Da Qiao Xiao Qiao : Bab 4-6

BAB 4

Keesokan harinya, mereka keluar sebelum jam sepuluh. Pada akhir pekan biasa, Xu Yan dan Shen Haoming akan tetap di tempat tidur sampai jam sebelas, dan kemudian pergi makan siang. Tapi hari ini, Xu Yan bangun saat fajar. 

Insomnia mungkin menular, tapi dia belum pernah melihat Qiao Lin menutup matanya. Namun Qiao Lin bersikeras bahwa dia tidur sebentar dan bermimpi bahwa dia melahirkan manusia toples. 

"Manusia toples?" Xu Yan mengerutkan kening. 

"Ya," kata Qiao Lin, itu adalah jenis anak di sirkus, dibesarkan di dalam toples, dengan anggota badan yang berhenti berkembang dan hanya kepala yang sangat besar. Dia mulai bangun, melompat dari tempat tidur, dan berkata, "Aku akan membuatkan sarapan."

Bau minyak daun bawang tercium dari dapur. Qiao Lin menggunakan wajan untuk memanggang dua pancake daun bawang. Ini adalah makanan yang paling dikenalnya ketika dia masih kecil, dan Xu Yan belum pernah memakannya sejak dia datang ke Beijing. Jika dia tidak mencium bau ini lagi, dia akan lupa bahwa makanan seperti ini ada di dunia.

***

Xu Yan ingin membawa Qiao Lin ke Jingshan dulu. Ada bagian tembok merah di dekatnya yang sangat dia sukai. Tidak banyak mobil di jalan dan mereka mendengarkan lagu-lagu di radio dengan tenang. 

Qiao Lin mengerucutkan bibirnya, tampak sedih. 

Xu Yan berkata, "Jangan pikirkan itu, itu hanya mimpi."

Qiao Lin mengangguk, "Aku tahu, aku tahu. Tidak apa-apa. Aku menunggu telepon Pengacara Wang. Dia bilang dia akan meneleponku hari ini."

Xu Yan merasa bahwa Qiao Lin memberikan tekanan pada dirinya sendiri, yang membuatnya merasa sangat kesal.

Mobil bergetar hebat. Xu Yan sadar dan menginjak rem, tapi dia sudah menabrak mobil di depannya. Qiao Lin melengkungkan tubuhnya untuk melindungi perutnya. Wanita di dalam mobil di depan mengeluh kepada Xu Yan dan kemudian menelepon polisi lalu lintas. Polisi lalu lintas datang. 

Xu Yan mencari di mobil tetapi tidak dapat menemukan SIMnya, jadi dia harus menelepon Shen Haoming. Beberapa menit kemudian, Shen Haoming menelepon dan mengatakan bahwa dia menemukannya di rumah. Sopir mengeluarkannya saat memperbaiki mobil terakhir kali dan lupa memeletakannya kembali. 

Shen Haoming berkata, "Aku akan mengirimkannya kepadamu, di mana kamu?"

Xu Yan terdiam beberapa detik sebelum memberitahukan lokasinya.

Dia kembali ke mobil. 

Qiao Lin menyandarkan kepalanya ke kursi mobil dan meletakkan tangannya di perut. 

Xu Yan berkata, "Pacarku akan datang dan aku memberitahunya bahwa kamu adalah sepupuku dan kamu tidak boleh menyebutkan apa pun tentang orang tuamu."

Qiao Lin mengangguk, "Aku tahu, aku tahu."

Xu Yan masih ingin menjelaskan beberapa kata, tetapi ketika dia melihat matanya terpejam, dia berhenti.

...

Shen Haoming tiba. Setelah menangani kecelakaan itu, dia duduk di kursi pengemudi, menoleh dan tersenyum pada Qiao Lin, "Biao Jie, aku bisa mengemudi dengan tenang, kamu bisa tidur nyenyak sebentar."

Saat itu sudah lewat jam sebelas, dan Shen Haoming menyarankan untuk makan siang dulu. Mereka pergi ke pusat perbelanjaan terdekat. Ada sebuah restoran Kanton di lantai tiga, dimana Yu Lan sering mengundang orang untuk minum teh pagi. 

Shen Haoming menyerahkan menu kepada Qiao Lin dan memintanya untuk melihat apa yang ingin dia makan. 

Qiao Lin melihatnya dan menyerahkannya pada Xu Yan. 

Xu Yan menunduk untuk membalik-balik menu, selalu merasa bahwa Qiao Lin sedang menatapnya. Satu laci pangsit udang berharga ratusan dolar, yang jelas bukan sesuatu yang mampu dibeli oleh pekerja kantoran. 

Qiao Lin mungkin sudah lama melihatnya. Mobil pinjaman, rumah sewaan, semuanya penuh dengan kekurangan. Saat dia mengangkat kepalanya, Qiao Lin tersenyum dan berkata, "Aku bisa makan apa saja, asalkan pedas."

"Aku sudah menduga tentang tabrakan Xu Yan ini," kata Shen Haoming, "Tapi jika dia tidak menabrak dua atau tiga kali, bagaimana dia bisa benar-benar tahu cara mengemudi? Namun saat dia sedang duduk di dalam mobil, dia tetap tidak boleh lengah. Aku sudah memberitahunya sejak lama bahwa aku akan menjadi supirnya hari ini..."

Qiao Lin tersenyum, "Maafkan sudah merepotkanmu."

Shen Haoming berkata, "Bukankah dia selalu merepotkanmu sebelumnya? Dia berkata bahwa kamu merawatnya dengan baik ketika dia masih di SMP, membelikannya jas hujan dan menemaninya memberikan suntikan intravena... "

Qiao Lin berkata dengan ringan, "Itu bukan masalah."

Shen Haoming berkata, "Terkadang sepupu lebih dekat. Hubunganku dengan sepupuku lebih baik daripada dengan adikku..." 

Qiao Lin bertanya, "Apakah kamu memiliki adik laki-laki?"

Shen Haoming berkata, "Ya, bayi cengeng itu sangat menyebalkan."

Kata Qiao Lin, "Bagaimana keluarga kalian bisa memiliki anak kedua?"

Shen Haoming tersenyum, "Mengapa kamu menanyakan pertanyaan yang persis sama dengan Xu Yan?"

Qiao Lin bergumam, "Oh, kalian warga negara asing..." 

Shen Haoming berkata, "Xu Yan dan aku akan memiliki setidaknya tiga anak di masa depan, jadi  tidak perlu khawatir tidak ada orang yang bisa diajak bermain."

Qiao Lin mengangguk, "Baiklah."

Xu Yan membenamkan kepalanya saat memakan ikan kerapu yang baru disajikan. Tiga orang anak? Dia sepertinya mendengar Qiao Lin tertawa diam-diam di dalam hatinya.

Ponsel Qiao Lin berdering. Xu Yan takut dia akan menjawab telepon di depan Shen Haoming, jadi dia berdiri dan meninggalkan meja. 

Xu Yan berkata kepada Shen Haoming, "Kamu tidak perlu menemani kami di sore hari, aku akan mengajaknya jalan-jalan di Houhai."

Shen Haoming berkata, "Aku akan makan malam dengan Ren Guodong. Aku belum melihat putrinya yang baru lahir terakhir kali."

Qiao Lin kembali dengan wajah serius dan menatap kosong ke piring di depannya.  Dia menolak makan, dan Xu Yan tidak membujuknya. 

Sampai dia mendengar Shen Haoming berkata, "Ayo pergi, dia berdiri dan berjalan keluar dengan kakinya." 

Shen Haoming memanggilnya dan menyerahkan jaket yang jatuh di sandaran kursi.

Qiao Lin mengikuti mereka, memegangi jaketnya dengan kedua tangan. Lapisannya menghadap ke luar, dengan lubang di dalamnya.

Ada seberkas lubang kapas. Xu Yan hanya curiga dia melakukannya dengan sengaja agar Xu Yan  membelikannya mantel baru. 

Shen Haoming berkata, "Haruskah aku membeli sesuatu untuk putri Ren Guodong? Apa yang harus dibeli?"

Mereka berjalan setengah lingkaran mengelilingi mal, dan Shen Haoming tiba-tiba berhenti, menunjuk ke jendela dan berkata, "Beli saja ini."

Rok kasa putih kecil dikelilingi awan, persis sama dengan yang dilihat Xu Yan dan Qiao Lin terakhir kali. Itu seharusnya toko berantai, dan tampilan etalasenya persis sama. 

Shen Haoming bertanya pada Qiao Lin, "Apakah kamu tahu apakah bayimu laki-laki atau perempuan?"

Qiao Lin menggelengkan kepalanya. 

Shen Haoming berkata tidak apa-apa dan berbalik dan memasuki toko.

Qiao Lin segera memberi tahu Xu Yan bahwa pengacara Wang mengatakan dia tidak dapat menangani kasus ini. Dia menggigit bibirnya dan berkata, "Dia pergi ke pertemuan. Aku akan meneleponnya nanti untuk memohon padanya."

Xu Yan berkata, "Jangan seperti ini, Qiao Lin, kamu tidak seperti ini sebelumnya."

Qiao Lin menangis dan berkata, "Aku benar-benar tidak berguna dan tidak dapat mencapai apa pun."

Shen Haoming keluar dengan membawa kantong kertas, menyerahkan satu kepada Qiao Lin, dan berkata, "Aku membeli kotak hadiah dengan segala isinya. Warnanya putih dan bisa dipakai oleh pria dan wanita."

Qiao Lin menoleh ke samping dan menghapus air mata dari wajahnya. 

Shen Haoming memegang kantong kertas itu dengan canggung. Setelah beberapa saat, Qiao Lin berbalik, memaksakan senyum dan mengucapkan terima kasih, "Terima kasih banyak."

Saat mereka sampai di Houhai, langit sudah sangat mendung. Ada serpihan salju sejuk yang berserakan melayang di udara. Permukaan sungai tertutup es tebal dan berwarna biru keabu-abuan. 

Shen Haoming berkata, "Apakah kamu akan merasa lebih baik jika pergi jalan-jalan?"

Qiao Lin mengangguk dan mengucapkan terima kasih. 

Xu Yan memalingkan wajahnya dan melihat ke arah sungai. Ada perahu berbentuk bebek di tengah sungai, membeku, lambungnya miring, kepala bebeknya memandang ke langit.

Kata Qiao Lin, "Kami juga memiliki sungai bernama Sungai Nai, yang lebih lebar dari ini."

Shen Haoming berkata, "Aku pikir tempatmu penuh dengan pegunungan. Aku juga menyuruh Xu Yan untuk mendaki Gunung Tai." 

Qiao Lin berkata, "Suatu ketika ketika kami masih kecil, Xu Yan dan aku melihat seorang anak yang menerbangkan layang-layang jatuh ke dalam air dan tenggelam. Ibunya menangis keras di tepi pantai, dan banyak orang berkumpul di sekelilingnya."

Xu Yan berkata, "Aku tidak ingat."

Qiao Lin berkata, "Kamu berdiri di sana dan kamu tidak akan menjauh tidak peduli seberapa keras aku menarikmu. Tunggu hingga semua orang bubar, gunakan tiang bambu untuk mengambil layang-layang anak itu dan bawa pulang."

Shen Haoming bertanya, "Apakah anak itu temannya? Dia ingin layang-layang itu sebagai suvenir?"

Qiao Lin tersenyum, "Dia hanya menginginkan layang-layang itu."

Xu Yan menatap wajah Qiao Lin. 

Qiao Lin tidak memandangnya, seolah-olah dia masih tenggelam dalam kenangan, mengatakan bahwa ibu dari anak tersebut menangis di pantai setiap hari, memeluk kaki orang yang lewat, dan memohon mereka untuk menyelamatkan putranya. Belakangan, semua pohon di tepi pantai ditebang dan deretan bangunan dibangun. Dia terdiam beberapa saat dan memberi tahu Shen Haoming bahwa Xu Yan tidak akan mengatakan apa yang dia inginkan. 

Shen Haoming berkata, "Ya, dia menyimpan semuanya di dalam hatinya dan tidak mengatakan apapun."

Kata Qiao Lin, 'Tidak masalah, selama kamu selalu ada dan mendukungnya dalam diam."

***

Xu Yan memandangi danau di depannya. Matahari sore menyinari air, memadamkan cahaya keemasan. 

Yu Yiming meletakkan dayung dan membiarkan perahu mereka mengapung di atas air. 

Qiao Lin tiba-tiba berkata, "Aku telah melihat monster air. Seorang anak yang sedang menerbangkan layang-layang jatuh ke sungai dan kepulan asap putih membubung dari air. Awan asap putih melayang ke arah kita. Aku sangat ketakutan sehingga aku meraih tangan Xu Yan dan melarikan diri."

Tapi dia tampak membeku, berdiri tak bergerak. 

"Aku tidak lari, aku memegang lengannya," berpikir jika monster air itu datang, dia akan membawa kami pergi bersama. 

Qiao Lin mencondongkan tubuh ke arah danau, memercikkan air beberapa kali dan berkata, "Yu Yiming, tolong ajari kami cara berenang suatu saat nanti"

***

Salju turun semakin deras, dan sungai tampak semakin kelabu. Perahu bebek yang membeku menjadi lebih kecil di belakangnya, berbelok di tikungan, dan tidak terlihat lagi.

Ada sebuah kafe di pinggir jalan dan mereka memutuskan untuk masuk dan duduk sebentar. Membuka pintu, ada orang di dalam. 

Shen Haoming berkata, "Hei, semua orang di Houhai bersembunyi di sini." 

Xu Yan membayar dan mengantri di tempat menunggu minuman. Anak laki-laki yang membuat kopi sepertinya baru disini dan menumpahkan susu panas. 

Shen Haoming menyodok Xu Yan dari belakang dan berkata, "Sepupumu meninggalkan ponselnya di dalam mobil dan aku akan menemaninya untuk mengambilnya."

Xu Yan berkata, "Ayo pergi bersama setelah membeli kopi."

Shen Haoming berkata, "Tidak apa-apa, sangat dekat," lalu berbalik dan pergi.

Melalui jendela kaca, Xu Yan melihat mereka berjalan ke arah mereka datang, dan Qiao Lin sepertinya mengatakan sesuatu. Dia memandang anak laki-laki yang membuat kopi dengan kesal, melipat kwitansi di tangannya menjadi bagian kecil.

Qiao Lin mungkin melakukannya dengan sengaja. Dia panik ketika Pengacara Wang tidak membantunya. Dia merasa Shen Haoming mungkin bisa membantu, jadi dia ingin berbicara dengannya. Xu Yan dengan marah meronta dan merobek tanda terima itu menjadi dua.

Anak laki-laki yang membuat kopi mengambil kwitansi yang robek dan dengan hati-hati mengidentifikasi minuman apa yang tertulis di sana. 

"Apakah kamu bahkan tidak memiliki pelatihan dasar?" Xu Yan bertanya dengan marah. 

Dia meletakkan kopi di atas meja, menarik kursi dan duduk. Apa yang akan dikatakan Qiao Lin kepada Shen Haoming? Jika masalah ini terungkap, bagaimana dia harus menjelaskannya? 

Pikirannya menjadi kosong dan dia tidak bisa memikirkan apa pun untuk dikatakan. Dia hanya terus menekan telepon untuk melihat perubahan waktu.

Mereka akhirnya kembali. Qiao Lin tidak duduk. Dia menatap Xu Yan dan berkata, "Aku akan menelepon lagi." 

Xu Yan memandang Shen Haoming, mencoba membaca beberapa informasi dari ekspresinya. Tapi dia terus menatap ponselnya. 

Xu Yan menyentuh lengannya, mengambil kopi di atas meja dan menyerahkannya padanya. 

Dia menyesapnya, mengerutkan kening dan berkata, "Rasanya tidak enak."

Setelah Qiao Lin kembali, wajahnya masih serius. Dia meminum dua teguk air dan memegang cangkirnya dengan bingung. 

Shen Haoming memandangi salju di luar dan berkata kepada Xu Yan, "Kalian sebaiknya jangan pergi. Aku akan meminta sopir untuk menjemputmu."

Ketika mobil datang, mereka masuk terlebih dahulu. 

Shen Haoming pergi mengambil barang-barang yang dia beli untuk Qiao Lin di toko pakaian anak-anak dan meminta sopir untuk memasukkannya ke dalam bagasi. 

Dia mencondongkan tubuh ke arah jendela mobil dan berkata kepada Qiao Lin, "Biao Jie, jika kamu tidak pergi dalam dua hari ke depan, datanglah ke rumahku untuk bermain."

Qiao Lin mengangguk dan terus memperhatikan Shen Haoming berjalan mendekat dan masuk ke dalam mobil. 

"Dia sangat baik," kata Qiao Lin pada Xu Yan.

Mereka tidak berbicara sepanjang perjalanan. Pengemudi berbelok di tikungan untuk mengisi bahan bakar. Mesin mati dan musik di radio berhenti. Qiao Lin melihat salju yang turun di luar jendela dan berkata, "Aku akan kembali besok."

Xu Yan mengiyakan.

***

Matahari bergerak di atas kepala, angin bertiup di atas danau, dan aroma air menguar. Perahu itu terbangun dari tidurnya dan mulai bergerak sedikit demi sedikit. 

Xu Yan, Qiao Lin dan Yu Yiming bersandar bersamaan, berbaring dengan kaki melengkung, menatap ke langit. Mungkin mereka sedang menunggu matahari terbenam muncul, tapi lambat laun menjadi tidak penting. 

Xu Yan menutup matanya. Air danau mengelilinginyaseperti sepasang lengan hangat. Denyut nadinya naik turun, ritmenya kecil namun kuat. Perahu itu bergerak lambat, tapi mereka tidak punya tujuan. Tidak pergi ke seberang, tidak kembali. Sepertinya mereka bertiga bisa tetap seperti itu selamanya dan tidak ada yang mau pergi.

Sepertinya tidak ada lagi yang penting. Xu Yan mengendurkan alisnya. Dia tidak lagi peduli betapa mereka saling mencintai. Dia hanya tahu dia mencintai mereka. Perasaan yang kuat membuatnya merasa bahwa dia tidak diperlukan. Dia adalah salah satunya, meskipun itu tidak penting dan bisa dibuang, dia tidak peduli.

*Saat dia membuka matanya, matahari terbenam telah tiba. Hanya ada sedikit awan kecil yang menggantung di langit. Permukaan danau berwarna keemasan dan tidak terlihat ujungnya. Namun sesaat, danau itu mulai berubah warna menjadi abu-abu dalam sekejap mata. Ketika dia memalingkan wajahnya, dia melihat Qiao Lin sedang memandangi danau. Sepertinya dia sudah lama menatapnya, dan sepertinya tatapannya membuat danau menjadi gelap. 

Yu Yiming belum membuka matanya, dengan senyuman tipis di bibirnya, "Jangan buka matamu."

Xu Yan memberkatinya seperti ini di dalam hatinya. Karena dengan begitu dia akan mengetahui bahwa matahari telah terbenam dan perahunya akan berangkat kembali. Perjalanan mereka sudah berakhir.

***

Xu Yan memesan makanan untuk dibawa pulang untuk makan malam. Qiao Lin tidak makan banyak. Dia bilang dia ingin pergi tidur dan berbaring sebentar. Xu Yan menonton TV sebentar setelah makan. Ketika dia tiba di kamar tidur, Qiao Lin sedang duduk di tempat tidur dengan linglung. Xu Yan berjalan mendekat dan menarik tirai. 

Di bawah lampu jalan, seorang pria berjaket sedang berjalan-jalan dengan anjingnya. Itu tetangga bernama Tang di seberang pintu. Dia mengangkat kepalanya dan menatap bulan sebentar, mengambil anjing itu dari tanah, meletakkannya di bawah lengannya, dan berjalan ke dalam gedung.

Xu Yan mendengar Qiao Lin bertanya dengan lembut dari belakang, "Bisakah Shen Haoming membantu kita?"

Xu Yan berbalik dan melihat ke arah Qiao Lin dan berkata, "Bukankah kamu sendiri sudah menanyakannya ketika kalian berdua pergi untuk mengambil ponselmu?"

Qiao Lin menggelengkan kepalanya, "Aku tidak mengatakan apa pun padanya. Dia bertanya jika aku ingin datang ke Beijing untuk bekerja. Dia bisa mengaturnya."

"Oh," jawab Xu Yan. 

Qiao Lin berkata bahwa dia adalah seorang pengacara dan mengenal banyak orang, dan dia mungkin dapat mengandalkan koneksi dengan pemerintah... 

Xu Yan bertanya, "Bagaimana kamu tahu dia adalah seorang pengacara?"

Kata Qiao Lin, "Dia sendiri yang mengatakannya, aku benar-benar tidak menanyakan apa pun." 

Dia menundukkan kepalanya dan melihat perutnya yang membuncit, "Pengacara Wang berhenti menjawab panggilanku, dan stasiun TV tidak menjawab. Masalah ini telah berlangsung selama bertahun-tahun, dan harus segera diakhiri..."

Xu Yan tersenyum, "Pernahkah kamu mempertimbangkannya untukku? Apakah menurutmu aku memiliki semua yang aku inginkan dan hidupku mudah? Kamu hanya ingin menjalani kehidupan yang damai selama beberapa hari, bukan? Setidaknya kamu memiliki rumah yang lengkap ketika kamu masih kecil, apa yang aku miliki?" lingkaran matanya merah, "Tidak bisakah kau melepaskanku setelah bertahun-tahun?" 

Qiao Lin juga menangis, "Maafkan aku, maafkan aku, aku seharusnya tidak mengganggumu..."

Dia mengangkat wajahnya, menyedot sedikit air mata dan berkata, "Kamu belum melihat seperti apa orang tuamu sekarang. Ayah minum alkohol ketika dia bangun di pagi hari, dan tangannya gemetar hingga dia tidak bisa lagi memegang sumpit. Ibu tetap berada di depan komputer sepanjang hari, memposting pesan di berbagai forum meminta bantuan lagi sesekali. Orang-orang itu memanggilnya orang gila dan mengusirnya. Mendaftar lagi dan memposting lagi... Aku benar-benar tidak bisa mengendalikannya lagi, tubuhku roboh dan aku pingsan beberapa kali di jalan..." dia berhenti dan menatap lurus ke depan, seolah ingin melihat sesuatu dengan jelas.

Lampu di atas meja menerangi Qiao Lin, tapi wajahnya gelap, dan pipinya tercukur habis oleh bayangan. 

Xu Yan memandangnya, terkejut dengan perubahan penampilannya. Kilau masa muda telah menghilang, mungkin tak terelakkan lagi, tetapi tampaknya hal itu tidak pernah ada. Tidak ada yang bisa membayangkan seperti apa dia sebagai seorang gadis melalui wajah ini. 

Xu Yan tampak melihat gadis berkaki panjang yang selalu mengangkat wajahnya sedikit dari jendela kelas di lantai dua berjalan melintasi kampus. Kemana dia pergi?

Xu Yan berjalan ke tempat tidur, memegang tangan Qiao Lin. Tangannya sangat panas dan  panas itu mengalir dari sela-sela jari. Jari-jari Qiao Lin sangat panjang. Ini tentu bukan pertama kalinya Xu Yan memperhatikan hal ini. Mungkin suatu hari di masa remajanya yang panjang, dia diam-diam melihat tangan ini dan diam-diam terkejut dengan kecantikannya. 

Tapi sekarang, untuk pertama kalinya, dia menyadari bahwa tangan ini sempurna untuk bermain piano. Jika mereka bisa bertemu dengan seorang guru piano di masa kecil, guru piano itu pasti akan berkata demikian. Jika dia bertemu dengan seorang guru tari saat itu, guru tari itu mungkin akan mengatakan bahwa dia cocok untuk menari. 

Tubuh yang membawa penderitaan ini mungkin juga mengandung semacam bakat. Namun bakat bukanlah hal yang penting. Bagi sebagian orang, tidak ada momen dalam hidup mereka ketika seseorang duduk dan mendiskusikan bakatnya. 

Xu Yan ingat ketika dia masih di tahun pertama, dia mendapat kesempatan untuk magang di sebuah stasiun TV, tetapi kemudian ditinggalkan. Direktur saluran itu berkata kepadanya, "Menurutku kamu tidak memiliki bakat untuk menjadi pembawa acara. Tahukah kamu kenapa aku memilihmu? Karena kamu memiliki energi di dalam dirimu dan ingin melompat keluar dari kerumunan dan mencapai hal-hal yang lebih tinggi."

Xu Yan memegang tangan Qiao Lin dan duduk. Dia merasa seperti dia tetap hangat di atasnya. Tapi ruangannya panas, lantainya panas, dan sama sekali tidak terasa seperti bulan Desember. Dia berkata, "Aku berjanji, aku akan bertanya pada Shen Haoming. Bagaimana mengatakannya secara spesifik, aku harus memikirkannya. Aku melakukan ini bukan untuk orang tua itu, hanya untukmu, mengerti?" 

Xu Yan meremas tangannya dan berkata, "Tolong beri aku waktu?" 

Qiao Lin mengangguk.

Setelah pukul sepuluh, Shen Haoming menelepon. Dia bilang, "Coba tebak, aku mendapat hadiah yang salah. Tas untuk sepupumu adalah gaun untuk putri Ren Guodong." 

Xu Yan membuka kantong kertas dengan ponselnya dan melepas pita berwarna krem. Gaun kecil bertahtakan mutiara itu terlipat dan tergeletak dengan tenang di dalam kotak. 

"Apakah kamu ingin aku mengirimkannya sekarang?" tanyanya. 

Tidak perlu, kata Shen Haoming, "Kotak hadiah yang dibelikan untuk sepupumu juga bisa digunakan oleh putri Ren Guodong. Aku yakin sepupumu memiliki seorang putri," dia tertawa melalui telepon, "Gaun yang aku beli pasti akan berguna."

 ***

BAB 5

Kurang dari sebulan setelah kembali dari Beijing, Qiao Lin melahirkan seorang putri. Itu lebih dari sebulan lebih awal dari tanggal jatuh tempo, tapi bayinya sehat. Dia mengirimkan beberapa foto, sebuah bola kecil dengan lengan dan kaki yang panjang. 

Shen Haoming melihatnya dan berkata, "Dia agak mirip denganmu."

Xu Yan sangat sibuk bulan itu. Stasiun tersebut sedang mempersiapkan program baru yang akan disiarkan selama Tahun Baru Imlek. Dia merekam lebih dari sepuluh jam setiap hari, mengulangi sebuah bagian berulang kali. Selama periode ini, dia pergi ke rumah Shen Haoming sekali, tetapi Shen Jinsong tidak ada di sana. Hanya Yu Lan dan beberapa istri yang bermain mahjong. 

Xu Yan mengambil alih beberapa putaran dan kehilangan 6.000 yuan. Sebelum berangkat, Yu Lan berkata, "Ayo bertarung lagi saat Tahun Baru Imlek."

Xu Yan berpikir ini adalah cara untuk membuat Yu Lan bahagia, jadi dia membujuk Shen Haoming untuk tidak pergi ke Koh Samui selama Tahun Baru, tetapi untuk tinggal bersama orang tuanya. Mungkin mereka bisa bertemu Paman Gao di jamuan keluarga.

...

Saat itu malam ketika Xu Yan menerima telepon. Tahun Baru Imlek tinggal tiga hari lagi. Sore harinya, dia dan Shen Haoming pergi membeli banyak kembang api. Hujan turun sedikit dalam perjalanan pulang. Konon akan berubah menjadi salju pada paruh kedua malam dan suhu akan turun sepuluh derajat. Cuaca di Beijing sangat hangat selama beberapa hari sebelumnya, memberikan ilusi kepada orang-orang bahwa musim semi akan segera tiba.

Telepon berdering dengan nomor yang tidak dikenalnya. Saat itu, dia sedang berdiri di rumah kaca rumah Shen Haoming, memerintahkan pelayannya untuk memindahkan anggrek ke dalam rumah. 

Shen Haochen juga dipanggil untuk membantu. 

Xu Yan berpikir akan bermanfaat jika membiarkan dia melakukan pekerjaan fisik, setidaknya dia tidak akan punya banyak waktu untuk berpikir. Dia mengerutkan bibirnya dan berkata bunga ini sangat jelek. 

Dia meletakkan tangannya di pinggangnya dan menatapnya, "Bunga apa yang menurutmu indah?" 

"Bunga palsu," jawabnya. 

Dia meminta Shen Haochen untuk memindahkan baskom di depannya ke ruang tamu, dan kemudian menjawab telepon.

Itu ibunya. Dia menangis keras di sana dan memberitahunya bahwa Qiao Lin telah bunuh diri. Dia pergi sendirian di malam hari dan melompat ke sungai dekat kota. 

"Apakah dia masih bisa diselamatkan?! Apakah dia masih bisa diselamatkan?!" Xu Yan bertanya.

Kata ibunya, "Kejadian itu terjadi kemarin dan dia tersebut sudah tiada."

Xu Yan menutup telepon.

Terjadi keheningan. Dia menyeka lumpur dari tangannya, mengambil pot anggrek dan berjalan keluar.

Cuacanya basah, seolah-olah sudah turun salju, dan sesuatu yang dingin sepertinya memiliki cakar yang mencengkeram kulit kepalanya dengan erat. Dia mengulurkan tangannya untuk menyentuh kepingan salju di udara. Dengan keras, pot bunga itu jatuh ke tanah. Pecahan porselen berputar-putar di tanah. Buzz, buzz.

Shen Haochen berjalan mendekat dan melihat pot bunga di kakinya. 

"Haha," katanya sedikit bangga, "Bunga palsu itu tidak akan hancur berkeping-keping."

"Pergi!" teriaknya padanya, sambil berjongkok untuk mengambil anggrek dari pecahan porselen. 

Shen Haochen ketakutan dan berdiri di sana tanpa bergerak. 

Xu Yan mengumpulkan anggrek dan menjatuhkannya ke dalam tanah, lalu membawanya pergi.

Dia meletakkan bunga di kursi di sebelahnya dan pergi keluar area vila. Ada angin kencang yang menderu-deru di luar jendela, dan kepingan salju beterbangan di kaca depan seperti ngengat yang gigih. Dia mencengkeram kemudi dengan erat, seluruh tubuhnya gemetar. Dengan berlinangan air mata, dia mengerutkan kening dan menatap jalan di depan. 

Mengapa Qiao Lin melakukan ini?!

Dia merasa sangat marah. Pada malam terakhirnya di Beijing, dia tidak berjanji dengan baik dan kembali menunggu kabar tentangnya. Kenapa dia tidak bisa menunggu?

Mobil melaju di jalan raya, melewati truk, berbelok beberapa kali, dan berhenti di tempat parkir yang kosong. Dia memukul kemudi dengan keras dan klakson mengeluarkan suara yang tajam. Bukankah dia bilang dia akan menemukan jalan? Dia bersandar di kursinya dan menangis dengan keras.

Telepon berdering beberapa kali di kursi di sebelahnya. Dia duduk dalam kegelapan, dan ketika layar akhirnya meredup, dia bergumam, "Jiejie-ku sudah meninggal."

Dia tidak kembali untuk upacara peringatan.

***

Turun salju ringan di Malam Tahun Baru. Dia berdiri di depan pintu halaman dan menyaksikan Shen Haoming menyalakan kembang api. Dia mengangkat kepalanya dan menyaksikan nyala api bermekaran dan berjatuhan. Langit menjadi gelap kembali. Beberapa serpihan salju jatuh di wajahnya.

Dia menelepon ke rumah. Ibunya terus menangis dan berkata, "Mengapa Qiao Lin meninggalkan kami begitu kejam?" 

Terdengar tangisan bayi dan makian ayahnya. Panci dan mangkuk jatuh ke tanah dengan suara berdenting. 

Ibunya bertanya, "Kapan kamu akan kembali?" 

Sepertinya ini pertama kalinya dia mengungkapkan kebutuhannya kepada Xu Yan. 

"Beberapa hari lagi," jawabnya. 

"Jangan pernah kembali!" ayahnya berteriak dan telepon ditutup.

Xu Yan tidak pernah kembali ke Tai'an. Ada amarah dalam dirinya yang tak kunjung hilang. Dia merasa Qiao Lin tidak memahaminya, tidak mempercayainya, dan bahkan tidak ingin dia hidup dengan baik. Dia melakukan ini untuk membuatnya merasa bersalah selamanya. Untuk waktu yang lama, kemarahan ini secara efektif menekan kesedihannya, membuatnya bisa tidur dengan normal.

...

Suatu hari di bulan April, dia pergi ke rumah Shen Haoming untuk makan malam. Hari itu, hanya anggota keluarga mereka yang makan tiram dan lobster Selandia Baru yang dibawa pulang dari Paris. 

Yu Lan mengeluh karena tiramnya tidak sesegar sebelumnya, "Apakah kamu tidak akan ke Paris bulan depan?"

Shen Jinsong mengambil remote control untuk mengganti saluran, dan pembawa acara wanita berjas putih muncul di layar. Dia melihat naskah di tangannya dan mengangkat kepalanya:

"Pada tahun 1978, di sebuah rumah sakit di Tai'an, Wang Yazhen, yang menderita penyakit jantung, melahirkan putri keduanya. Dia tidak merasakan kegembiraan menjadi seorang ibu, dia hanya merasa panik. Di sampingnya, bayi perempuan seberat tiga pon yang membuka matanya dan memandang dunia dengan rasa ingin tahu. Pada saat itu, tahukah dia bahwa yang menunggunya di dunia bukanlah berkah yang hangat, melainkan hukuman yang kejam? Di luar pintu ruang operasi, Qiao Jianbin duduk di bangku cadangan dan tidak menutup matanya sepanjang malam. Setelah berbulan-bulan terombang-ambing antara Komisi Keluarga Berencana dan rumah sakit, dia kelelahan. Namun, kemalangan keluarga mereka baru saja dimulai..."

Xu Yan menatap layar, memegang kerah sweternya dengan satu tangan, merasa seperti akan mati lemas.

"Terkadang aku menyaksikan menyaksikan 'Focus Moment' ini," kata Shen Jinsong. 

Yu Lan berkata, "Apakah ada yang bisa dilihat di acara itu? Entah itu rumah tangga miskin atau siswa super."

"Bu, Bu," tanya Shen Haochen, "Apakah kamu dianggap terlahir luar biasa?"

Yu Lan berkata, "Sayang, pemerintah Kanada memberiku hadiah karena telah melahirkanmu."

"...Reporter itu datang ke rumah Qiao Jianbin. Setelah Qiao Jianbin dipecat, seluruh keluarga bergantung pada klinik ini untuk mencari nafkah. Masih ada papan nama Klinik 'Ping An' di depan pintunya, namun sudah beberapa tahun tidak ada pasien di dalamnya. Tempat tidur diagnostik di lantai pertama diisi dengan berbagai obat kesehatan. Beberapa di antaranya sudah kadaluwarsa, jadi Wang Yazhen menyimpannya untuk dimakan keluarganya. Dia mengambil sebotol obat dan menunjukkannya kepada reporter. Obat ini untuk membantunya tidur. Putri sulung saya selalu tidak bisa tidur, jadi saya biarkan dia meminumnya... Selama dua dekade terakhir, Qiao Jianbin dan Wang Yazhen telah mencari bantuan melalui berbagai saluran, berharap perusahaan dapat melanjutkan pekerjaan Qiao Jianbin..."

Kamera menyorot rumah mereka. Sarang laba-laba di pojok, taplak meja berminyak di atas meja, toilet bernoda kuning, dan terakhir foto-foto di dinding. Itu adalah foto grup seluruh keluarga mereka, dan mungkin satu-satunya. 

Xu Yan berusia sekitar empat atau lima tahun saat itu, berdiri di paling kanan, dengan tangan Qiao Lin di bahunya.

Xu Yan merasa mata semua orang sepertinya tertuju ke sini. Dia hampir melompat dari tempat duduknya dan lari keluar ruangan.

Kemudian, pembawa acara berbicara tentang kehidupan keluarga Qiao Jianbin selama bertahun-tahun, dan juga berbicara tentang putri kecil yang lahir terlambat dan tidak subur karena kelahiran prematur dan pengobatan. Namun keberadaannya tidak disebutkan. Putri Qiao Lin tidak disebutkan, namun dikatakan bahwa Qiao Lin telah sibuk menangani masalah ini selama bertahun-tahun, yang mengakibatkan kegagalan hubungannya dan kehilangan pekerjaannya. Lebih dari dua bulan lalu, suatu malam dia menidurkan anaknya seperti biasa, lalu meninggalkan rumah, berjalan ke sungai, dan terjun ke dalamnya.

Adegan kembali ke studio. Pembawa acara mengatakan bahwa sehari sebelum dia bunuh diri, Qiao Lin mengirim pesan teks ke sutradara acara. Dalam pesan teksnya, dia berkata: 'Guru Chen, saya mohon Anda memberi kami sebuah program. Ini bukan masalah bagi keluarga kami, banyak keluarga yang mengalami pengalaman serupa. Saya yakin setelah program ini ditayangkan pasti akan menimbulkan respon yang besar. Jika Anda membutuhkan materi lebih lanjut, jangan ragu untuk menghubungi saya. Semoga Anda mendapatkan tahun baru yang bahagia!'

Pembawa acara menunduk dan berhenti selama beberapa detik, 'Kami mendedikasikan episode terakhir ini untuk Qiao Lin dan berharap dia dapat beristirahat dengan tenang. Pada saat yang sama, kami juga berharap teman-teman pengacara yang antusias dapat menghubungi keluarga Qiao Jianbin untuk membantu mereka keluar dari kesulitan. Terima kasih telah menonton, sampai jumpa lagi..."

Shen Haoming berkata dengan marah, "Ini terlalu kacau."

Yu Lan meliriknya, "Apa yang ingin kamu lakukan? Kasus seperti ini bukan tanggung jawabmu." 

Shen Haoming berkata, "Aku bisa bertanya kepada temanku, mungkin ada yang mau mengambilnya."

Shen Jinsong berkata, "Tidak perlu mengajukan tuntutan hukum. Jika kamu menemukan orang yang tepat untuk hal semacam ini, itu hanya masalah satu kalimat."

Yu Lan berkata, "Apakah ada nomor telepon donasi? Hubungi saja mereka secara langsung dan berikan uang."

Pelayan menyajikan buahnya. Sebuah serial TV sudah diputar di TV, tetapi Xu Yan tidak berani melihat ke layar, seolah adegan sebelumnya akan muncul lagi di detik berikutnya. Dia membungkukkan bahunya dan menatap piring di depannya sampai dia mendengar Shen Haoming berkata, "Ayo pergi." 

Dia berdiri dan mengikutinya keluar pintu.

Dia duduk di dalam mobil sambil memegang tasnya, tubuhnya gemetar sepanjang waktu. 

"Di mana mantelmu?" 

Xu Yan menyadari bahwa dia lupa memakainya, "Jangan kembali untuk mengambilnya,"katanya hampir dengan nada memohon. 

Mobil berhenti, dia melangkah keluar dan mendapati dirinya berada di halaman kosong, dikelilingi dinding bata merah tua. 

Dia bergidik dan bertanya, "Di mana ini?"

Shen Haoming berkata, "Su Han mengadakan pesta ulang tahun, bukankah sudah kubilang padamu?"

Ruangan itu sangat bising dan orang-orang duduk di kedua sisi meja panjang. Dia tidak mengenal siapa pun kecuali Su Han. 

Shen Haoming memperkenalkan mereka satu per satu, dan dia terus mengangguk, tetapi dia tidak dapat mengingat nama satu pun. Ini adalah Fang Lei. 

Shen Haoming menunjuk ke gadis di sebelah kanan dan berkata, "Dia bersekolah di sekolah yang sama denganku di Inggris dan juga belajar hukum."

Gadis itu tersenyum, "Kamu pindah setelah beberapa hari belajar. Beraninya kamu menyebut dirimu senior?"

Shen Haoming berkata, "Hei, aku ada dalam daftar alumni sekolah."

Gadis itu mengangkat alisnya, "Apakah itu untuk membuatmu menyumbangkan uang?"

Shen Haoming tertawa. Xu Yan juga tersenyum. Senyumannya menghilang sedikit demi sedikit di wajahnya, dan air mata tiba-tiba mengalir.

***

Qiao Lin meraih tangannya dan berjalan mendaki gunung. Xu Yan berkata, "Akan turun hujan, kembalilah." 

Qiao Lin berkata, "Kamu akan pergi ke Beijing jadi aku harus meminta jimat untukmu."

Kata Xu Yan, "Tapi semua orang yang mendirikan kios sudah pergi."

Kata Qiao Lin, "Ayo naik dan melihat."

Hujan deras dan mereka berlari ke sebuah kuil. Keduanya mengibaskan hujan dari tubuh mereka, dan tetesan air di rambut panjang Qiao Lin memercik ke wajah Xu Yan, dan dia terkikik. 

Xu Yan berkata, "Seriuslah, Bodhisattva akan marah."

Qiao Lin berhenti tertawa, melihat sekeliling aula, dan bertanya dengan suara rendah, "Untuk apa kuil ini?"

***

Xu Yan menopang sikunya, menangkupkan dagunya dan diam-diam menyeka air matanya. 

Shen Haoming bertanya pada gadis bernama Fang Lei, "Kapan kamu kembali?"

Fang Lei mengangkat alisnya, "Bagaimana kamu tahu aku akan kembali?"

Shen Haoming menggelengkan kepalanya, "Aku tidak percaya kamu bisa tinggal di Inggris."

***

Mereka berdiri berdampingan di tengah aula. Leher Bodhisattva terentang ke dalam kegelapan dan wajahnya tidak terlihat, tetapi Xu Yan bisa merasakan sekelompok cahaya putih bersinar dari atas.

Qiao Lin bertanya dengan suara rendah, "Kamu bilang begitu banyak orang datang kepadanya untuk memohon padanya, bisakah dia membantu?"

Xu Yan berkata, "Dia seharusnya hanya membantu orang yang dia sukai."

Qiao Lin tersenyum dan berkata, "Dia pasti menyukaiku. Saat itu, aku berharap ibuku akan melahirkanmu. Dan aku juga mengatakan bahwa aku menginginkan seorang saudara perempuan. Kamu tahu, Bodhisattva memberikanmu kepadaku." 

Xu Yan berkata, "Kamu baru berusia dua tahun saat itu dan kamu sudah tahu bagaimana cara berdoa kepada Bodhisattva?"

Qiao Lin berkata, "Aku tidak bisa memberi tahumu, tetapi Bodhisattva pasti tahu apa yang aku pikirkan." 

Xu Yan berkata, "Jika kamu tahu apa yang terjadi nanti, kamu tidak akan terlalu berharap pada awalnya."

Kata Qiao Lin, "Aku masih berharap begitu. Aku tak pernah merasa tak seharusnya memilikimu, sungguh, walau hanya sesaat, aku hanya sering berpikir dalam hati, alangkah baiknya jika kita bisa menjadi satu orang."

Dia memegang tangan Xu Yan. Telapak tangannya sangat panas, seolah-olah ada panas yang keluar darinya.

***

"Bisakah kamu mengambil foto kami?"

Xu Yan mendengar seseorang memanggilnya. Itu Su Han, dia berdiri di belakang Fang Lei dan Shen Haoming. 

Xu Yan mengambil telepon. 

Su Han tersenyum dan bertanya kepada Shen Haoming, "Apakah kamu masih ingat? Saat itu, kita bertiga berkendara ke pinggiran kota untuk BBQ setiap akhir pekan. Kemudian, setelah liburan musim panas, semua orang menjadi sangat sibuk ketika kami kembali, jadi kita tidak berkumpul lagi. Mungkin kalian berdua berkumpul dan tidak meneleponku."

Fang Lei meliriknya ke samping, "Kamu benar, kami berkencan tanpa memberitahumu."

Shen Haoming mengangguk, "Kemudian, dia mencampakanku. Aku patah hati dan kembali ke Tiongkok."

Su Han tertawa, "Hati-hati jika pacarmu menganggapnya serius dan nanti bertengkar denganmu." 

Shen Haoming berkata, "Dia tidak tahu."

***

Angin sejuk bertiup melalui aula, dan hujan sepertinya sudah berhenti. Seseorang bersandar di pintu dan memandang mereka. Pria itu mengenakan mantel lusuh, dan kakinya tidak terlihat dalam cahaya latar. Dia mengira dia sedang duduk, tetapi kemudian dia menemukan bahwa kakinya ditutupi oleh mantel itu. Sangat tua, dengan wajah keriput seperti potongan koran yang kusut. 

Saat mereka berjalan keluar, dia berkata ke samping, "Apakah kamu ingin mengetahui nasibmu?" 

Mereka saling memandang tanpa henti. Dia mengatakan, "Jika dia tidak menagih biaya kepadaku, aku akan menganggapnya untuk menghilangkan kebosananku."

Dia berjalan ke arah mereka, mengangkat wajahnya dan menatap ke arah Qiao Lin, mengatakan, "Kamu bernasib buruk sejak awal dan mengalami beberapa kendala, tetapi itu akan menjadi lebih baik setelah kamu berusia tiga puluh."

Qiao Lin bertanya, "Bagaimana caranya?"

Dia menjawab, "Ada banyak anak dan cucu di rumah dan beberapa orang akan mati." 

Qiao Lin tertawa, "Apakah lebih baik memiliki seseorang untuk mati bersamanya?"

Peramal itu tidak menjawab dan menoleh ke Xu Yan, "Kamu, kamu harus berjuang untuk apapun yang kamu inginkan." 

Xu Yan bertanya, "Bisakah aku menang pada akhirnya?"

Dia menggelengkan kepalanya dan berkata, "Aku tidak tahu."

Xu Yan bertanya, "Apakah ada sesuatu yang tidak kamu ketahui? "

Dia mengangguk, "Agaknya."

***

Su Han menyodok Shen Haoming dengan jarinya dan berkata, 'Kamu harus membujuk Fang Lei. Dia adalah gadis yang pemarah sekarang. Dia tidak dapat memahami apa pun dan mengkritik masyarakat sepanjang hari." 

Shen Haoming berkata bahwa ini disebut sindrom pulang ke rumah, dan akan membaik setelah beberapa saat. 

Fang Lei bertanya, "Apakah sepertimu, menjadi putra sulung keluarga Shen secara terbuka?" 

Shen Haoming sedikit bersemangat dan berkata, "Jangan menganggapku begitu tidak peka, oke?"

Kemudian dia bercerita tentang acara TV yang dia tonton sebelum keluar, "Sepasang suami istri tiba-tiba hamil anak kedua, menurut aturan seharusnya mereka menggugurkan kandungannya, mereka lupa kenapa menundanya sampai beberapa bulan. Mereka pergi untuk menginduksi persalinan tujuh bulan kemudian, namun bayinya masih hidup setelah lahir."

Su Han menghela nafas, "Hidup ini sungguh ajaib."

Kata Shen Haoming, "Tapi ini dianggap kelahiran super, pria itu kehilangan pekerjaannya..." 

Ketika berbicara tentang bunuh diri Qiao Lin, Fang Lei menggelengkan kepalanya, "Menurutku ini adalah hal yang paling menyedihkan, karena masalah generasi sebelumnya, kehidupan anak-anak telah hancur."

Su Han berkata, "Yang menarik dari cerita ini adalah saudara perempuan yang lahir secara sah meninggal, namun saudara perempuan yang lahir secara tidak sah selamat. Bukankah sekarang mereka hanya punya satu anak? Apakah ini dianggap sebagai kelahiran super?"

Xu Yan meninggalkan tempat duduknya, masuk ke kamar mandi, dan mengunci pintu.

***

Bukan karena Qiao Lin tidak mempercayainya, tapi dia tidak memiliki harapan untuk dunia. Xu Yan ingat terakhir kali Qiao Lin meneleponnya adalah pada suatu pagi. 

Dia berkata, "Aku akan melahirkan hari ini."

Xu Yan bertanya, "Apakah kamu punya cukup susu? "

Qiao Lin tidak menjawab, hanya berkata, "Semuanya baik-baik saja. Aku hanya ingin memberitahumu, pergilah dan lakukan pekerjaanmu."

Suaranya ringan, tidak senang atau sedih, hanya perasaan lega. Sepertinya dia telah menunggu hari ini. Menunggu anaknya lahir, menunggunya melewati bulan purnama... Ia begitu bersemangat menyelesaikan urusan orang tuanya, bukan demi kehidupan baru, melainkan demi hasil yang akan membuatnya merasa lebih tenteram. Jika tidak, dia tidak bisa menunggu lebih lama lagi. Dia telah mengendurkan tangannya.

***

Orang-orang di luar mengetuk dengan tidak sabar. Xu Yan menyalakan keran dan meletakkan wajahnya di bawah kolom air.

Suara-suara di luar menghilang. Seolah-olah dia telah tenggelam ke dalam sungai, dan yang terdengar hanya suara gemericik air di telinganya. 

"Aku hanya ingin datang dan melihatmu," Qiao Lin berbalik dan berkata sambil tersenyum. Mata yang agak merah itu memandangnya dari dasar air yang gelap. Lalu padam.

Xu Yan kembali ke tempat duduknya dan memberi tahu Shen Haoming bahwa dia mungkin masuk angin dan ingin kembali dulu. 

Shen Haoming berkata, "Ayo pergi bersama." 

Di dalam mobil, dia berkata, "Fang Lei sangat marah ketika aku menceritakan kejadian di berita tersebut Dia mengatakan bahwa dia memiliki beberapa teman pengacara yang telah kembali dari luar negeri, dan mungkin beberapa dari mereka bersedia menerimanya. Aku akan menelepon Paman Gao nanti dan memintanya untuk berbicara dengan orang-orang di Tai'an. Hal ini menimbulkan dampak yang besar, dan akan sulit bagi mereka untuk menjelaskannya sendiri jika tidak diselesaikan."

Xu Yan menatapnya dengan tatapan kosong. Inilah yang telah dibayar Qiao Lin dengan nyawanya, pikirnya, dan air mata jatuh. 

Shen Haoming terkejut, "Apa yang terjadi?"

Dia meraih tangan Xu Yan, "Apakah kamu menganggapnya terlalu serius? Apakah menurutmu Fang Lei dan aku telah jatuh cinta? Kami hanya bercanda."

Xu Yan menggelengkan kepalanya, 'Tidak, tidak, aku hanya sedikit tersentuh, kamu benar-benar baik hati."

Dia memandang Shen Haoming, mengulurkan tangan dan menyentuh pipinya. 

Dia mengambil dagunya dan mengusap telapak tangannya, dan berkata sambil tersenyum, "Aku lupa bercukur."

 ***

BAB 6

Pada awal Mei, Xu Yan kembali ke Tai'an. Sekolah telah memulihkan pekerjaan Qiao Jianbin dan memberinya gaji sebagai pensiunan guru. Dikatakan bahwa episode "Focus Moment" membuat khawatir beberapa orang penting di Beijing dan memanggil Komisi Keluarga Berencana. Namun Qiao Jianbin dan Wang Yazhen tidak puas dengan hasilnya karena kompensasi tidak dilaksanakan. Mereka terus mengajukan petisi.

Sejak acara tersebut ditayangkan, mereka telah menerima banyak wawancara. Kefasihan Qiao Jianbin menjadi semakin baik, dan matanya berbinar saat melihat lensa kamera. Dia memberi tahu Xu Yan dengan bangga bahwa para reporter itu sangat mengaguminya dan merasa bahwa masyarakat ini kekurangan orang-orang sepertinya yang memiliki kapak. Wang Yazhen membuka akun Weibo dan menulis tentang pengalaman keluarganya selama bertahun-tahun. Akun tersebut diteruskan oleh beberapa reporter dan cendekiawan terkenal, dan banyak orang meninggalkan pesan di bawah. Wang Yazhen akan membalas setiap pesan. Beberapa di antaranya mudah diajak bicara dan bahkan menambahkan QQ.

Perhatian dari dunia luar membuat mereka sibuk sepanjang hari, yang untuk sementara mengurangi rasa sakit karena kehilangan putri mereka. Namun begitu mereka kembali ke kehidupan nyata dan menyadari bahwa Qiao Lin telah pergi selamanya, suasana hati kembali rusak. 

Lampu di rumah rusak dan tidak ada yang memperbaikinya. Kulkasnya bau, dan ada kue serta yogurt yang dibeli oleh Qiao Lin. Susu formula bayi di atas meja terbuka dan menggumpal. Begitu hari mulai gelap, kecoa merajalela dan merayap di mana-mana di atas meja. Lalu Wang Yazhen mulai menangis lagi. 

Emosi Qiao Jianbin cukup berfluktuasi. Kadang-kadang dia duduk di sana dengan tenang, menatap botol anggur di atas meja dengan bingung. Terkadang dia menjadi marah dan memarahi Qiao Lin karena tidak berperasaan dan membesarkannya hingga usia sebesar itu dengan sia-sia. Setelah Wang Yazhen selesai menangis, dia duduk di depan komputer lama dan mulai menulis di Weibo:

"Kamu tidak tahu betapa baiknya putri sulungku. Dia cantik, bijaksana, dan memiliki kepribadian yang lincah. Semua orang menyukainya. Saat aku sedih, dia selalu menghiburku dan berkata, Bu, semuanya akan berlalu. Tidak ada hal seperti itu di dunia ini. Hal-hal yang sulit untuk dijalani..."

Dia menangis lagi saat dia menulis. 

Xu Yan berjalan mendekat dan duduk di sampingnya. Dia berbalik dan memeluk Xu Yan. Xu Yan menepuk punggungnya dengan lembut untuk menenangkannya. Komputer berbunyi. Wang Yazhen duduk dari pelukan Xu Yan dan menyeka air matanya. "Seseorang telah membalasku," katanya, dengan cepat memegang mouse dan mengklik dua kali.

Selama dua hari pertama setelah kembali, Xu Yan menginap di hotel terdekat. Pada malam ketiga, anak Qiao Lin mengalami demam, jadi dia tinggal merawatnya dan tidur di tempat tidur Qiao Lin. Sarung bantal belum diganti dan masih berbau sampo Qiao Lin. 

Xu Yan melapisinya, mengingat keinginan masa kecilnya, keinginan yang tidak pernah dia akui, bahwa dia bisa tidur di ranjang ini, bukan, bukan dengan Qiao Lin, tapi sendirian. 

Rumah bobrok ini memiliki daya tarik tersendiri baginya, dan ia ingin sekali tinggal di rumah ini sebagai putri sah. Selama masa kanak-kanak dan remajanya yang panjang, dia telah melihat banyak gadis berprestasi, kaya, cantik, dan pintar, tetapi dia sama sekali tidak ingin menjadi mereka. Dia hanya ingin menjadi Qiao Lin. Dia ingin menggantikannya dan mengambil apa yang dimilikinya. Sekalipun hal itu termasuk kesakitan dan kemalangan, itu tidak menjadi masalah. Karena dia merasa itu adalah sesuatu yang seharusnya menjadi miliknya. 

Jika tidak ada Qiao Lin... 

Dia memikirkan hal ini berkali-kali. Ketika dia masih kecil, dia dan Qiao Lin berdiri di tepi sungai, dan matahari yang sama menyinari mereka, tetapi dia merasa bahwa Qiao Lin berada di bawah sinar matahari dan dia berada dalam bayangan. 

Jika tidak ada Qiao Lin... dia bisa mengambil dua langkah ke kanan dan berjalan menuju sinar matahari.

Keinginannya semasa kecil begitu tulus dan menakutkan sehingga dia menyimpannya di dalam hatinya dan perlahan-lahan melepaskan racunnya ke dunia luar. Bertahun-tahun kemudian, hal itu terjadi. Qiao Lin sudah pergi. Sekarang dia tidur di ranjang Qiao Lin, sebagai putri satu-satunya orang tuanya. 

Xu Yan membenamkan wajahnya di bantal handuk dan menangis dengan sedihnya. Bisakah dia membatalkan keinginan itu, dan apakah ada bedanya? 

Akankah Qiao Lin menjadi lebih bahagia, dan bisakah dia tumbuh menjadi orang lain? Qiao Lin sudah pergi, dan dia tidak bisa berjalan di bawah sinar matahari. Dia akan selamanya berada dalam bayang-bayang.

Bayi itu menangis dengan keras. Xu Yan memeluknya. Dalam kegelapan, tidak ada air mata di wajah cerah anak itu, dan tidak ada ekspresi sedih, seolah tangisan yang dia buat sebelumnya hanya untuk menarik Xu Yan keluar dari rasa sakit. Dia memandang Xu Yan dengan tenang. Mata kecilnya seakan terisi air laut yang luas. 

Xu Yan ingin bertobat, tetapi dia juga ingin memberikan semua berkahnya kepada pemiliknya. Andai saja berkahnya sekuat keinginan masa kecilnya. Dia berharap bisa mendapatkan kebahagiaan yang tidak pernah bisa dia dan Qiao Lin dapatkan.

***

Xu Yan bangun di samping Yu Yiming pada pukul tiga pagi. Jendela hotel tidak tertutup rapat, dan angin dingin masuk. Saat ini awal musim dingin dan cuaca di Beijing sangat dingin. Xu Yan membuat janji dengan Yu Yiming untuk makan malam dan kemudian pergi minum. Menjelang akhir, Qiao Lin tiba-tiba menghilang dari percakapan mereka. 

Xu Yan ingat bahwa Yu Yiming menatapnya dengan tatapan kosong. Ingatan berikutnya kabur. Xu Yan tidak dapat mengingat apa yang dia katakan atau apa yang dikatakan Yu Yiming. Apakah mereka berciuman. Dia sepertinya kesakitan, mungkin juga tidak, tapi dia merasa dia seharusnya kesakitan.

Dia membangunkan Yu Yiming. Dia berguling dari tempat tidur dan mengambil pakaiannya dari lantai. Pacarnya masih menunggunya di rumah, sesuatu yang dia tekankan sebelum dia mabuk. Sambil berpakaian, dia berkata kepada Xu Yan, "Aku tahu karena kamu baru saja datang ke Beijing jadi kamu sedikit rindu kampung halaman. Kamu akan baik-baik saja setelah beberapa waktu."

Ketika dia sampai di pintu, Xu Yan memanggilnya, mengambil ranselnya dan meraih talinya tasnya. Dia bertanya, "Ada apa?"

Xu Yan berkata, "Qiao Lin memintaku untuk membawakan sesuatu untukmu."

Dia berdiri di sana menunggu beberapa saat, tetapi dia tetap tidak dapat menemukannya. 

Dia berkata, "Aku benar-benar harus pergi, ayo kita bicarakan nanti," lalu membuka pintu dan pergi.

Pena itu disimpan di kompartemen tas sekolahnya. Xu Yan selalu lupa memberikannya kepada Yu Yiming pada dua kali pertama dia bertemu. Mungkin itu karena dia ingin punya alasan untuk bertemu dengannya lagi. Tapi sekarang, dia sangat ingin memberinya pena itu. Dia menyalakan lampu dan membuang isi tasnya ke lantai.

***

Anak Qiao Lin sangat pendiam. Setelah menghabiskan beberapa hari pertama jauh dari ibunya, dia dengan cepat beradaptasi dengan kehidupan barunya. Setiap kali dia minum susu, dia tertidur. Ketika dia bangun, dia hanya menangis beberapa kali dan kemudian menunggu dengan tenang. Ketika Xu Yan mengangkatnya, anak itu meletakkan kepalanya di dadanya, seolah mendengarkan detak jantungnya, dengan senyuman di wajahnya. Setiap kali dia menurunkannya, dia akan mengeluarkan dua suara mencicit. Hati Xu Yan menegang dan dia mengangkatnya lagi.

Di luar sudah hangat, dan dia berjalan keluar di bawah sinar matahari sambil menggendong bayi itu. Bunga belalang bermekaran, dan lapisan kelopak bunga yang tebal berjatuhan ke tanah. Bunga belalang itu tertiup angin, berhamburan dan berkumpul kembali. Dia berjalan ke sungai dan duduk di tangga batu, berharap membiarkan anak itu tidur sebentar. Namun anak itu tidak tidur, dan menatap sungai di depannya bersamanya.

"Apakah kamu mencium bau ibumu?" dia bertanya pada anak itu. Anak itu tertawa.

Nama anak tersebut adalah Qiao Luoqi, dinamai oleh Qiao Lin, tetapi sepertinya tidak ada yang mengingat namanya, dan orang tuanya memanggilnya sebagai anak Qiao Lin. Mereka sepertinya masih melihatnya sebagai bagian dari Qiao Lin. 

Mata bulatnya sangat mirip dengan mata Qiao Lin. Terkadang melihatnya, Xu Yan serasa berbicara dengan Qiao Lin. Tapi dia tidak tahu harus berkata apa. Qiao Lin seharusnya tahu apa yang ingin dia katakan. Sekarang Qiao Lin tahu segalanya di dunia. Mengetahui bahwa Xu Yan telah kembali, mengetahui bahwa dia bersama anaknya, dan mengetahui bahwa dia sangat merindukannya.

...

Pada pagi hari keberangkatan, Xu Yan mengajak anak itu jalan-jalan lagi. Saat melewati stasiun kereta, dia memberi tahu anak itu, "Ada kereta di dalam. Peluit dibunyikan, lalu kereta itu melaju dengan bunyi dentang. Saat kamu besar nanti, kamu bisa duduk di atasnya dan menemuiku, oke?"

Anak itu tidak tersenyum dan memandangnya dengan tenang. Hatinya menegang dan dia memegang tangan anak itu. Dia tidak bisa membayangkan bagaimana seorang anak tumbuh di rumah yang bobrok seperti itu.

Sesampainya di rumah, Xu Yan melipat pakaian bayi yang tergantung di pintu dan menaruhnya di lemari. Dia melihat kotak kardus, ditekan di bagian bawah lemari, dengan salah satu sudutnya terbuka. Saat membuka kotaknya, gaun putihnya tampak berbeda dari yang diingatnya. Taffeta-nya tidak terlalu kaku dan rufflesnya tidak terlalu rumit. Dia mendandani anak itu dan membawanya ke jendela. Matahari menyinari mutiara kecil di dada, seperti nada lompat. Kamu tahu kamu cantik, bisiknya kepada anak itu. Anak itu berbaring dengan lembut di bahunya, mengusap lehernya dengan wajahnya.

...

Xu Yan sedang duduk di kereta dan merasakan jantung berdebar-debar saat mendengar peluit. Dia memejamkan mata dan ingin tidur sebentar, tapi ada suara mendengung di telinganya. Karena putus asa, dia menyalakan air, meminumnya, dan menatap ke luar jendela ke pepohonan dan rumah-rumah yang lewat. Dia menjadi tenang sedikit demi sedikit dan membuat keputusan. 

Setelah dia kembali, dia akan menceritakan segalanya kepada Shen Haoming. Cepat atau lambat dia akan mengetahuinya. Dia ingin berdiskusi dengannya bahwa ketika anak itu sudah besar, dia akan membawanya untuk tinggal di Beijing. Jika memungkinkan, dia ingin mengadopsinya.

Sopir sedang menunggunya di stasiun untuk menjemputnya untuk makan malam. 

Shen Haoming memesan restoran Jepang. Saat pertama kali jatuh cinta, mereka datang ke sini sekali. Melihat ke luar jendela kaca kamar pribadi tatami, mereka bisa melihat taman kecil bergaya Jepang, tapi sekarang sudah terlambat dan bebatuan yang tertutup lumut telah berubah menjadi hitam. 

"Silakan minum," katanya pada Shen Haoming. 

Saat dia hendak mengatakan sesuatu, Shen Haoming mengambil daftar anggur dan memeriksanya.

Sake disajikan dalam botol kaca biru berperut bulat. Dia mendentingkan gelas dengan Shen Haoming. 

Shen Haoming bertanya,"Kapan filmnya akan tayang?"

Dia terkejut. 

Shen Haoming berkata bahwa film tersebut diambil selama perjalanan bisnis ini. 

Dia berkata, "Oh, bulan depan, aku belum tahu akan seperti apa."

Lalu dia bertanya pada Shen Haoming, "Apakah ibumu sudah pergi ke Paris?"

Shen Haoming berkata, "Tidak, mereka akan berangkat minggu depan dan mereka harus naik jet pribadi Paman Xu."

Xu Yan bilang, "Bagus, mereka berempat bisa bermain mahjong di pesawat. 

Shen Haoming mengerutkan bibirnya dan berkata, "Membosankan."

Garis luar taman di luar jendela ditelan malam, hanya menyisakan satu sudut yang diterangi lampu, dan bebatuan memancarkan cahaya hijau redup. 

Xu Yan meminum segelas anggur, mengangkat kepalanya dan menatap Shen Haoming, dan berkata, "Kamu tahu, aku selalu merasa bahwa kamu memiliki banyak kualitas yang berharga..."

Dia tersenyum dan berkata, "Kamu tahu aku tidak pandai berekspresi, tapi menurutku kamu istimewa. Baik hati dan memiliki rasa keadilan..."

Shen Haoming bertanya, "Mengapa kamu mengatakan ini?"

Dia berkata, "Dan kamu sangat toleran terhadapku. Situasi keluarga kita berbeda dan kebiasaan hidup kita juga berbeda. Pasti ada banyak hal tentangku yang membuatmu tidak nyaman..." 

Shen Haoming menyela, "Tolong jangan katakan hal seperti itu. Oke?" 

Xu Yan menuangkan segelas anggur lagi untuk dirinya sendiri, menempelkan wajahnya yang panas ke gelas, dan berkata, "Aku datang ke Beijing ketika aku berusia delapan belas tahun dan tidak mengenal siapa pun. Di waktu senggang, aku bekerja sebagai tutor, pemandu belanja, dan menjadi pembawa acara pesta pernikahan. Aku mendapatkan uang untuk membeli pakaian dan makan di restoran Barat. Aku hanya ingin menjalani kehidupan yang layak. Tahukah kamu? Ketika aku masih kecil, tidak ada apa pun di rumah, bahkan meja pun tidak. Aku harus mengerjakan pekerjaan rumahku di ambang jendela... Aku sangat menghargai kehidupanku saat ini dan kamu, jadi aku selalu..."

Xu Yan mulai menangis. 

Shen Haoming mengerutkan kening dan menatapnya. Hatinya bergetar dan dia tidak tahu bagaimana melanjutkannya.

Pelayan membawakan makanan penutup. Keduanya makan dalam diam. Shen Haoming menuangkan anggur untuknya dan mengisi gelasnya sendiri. 

Xu Yan menyesapnya dan mengumpulkan keberanian untuk berkata, "Sepupuku, orang yang datang ke Beijing pada musim dingin..." 

Shen Haoming menjatuhkan cangkir itu di atas meja. 

Xu Yan tercengang. 

Dia merendahkan bahunya dan berbicara tentang malam yang dia habiskan di tempat Fang Lei dalam dua hari terakhir. 

"Ya," dia menuangkan segelas anggur lagi dan berkata, "Aku awalnya ingin membicarakannya dalam beberapa hari, tetapi kamu berbicara dengan sangat baik tentang aku, yang membuatku sangat malu. Aku tidak bermaksud menyembunyikannya darimu."

Xu Yan mengangguk kosong. 

Dia memegang termos dan ingin menuangkan segelas anggur lagi, tapi dia tidak pernah mengambilnya. Ada banyak tetesan air kecil di dinding botol, seperti cairan yang menyakitkan. 

Dia menatapnya dan bertanya dengan lembut, 'Apakah perselingkuhan kalian berdua baru saja dimulai, atau sudah berakhir?"

Shen Haoming tidak berkata apa-apa dan menyalakan sebatang rokok. Kabut putih muncul dari jari-jarinya. 

Xu Yan berdiri dari tatami dengan tangannya dan berkata, "Aku akan pergi dulu."

Dia membuka pintu dan berjalan keluar. Shen Haoming mengejarnya, mengenakan mantelnya di tubuhnya dan berkata, "Kamu lupa memakai mantelmu lagi." 

Kemudian dia membuka tangannya dan memeluknya. 

Apakah ini perpisahan terakhir? 

Dia merasa berdebar-debar, mendorongnya menjauh, berlari ke pinggir jalan, dan menghentikan taksi.

***

Sesampainya di rumah, dia mendapati seluruh tubuhnya panas, seperti sedang demam, jadi dia menyetel jam weker, menelan dua pil dan berbaring. 

"Tolong aku," katanya dalam kegelapan. 

Ketika langit di luar memutih, dia merasakan Qiao Lin datang, duduk dengan punggung di tepi tempat tidur, menoleh untuk melihatnya. Matanya tidak menjanjikan apa pun, tapi menenangkan Xu Yan.

Jam alarm berbunyi berkali-kali. Dia berjuang untuk duduk dan melihat ke separuh tempat tidur lainnya. Tempat tidur itu sangat datar dan tidak ada bekas duduk di atasnya. Dia mandi dan memanggang dua potong roti. Sebuah pesan teks muncul di telepon. Dia tidak melihat, tapi berjalan mendekat dan membuka tirai. Dia mengoleskan selai aprikot di atas roti dan memakannya perlahan. Setelah makan, dia mengangkat teleponnya dan mengklik pesan teks.

Shen Haoming: Ayo putus.

Dia meminum semua susu di cangkir, mengambil payungnya dan keluar.

***

Dia mengambil cuti sepuluh hari dan banyak pekerjaan yang menumpuk. Dia merekam tiga program sekaligus. Saat jeda, sutradara datang untuk berbicara dengannya tentang revisi program, "Bisakah kamu membuatnya lebih hidup dan tidak mati? Jika ratingnya terus serendah ini, acara tersebut harus dihentikan penayangannya."

Kata Xu Yan, "Kalau begitu akan menjadi pembawa acara program berita."

Sutradara tertawa ceria, "Apakah itu semacam 'Focus Moment'? Aku benar-benar tidak melihat bahwa kamu masih memiliki rasa tanggung jawab sosial.

Xu Yan mengganti pakaiannya dan duduk di depan cermin untuk merias wajahnya. Dia bertanya kepada penata rias, "Apa pendapatmu jika aku memotong pendek rambutku?"

Penata rias berkata, "Itu bagus. Jangan biarkan poni menutupi dahi dan memengaruhi keberuntunganmu." 

Xu Yan tersenyum dan berkata, "Aku akan mendengarkanmu."

Dalam perjalanan pulang, Xu Yan merubah tujuannya menjadi ke salon rambut. Saat dia keluar dari sana, hari sudah gelap.

Angin musim panas bertiup di lehernya, sangat sejuk. Dia pergi ke toko serba ada dan membeli dua potong roti lalu berjalan pulang. Ada bar di pinggir jalan, mungkin baru. Dia melihat ke dalam beberapa kali dan melihat cahaya yang sangat hangat. Dia membuka pintu dan masuk.

Barnya kecil, hanya ada satu orang yang bersandar di atas meja di sudut. Dia duduk di bar dan memesan mochito. Pria di pojok datang dan meminta segelas wiski. Itu tetangga bernama Tang yang ada di seberang jalan. Dia mengangguk padanya dan kembali ke tempat duduknya.

Ada musik elektronik yang diredam diputar di toko, seolah-olah ada sesuatu yang berjamur. Setelah minuman ketiga, dia merasa harus mabuk sekali saja. Dia belum pernah mencobanya, dan beberapa pacarnya yang dia miliki sebelumnya adalah peminum berat, dan dia harus tetap sadar agar bisa mengantar mereka pulang. Seseorang mengetuk meja. Dia mendongak. 

Pemilik toko berkata tanpa ekspresi, "Aku akan menutup toko. Pacarku menungguku di rumah." 

Kemudian dia pergi ke sudut, membangunkan tetangganya, dan berdiri memperhatikan dia meletakkan uang di sakunya di atas meja dan menghitungnya satu per satu.

***

Xu Yan sedang duduk di depan rumah neneknya. Besok aku akan berangkat ke Beijing. Kotak-kotak itu sudah dikemas dan masih banyak hal dari masa kecilku yang harus aku tangani. Dia menyeret karton-karton itu keluar, duduk di ambang pintu dan mengambil perlahan-lahan. 

Qiao Lin datang ke sini. Angin kencang meniup rok putihnya. Dia memegang dua es krim di tangannya, dengan susu cair menetes ke bawah. Dia mendekat, duduk di sebelah Xu Yan, dan menyerahkan yang vanilla.

Qiao Lin berkata, "Aku membeli pena, tolong berikan kepada Yu Yiming untukku." 

Mereka makan es krim dalam diam. Seorang anak kecil yang tinggal di halaman sebelah datang. Dia tampak seperti berusia sekitar sepuluh tahun, berdiri di sana dan memandangi mereka. 

Qiao Lin menunjuk ke es krim dan berkata, "Aku akan membelikannya untukmu lain kali, oke? 

Anak laki-laki itu tidak berkata apa-apa dan masih berdiri di sana. Lantainya dipenuhi barang-barang berantakan yang dikeluarkan dari kotak. Sebotol minyak esensial, sekotak krim, sepotong kain bermotif bunga mentah... Mainan yang bukan mainan ini dulunya adalah barang favorit Xu Yan di masa kecilnya. 

Kata Qiao Lin, "Sepertinya aku memberimu kotak krim. "

Xu Yan berkata, "Aku menukarkan kancingnya untukmu."

"Kancing apa?" tanya Qiao Lin. 

Xu Yan berkata, "Itu adalah kancing avoritku, tetapi kamu tidak mengingatnya."

Dia dengan marah memasukkan kerucut ke dalam mulutnya, bangkit dan masuk ke dalam rumah untuk mencuci tangannya, ketika dia tiba-tiba mendengar suara dentang di belakangnya.

Anak laki-laki tetangga mengambil layang-layang dari tumpukan di tanah, berbalik dan lari. Qiao Lin berkata padanya, "Ayo kita ambil kembali!"

Anak laki-laki itu sampai di gang, berbelok di tikungan, dan berlari menuju jalan utama. Mereka dihentikan oleh sebuah mobil, menunggu mereka menyeberang jalan, dan tertinggal jauh. Tapi mereka masih berlari ke depan. Rantai di sekitar pergelangan kaki Qiao Lin bergemerincing. Rambut panjangnya tergerai tertiup angin. 

Xu Yan mencium bau sampo, dan dia mengulurkan tangannya untuk mengambil sehelai rambut yang melayang. 

Qiao Lin tertawa dan menggelengkan kepalanya. Anak kecil itu menghilang di ujung jalan, namun mereka tidak berhenti. Awan gelap bergulung di atas kepala. 

Xu Yan melihat sekilas pohon lilac yang subur, dan samar-samar menyadari bahwa saat ini, dia telah menyusuri semua jalan yang dia lalui sepanjang hari ketika dia masih kecil. 

Ini seperti film yang diputar dengan cepat, bingkai demi bingkai terbang tanpa henti. Qiao Lin tiba-tiba menariknya dan menunjuk ke langit. Di ujung langit, seekor layang-layang hijau terbang sedikit demi sedikit.

Xu Yan berhenti dan melihat ke langit bersama Qiao Lin. Layang-layang tersebut memiliki dua ekor panjang yang menjuntai ke bawah, seperti burung layang-layang sungguhan. Ia mencondongkan tubuh ke arah angin kencang, melewati awan hitam rendah, dan terbang ke atas lagi.

***

Xu Yan dan tetangganya berdiri di bawah atap bar. Tetangga mengatakan sepertinya hujan lagi. 

Dia tersenyum dan berkata, "Apa bedanya?" 

Tetangganya bilang, "Semoga hujan turun supaya tanahnya lebih mudah digali."

Xu Yan mengibaskan rambut pendeknya, "Apa katamu?"

Tetangganya bilang, "Anjingku mati, aku akan menguburnya." 

"Di mana sekarang?" Xu Yan tertawa, "Kamu tidak akan membekukannya di lemari es, bukan?" 

Wajah tetangganya berkedut dan dia berkata, "Aku benar-benar tidak ingin pulang. Bisakah kita minum lagi?" 

Xu Yan berkata, "Oke, aku punya anggur di rumah." 

Tetangganya bertanya, "Dimana pacarmu?" 

Kata Xu Yan, "Putus." 

Tetangga mengatakan itu sangat disayangkan, "Ngomong-ngomong, bolehkah aku mencoba masakanmu kapan-kapan? Aku sering menciumnya di koridor, harum sekali." 

Kata Xu Yan, "Mungkin juga dibawa pulang." 

Tetangganya berkata, "Tidak, aku sudah makan semua makanan take-away."

Xu Yan bertanya, "Apakah kamu tidak punya pacar?"

Tetangganya berkata, "Semua orang yang kusuka tidak menyukaiku." 

Kata Xu Yan, "Kamu pasti punya banyak keunikan."

Tetangga itu berpikir sejenak, "Apakah itu termasuk : suka makan jeruk sambil berendam di bak mandi?"

Hujan turun deras dan mereka mulai berlari. 

Xu Yan melangkah ke genangan air besar dan disiram air hujan. Dia tertawa. Sesampainya di bawah atap, sang tetangga mengibaskan air hujan dari tubuhnya, berbalik dan bertanya, "Ngomong-ngomong, bagaimana kabar sepupumu? Bagaimana kabar anaknya?"

Xu Yan berhenti tersenyum dan menatapnya.

Dia mengatakan, "Suatu malam ketika aku sedang berjalan-jalan dengan anjingku, aku memindai secara acak dengan senter, dan tiba-tiba aku melihat seorang wanita tergeletak di sana di dekat semak-semak, seolah-olah dia sudah mati. Aku hendak menelpon satpam, tapi dia membuka mata dan berkata tidak apa-apa, aku hanya pingsan. Aku mencoba membantunya berdiri, tetapi dia berkata dia ingin berbaring sebentar. Aku ragu meninggalkannya, jadi aku duduk di sampingnya dan mengobrol sebentar dengannya."

Xu Yan bertanya, "Apa yang dia katakan?"

Tetangganya berkata, "Lupakan... Oh, ya, katanya, bayi kecil di perutnya sepertinya sangat menyukai Beijing dan tidak ingin pergi dari sini, , jadi aku bilang padanya bahwa kamu akan segera kembali dan kamu akan tumbuh besar di sini di masa depan... dia berkata baiklah, sepupumu juga berkata, jangan lupa mengajak anjingku bermain dengannya..."

Xu Yan mulai menangis. 

Qiao Lin tidak pernah mengatakan bahwa dia akan mempercayakan anak itu kepadanya. Namun, dia tahu bahwa anak itu akan datang ke Beijing, mungkin karena dia sangat percaya pada hubungan antara dirinya dan Xu Yan, dan karena dia tahu orang seperti apa Xu Yan, mungkin lebih baik daripada Xu Yan sendiri. 

Hati itu terbungkus begitu banyak lapisan penutup dan penyamaran yang bahkan dia sendiri tidak bisa melihatnya dengan jelas.

Xu Yan melihat ke langit untuk memperlambat air mata. Dia mengangguk dan berkata, anak itu akan segera datang, bermainlah dengan anjingmu...

Tetangganya bilang, "Anjingku mati, aku harus menguburkannya malam ini..."

Xu Yan bergumam, "Kamu tidak tahu seberapa baik perilaku anak itu. Dia tidak berisik sama sekali. Saat kamu menggodanya, dia akan terkikik tanpa henti. Dia adalah bayi perempuan, sangat cantik, dengan mata bulat, memakai rok putih, seperti seorang putri kecil..."

Tetangganya berkata, "Oh, kalau begitu aku akan memelihara anjing lagi..."

Suara hujan menenggelamkan kata-katanya. 

Xu Yan berdiri di bawah atap, diam-diam mendengarkan hujan di luar. Dia tidak tahu apakah dia bisa merawat anak itu dengan baik atau apakah dia ingin meninggalkannya demi masa depannya. Dia benar-benar tidak yakin pada dirinya sendiri. Tapi saat ini, dia bisa merasakan panas di tangannya. Beberapa perubahan sedang terjadi padanya, dan dia jauh lebih sabar dibandingkan sebelumnya. Mungkin, pikirnya, sekarang dia punya kesempatan untuk menjadi orang lain.

-- TAMAT --

***

Bab Sebelumnya        DAFTAR ISI