Ski Into Love : Bab Epilog 1-4

EPILOG 1

[CK, Bei Ci : Ada apa? Apakah tangan Guru terluka lagi? Apakah Gunung Changbai tidak sesuai dengan zodiak Anda? Haruskah Anda membawa babi guling ke gunung untuk berdoa pada tanggal lima belas?]

Dalam obrolan kelompok murid Shan Chong, selalu ada satu atau dua orang yang berpengetahuan luas. Dan satu batu dapat menciptakan seribu riak.

[Cakrawala Marakesh : Apakah Chong Ge kembali ke Gunung Chang bai? Bukankah dia berada di Danau Songhua?]

[CK, Bei Ci : Danau Songhua mungkin ramai. Mungkin dia pindah lokasi?]

[Cakrawala Marakesh : Bukankah Gunung Changbai terlarang sebagai basis pelatihan tim profesional?]

[CK, Bei Ci : Biasanya dibatasi, tetapi siapa yang berani menghentikan Shan Chong jika dia ingin pergi? Aku tidak dapat memikirkan satu pun resor ski di Tiongkok yang tidak mengizinkannya masuk jika dia mengaku sebagai penasihat teknis.]

[Cakrawala Marakesh : Oh, itu masuk akal.]

Wei Zhi duduk di samping ranjang rumah sakit, melirik infus anti-inflamasi yang dipasang pria itu sebelum menurunkan pandangannya kembali ke ponselnya.

[Lao Yan: @CK, Bei Ci aApa maksudmu dengan 'lagi'? Apa itu 'lagi'?]

Bei Ci merespons dengan cepat.

[CK, Bei Ci : Nah, bukankah perban dan gipsmu baru saja dilepas? Jadi, ini 'lagi', bukan? Jangan ragu, kami sedang membicarakanmu!]

Wei Zhi membaca obrolan mereka, menyadari bukan hanya candaan tetapi juga sedikit rasa bangga alih-alih malu dalam kata-kata mereka.

Ini mungkin perbedaan antara anak perempuan dan anak laki-laki... Sebelumnya, saat duduk di mobil, dia hampir merasakan jiwanya meninggalkan tubuhnya saat menyentuh tangannya, merasakan panas yang terpancar dari pergelangan tangannya yang bengkak dan meradang. Namun sekarang, orang-orang ini mengobrol seolah-olah tidak terjadi apa-apa, bahkan bercanda tentang hal itu.

Seolah-olah kunjungan ke bagian ortopedi rumah sakit adalah kejadian rutin bagi mereka.

[Shaonu Ji : Tidak bisakah kalian semua lebih serius?]

[Shaonu Ji : Lao Yan dan Shan Chong sama-sama jatuh. Bukankah itu cukup membuatmu lebih berhati-hati? Mengapa kamu tertawa dan bercanda?]

[Shaonu Ji : Semuanya, harap berhati-hati. Berhentilah bersikap seolah-olah kalian tidak akan pernah tumbuh dewasa. Saat kalian terluka, keluarga kalian akan khawatir!]

[Lao Yan: ...]

[Shaonu Ji : Apa maksud elipsis? @Lao Yan]

[Lao Yan: ... ]

[Sakura Yan: LOL!]

[Yan Yan: Hahahahahahahahahaha!]

[Sakura Yan : Aku sudah memberi tahu orang-orang ini untuk bersikap bijaksana dan memakai alat pelindung setiap hari, tetapi tidak ada yang mendengarkan! Akhirnya, ada orang normal yang bisa mengawasi kalian semua!]

[CK, Bei Ci : @Shaonu Ji Tidak apa-apa. Dia mungkin hanya terkejut. Ini adalah saat yang paling dekat denganmu dalam memerankan peran 'istri guru' sejak kami mengenalmu.] [CK, Bei Ci : Persis seperti apa yang dikatakan ibuku di meja makan pada Malam Tahun Baru.] [CK, Bei Ci : Bagus sekali. Dengan Chong Shifu, semua orang dalam kelompok ini sekarang memiliki sosok ayah dan ibu.]

[Shaonu Ji: ...]

Saat Wei Zhi hampir kehabisan napas karena amarah yang disebabkan oleh lelucon murid tertua, obrolan grup akhirnya kembali normal. Semua orang mulai memesan perlengkapan pelindung bersama dan mendoakan agar guru mereka cepat pulih.

Bei Ci mengirim pesan pribadi kepada Wei Zhi, menanyakan situasi spesifiknya. Sebagai seseorang yang mengetahui kondisi Shan Chong saat ini, ia khawatir bahwa musim gugur ini dapat mencegah Shan Chong berpartisipasi dalam berbagai kompetisi bulan depan.

Wei Zhi menatap ke arah pria yang bersandar di tempat tidur, satu tangannya terhubung ke infus, tanpa sadar menggulir obrolan grup di ponselnya...

Layar ponsel menyinari wajahnya yang secara alami dingin dan berwibawa saat dia tidak berbicara, pupil matanya yang hitam pekat tidak dapat dipahami...

Mustahil untuk mengetahui apa yang sedang dipikirkannya.

Dia hanya bisa melihat bahwa dia sedang tenggelam dalam pikirannya.

Wei Zhi mengulurkan tangan dan menepuknya, lalu memutar pesan suara kasar Bei Ci yang bertanya, "Jadi, apakah dia masih bisa bertanding bulan depan?" Shan Chong mengambil telepon dari tangannya, menempelkannya ke bibirnya, dan menjawab, "Ya, aku akan bertanding. Bermain ski tidak memerlukan kaki."

Dia mengirim pesan suara dengan suara "whoosh" dan mengembalikan ponsel itu ke Wei Zhi.

Dia memegang telepon dengan ekspresi kosong, membeku di samping tempat tidur, menatapnya tanpa bergerak.

Shan Chong, merasakan tatapan tajamnya, berpikir tentang bagaimana dia baru saja memarahi lebih dari seratus orang dalam obrolan grup, membuat orang-orang kasar itu menundukkan kepala karena malu. Sudut mulutnya berkedut ke atas.

"Kamu masih tersenyum!"

Wanita muda itu mengangkat tangannya, ingin memukulnya, tetapi saat tangannya mendekati gaun rumah sakit bergaris biru dan putih miliknya, dia tidak sanggup melakukannya. Setelah ragu-ragu cukup lama, dia menarik tangannya...

Pukulan yang tidak dapat dia lancarkan malah mengenai wajahnya, dan matanya pun memerah.

Di ranjang rumah sakit, lelaki itu memperhatikan bagaimana wanita itu berubah dari baik-baik saja di satu detik menjadi tampak seperti akan menangis di detik berikutnya. Terbiasa dengan ini, ia tetap tidak bisa menahan diri untuk tidak mendesah, "Apakah kamu akan menangis lagi? Aku baik-baik saja, bukan?"

Wei Zhi menundukkan kepalanya, mengusap sudut matanya, "Apakah kamu mulai tidak sabar denganku sekarang?"

"Jangan bersikap tidak masuk akal," kata Shan Chong, "Akulah yang terbaring di ranjang rumah sakit, kan?"

Wei Zhi meliriknya, menggigit bibirnya, dan bertanya dengan suara kecil, "...Kalau begitu, kita bisa bertukar tempat jika kamu mau."

Mendengar ini, senyum menenangkan memudar dari wajah pria itu. Kata-kata ini terlalu familiar; dia pernah mendengarnya bertahun-tahun yang lalu...

Setelah mendengar kata-kata itu, dia memilih untuk menandatangani surat pensiunnya.

Dua tahun kemudian, dalam konteks yang berbeda, dengan orang yang berbeda...

Dia menyadari bahwa dia masih tidak ingin mendengarnya.

Tidak ada sepatah kata pun.

Tatapannya menjadi gelap, dan untuk pertama kalinya, dia berbicara kepada wanita muda itu dengan nada agak dingin, "Omong kosong apa yang kamu bicarakan?"

"Itu bukan omong kosong. Jika kita bertukar tempat, kau akan mengerti apa yang kurasakan saat ini."

Suaranya penuh emosi, dan meskipun dia melotot ke arahnya, suaranya tidak terdengar berwibawa. Ada sesuatu yang mengganjal di dadanya, membuatnya tidak nyaman. Dia tidak mengatakannya secara langsung, tetapi semua itu terlihat jelas dalam suaranya.

Dia sama sekali tidak bodoh. Dia tahu cara bernegosiasi dengan laki-laki. Jika dia mencoba memerintahnya dari posisi superior, menyuruhnya melakukan ini atau itu, dia mungkin akan memberontak dan berdebat dengannya...

Tetapi dia tidak melakukannya.

Dia bahkan tidak benar-benar mengeluh tentangnya. Hanya dengan satu kalimat, dia berhasil membuat rahang Shan Chong yang awalnya keras menjadi rileks... Dia menatapnya, dan tangannya yang masih bisa bergerak, yang saat ini terpasang infus, terulur untuk mengusap alisnya yang berkerut dengan lembut.

Tangannya kasar.

Dia merasa sedikit geli dan ingin memalingkan mukanya, tetapi dia takut akan mengganggu infusnya dan merusak pembuluh darah atau semacamnya. Jadi dia menatapnya dengan kaku.

Shan Chong menurunkan tangannya dan menatapnya, pupil matanya yang hitam pekat berkedip-kedip dengan cahaya yang tidak dapat dikenali, "Bisakah kau ke sini dan membiarkanku memelukmu?"

Dia mengerutkan bibirnya dan mencondongkan tubuh ke arahnya.

Sambil memeluk lelaki itu, dia menggerutu, "Kamu sudah melakukan kesalahan, tapi masih berani bersikap manis."

Dia menundukkan kepalanya dan mencium sudut bibirnya, "Aku tahu aku salah. Mulai sekarang, aku akan berhati-hati... Aku akan memeriksa pengencang helm sebelum berangkat, memakai perlengkapan pelindung tanpa mengeluh, dan memakai perlengkapan pelindung lengkap bahkan untuk latihan bantalan udara di musim panas. Jika aku tidak bisa melakukan gerakan, aku akan membiarkannya saja. Paling buruk, aku akan berlatih lebih banyak kali daripada memaksakannya. Aku akan berusaha untuk tidak jatuh di mana pun..."

"Ketika kamu disuruh istirahat, kamu harus istirahat," katanya, wajahnya terbenam di lekuk leher Wang Xin, menambahkan janjinya, "Bahkan saat mengemudi, ada konsep mengemudi dalam keadaan lelah. Wang Xin telah memimpin tim nasional selama bertahun-tahun, dia seorang profesional. Mengapa Anda tidak pernah mendengarkannya?"

"Aku mengerti," katanya, "Mulai sekarang, aku akan mendengarkan."

Begitu dia selesai berbicara, dia keluar dari pelukannya dan meletakkan kedua tangannya di bahunya, menatapnya dengan agak tidak percaya—

Shan Chong bukanlah tipe orang yang membuat janji-janji kosong.

Tapi semuanya baik-baik saja...

Dalam hal bermain ski dan berlatih gerakan baru, ia keras kepala dan sulit dijinakkan, yang pasti membuat orang merasa bahwa janji-janjinya hanya omong kosong belaka.

"Jika kamu jatuh lagi," dia menunduk dan bergumam, "Aku tidak menginginkanmu lagi."

Dia mengangkat sebelah alisnya.

"Apakah kamu mengancamku?"

Nada suaranya datar.

Orang yang tadinya duduk di pangkuannya mendengar ini dan mulai menjauh, tetapi sebelum dia bisa bergerak, dia meraih lengannya dan menariknya kembali. Dia mengeluarkan suara "mm" dari hidungnya, menyampaikan pertanyaannya.

Dia hanya menekan dia.

Tahu sepenuhnya bahwa dia hanya mengatakannya.

Terpaksa terpojok, dia hanya bisa mengangkat kepalanya dan mencium bibirnya yang sedikit mengerucut, menggigit bibir bawahnya, lidahnya dengan ringan menyentuh sudut mulutnya yang ditekan menjadi garis lurus...

Tidak seperti dia.

Dia tahu bahwa dia telah mengatakan sesuatu yang salah, dan sikapnya yang mengakui kesalahannya muncul dengan cepat.

"Apakah semua yang kamu katakan itu benar?" tanyanya lembut, "Kamu tidak berbohong padaku?"

Pandangannya berangsur-angsur menjadi gelap, dan sekarang dia benar-benar merasakan manfaat dari tangannya yang terluka...

Dia hanya bisa menggunakan tangannya yang memegang infus untuk mencubit dagu wanita itu, membawa orang yang baru saja menjauh darinya kembali ke depannya, melanjutkan ciuman yang telah terputus.

"Aku terlalu bersemangat untuk menjaga kondisiku agar bisa kembali bergabung dengan tim, dan aku sedikit terburu-buru," dia memperdalam ciumannya, "Aku tahu aku salah. Aku minta maaf padamu. Aku minta maaf."

Napasnya yang hangat menyentuh ujung hidungnya.

"Jangan menangis lagi, oke?"

Suaranya rendah dan lambat.

"Aku tidak berbohong padamu -- dalam kehidupan ini, aku tidak akan pernah berbohong padamu, bahkan jika aku berbohong kepada semua orang."

Tiga tahun yang lalu, Shan Chong mungkin tidak pernah membayangkan bahwa suatu hari dia akan berjanji untuk menghargai dirinya sendiri demi orang lain.

Bahkan saat mengucapkan kata-kata itu, dia merasa terkejut pada dirinya sendiri.

Untuk sesaat, dia tercengang...

Ternyata dunia tidak seperti yang dipikirkannya, di mana orang-orang hanya menantikan prestasinya, selalu mengharapkan dia menang, berharap dia dapat mencetak sejarah di ajang olahraga snowboard big air...

Ternyata banyak orang yang menyimpannya di dalam hati, merawatnya, dan menghargainya bagai harta karun.

Di mata mereka, dia bukan Shan Chong...

Dia hanya dirinya sendiri, tidak lebih.

Dua tahun lalu, dia tidak memahami prinsip ini.

Sekarang dia melakukannya.

Seorang pria tetap muda sampai mati.

Dan seorang muda selalu berada di jalur pertumbuhan, dengan banyak hal untuk dipelajari sebanyak banyaknya pemandangan untuk dilihat.

***

Shan Chong harus tinggal di rumah sakit selama dua hari dengan gipsnya. Bahkan untuk perawatan singkat selama dua hari, perlengkapan mandi perlu dipersiapkan. Untungnya, ada tempat yang menjual baskom plastik, handuk, dan kebutuhan sehari-hari lainnya di lantai bawah rumah sakit.

Setelah serangkaian pemeriksaan, langit telah benar-benar gelap. Pria itu mungkin baru saja merasa lelah, dan setelah mengucapkan beberapa patah kata kepada Wei Zhi, dia tertidur.

Melihat lingkaran hitam di bawah matanya, dia mungkin tidak tidur nyenyak selama beberapa hari terakhir. Kembali ke tim secara tiba-tiba dan harus bersaing untuk mendapatkan tempat wildcard Olimpiade Musim Dingin bersama tim -- meskipun dia tidak mengatakannya, semua orang tahu betapa besar tekanan yang dia hadapi... 

Kalau tidak, dia tidak akan berlatih sekuat tenaga, memaksakan diri hingga batas maksimal. Bahkan Dai Duo berkata dia pasti gila.

Setelah dia tertidur, Wei Zhi pergi bersama Wang Xin untuk membeli keperluan.

"Dia bilang padamu kalau dia tidak akan bertindak gegabah di masa depan?"

"Mm-hmm."

"Apakah kamu percaya padanya?"

"Apa yang bisa aku lakukan jika aku tidak percaya padanya?"

Wei Zhi membawa baskom plastik, berbicara sambil berjalan menuju area bangsal. Baskom itu berisi pasta gigi, sikat gigi, handuk, dan barang-barang kecil lainnya, serta semangkuk bubur putih segar.

"Perbedaan paling mendasar antara manusia dan hewan adalah bahwa manusia tidak boleh jatuh ke lubang yang sama dua kali... Dan sekarang dia mungkin merasa cemas juga, tidak tahu apa yang akan dikatakan Bibi saat dia datang."

Wang Xin berjalan dengan kedua tangan di belakang punggungnya, tetapi ketika mendengar kata "Bibi," dia merasa tidak nyaman. Dia tidak tahu apa yang dipikirkan Shan Chong, tetapi dia merasa sedikit tidak nyaman.

Dia menggerakkan bibirnya, hendak mengatakan sesuatu.

Pada saat itu, wanita muda yang berjalan di depan tiba-tiba berhenti, dan dia hampir menabrak punggungnya saat dia mencoba mengerem.

Wang Xin mendongak, hendak bertanya ada apa, ketika dia melihat wanita itu menoleh, tanpa ekspresi, dan berkata, "Ayo kembali ke supermarket dan lihat apakah kita lupa membeli sesuatu... Mungkin buah?"

Pria paruh baya itu bingung dan hendak mengatakan sesuatu ketika melihat dari balik bahu Wei Zhi, dia melihat seorang wanita duduk di bangku panjang di ujung koridor, di luar kamar rumah sakit Shan Chong.

Dia hanya menenteng tas kanvas sederhana, duduk sendirian, kepala tertunduk, tangan disilangkan dan tinjunya menempel di dahinya.

Pintu kamar rumah sakit berada tepat di seberangnya, tetapi dia tidak terburu-buru membukanya dan melihat ke dalam. Dia hanya duduk di luar kamar, bergumul dengan dirinya sendiri dalam diam, dan menangis dalam diam.

Tidak ada isak tangis yang keras.

Tidak ada omelan marah.

Tidak ada tuntutan keras untuk membatalkan rencana kembalinya Shan Chong.

Tidak ada yang disalahkan...

Dia mungkin telah berangkat segera setelah menerima telepon itu, menghabiskan waktu berjam-jam bepergian ke Gunung Changbai, diam sepanjang jalan, dan kemudian, melihat putranya terbaring di ranjang rumah sakit melalui jendela, emosinya tidak dapat lagi ditahan.

Itu saja.

Wei Zhi berbalik cepat sambil memegang baskom plastik, sementara Wang Xin mengikutinya dengan bingung.

Koridor itu dengan cepat kembali ke keadaan kosong semula, menyisakan ketenangan sejenak bagi wanita di bangku itu.

...

Shan Chong terbangun di tengah malam.

Saat dia bangun, hanya lampu redup yang menyala di kamar rumah sakit.

Wei Zhi berbaring di tepi tempat tidurnya, sudah bisa tidur nyenyak. Dia membuka matanya segera setelah dia bergerak, mengangkat kepalanya dengan lesu, wajahnya masih menunjukkan bekas-bekas tidur. Dia bertanya, "Ada apa, kamu haus?"

Sambil berbicara, dia meraih air mineral.

Shan Chong agak haus. Ia menopang dirinya dengan satu tangan, memperhatikan wanita muda itu perlahan-lahan berjuang membuka tutup botol. Ia terkekeh, "Berikan padaku."

Dia menguap dan menyerahkan air itu kepadanya, sambil memperhatikan saat pria itu dengan mudah membuka tutup botol dengan tangannya yang tidak terluka dan mengambil botol itu darinya. Dia bergumam, "Lihat, aku tidak pernah berusaha bersikap tangguh saat aku tidak bisa melakukan sesuatu."

Shan Chong minum air dan melihat sekelilingnya, lalu berhenti ketika melihat wadah makanan termal di meja samping tempat tidur.

Wei Zhi mengikuti pandangannya ke wadah itu dan berseru, "Ah! Bibi datang sore ini. Dia khawatir kamu akan merasa lapar di malam hari, jadi dia meninggalkan beberapa pangsit kukus buatan sendiri. Dia bilang kamu bisa memakannya jika kamu bangun dalam keadaan lapar..."

Dia bicara sambil pergi mengambil wadah itu.

"Dia datang?"

"Ya, dan karena hanya satu orang yang diizinkan menginap, dan dia sudah bepergian seharian dan pasti lelah, aku menyuruhnya kembali ke hotel terlebih dahulu..."

Wei Zhi membuka wadah termal, mencium aroma makanan di dalamnya, dan meraba-raba wadah itu. Makanan itu masih terasa hangat.

Setelah menyelesaikan serangkaian tindakan ini, dia akhirnya menyadari bahwa ruangan itu sangat sunyi. Dia mendongak ke arah pria itu, yang sedang menatapnya dalam diam.

Dia tersenyum padanya.

Shan Chong merasa seperti seorang terpidana mati yang menunggu vonisnya diumumkan. Jakunnya bergerak-gerak saat dia berkata, "Kamu tahu apa yang ingin kutanyakan."

Wei Zhi meletakkan makanan yang dipegangnya di lututnya dan meletakkannya di depan Shan Chong. Dia berdiri dan berbalik untuk mengambil sesuatu dari tasnya. Dalam kegelapan, dia tidak bisa melihat dengan jelas apa itu.

Dia hanya mendengarnya berkata, "Bibi memintaku memberikan ini padamu."

Objek di tangannya perlahan-lahan terlihat dalam cahaya redup saat dia mengulurkannya.

Itu adalah sepasang sarung tangan snowboarding.

Sarung tangan kecil, jelas ukurannya lebih kecil, berukuran anak-anak, dan bergaya sangat kuno. Tidak seperti warna-warna neon mencolok saat ini, sarung tangan ini jelas berasal dari bertahun-tahun yang lalu...

Sarung tangan itu menunjukkan tanda-tanda penggunaan yang jelas, dan ketika dibalik, bagian telapak tangannya tampak aus, berlubang.

Barang yang sangat tua, cukup tua untuk dipajang di museum.

Tapi Shan Chong segera mengenali mereka...

Itu adalah sarung tangannya.

Ia bahkan pernah menceritakan kisah ini kepada Wei Zhi sebelumnya. Saat berusia delapan atau sembilan tahun, ia baru belajar membuat tikungan, dan sarung tangannya sudah usang, dan keluarganya tidak mau membelikannya yang baru. Suatu hari, ketika melewati toko peralatan ski di resor ski, ia melihat bahwa toko itu sedang mensponsori sebuah kompetisi kecil.

Itu adalah pertama kalinya dia berpartisipasi dalam sebuah kompetisi.

Pertama kalinya dia memenangi tempat.

Pertama kalinya menerima hadiah dari sebuah kompetisi.

Hampir dua puluh tahun telah berlalu, dan dia sudah lama lupa di mana dia menaruh sarung tangan itu, atau bahkan mengira sarung tangan itu telah hilang...

Namun sekarang, mereka muncul kembali di hadapannya.

Ternyata benda-benda itu sudah ada di sana selama ini, diawetkan dengan hati-hati sebagai barang yang tidak mencolok.

Seperti kenangan hari itu, yang disimpan dengan hati-hati...

Shan Chong masih ingat hari itu ketika di luar sedang turun salju.

Saat itu, tinggi badannya hanya sedikit lebih tinggi dari lemari sepatu di rumah. Dia memegang papan seluncur saljunya di satu tangan dan melambaikan sarung tangan ski itu dengan tangan lainnya, bergegas pulang dengan gembira, berteriak kepada ibunya yang sedang sibuk di dapur...

Bu, lihat! Aku memenangkan sarung tangan ini dalam sebuah kompetisi!

Bukankah aku menakjubkan?

Ibu, aku ingin menjadi pemain snowboard profesional di masa depan!

Pemain snowboard profesional!

"Bibi bilang untuk mengingatkanmu bahwa kamu membawa pulang piala pertamamu dengan bangga dan gagah," kata wanita muda itu, sambil meletakkan sarung tangan di samping tangan pria itu dan menepuknya dengan lembut. Dia tersenyum dan melanjutkan, "Jadi mulai sekarang, semua medali dan penghargaan harus dibawa pulang dengan gagah, oke?"

Terjadi keheningan sejenak di kamar rumah sakit.

Dalam cahaya yang setengah gelap, bulu mata tebal pria itu bergetar dan turun.

Jakunnya terayun-ayun, dan bibir tipisnya yang terkatup rapat bergerak di sudut-sudutnya, lalu melengkung sedikit ke atas.

"Baiklah."

Suaranya serak dan tidak jelas dengan siapa dia berbicara.

"Aku mengerti."

 ***

EPILOG 2

Pada bulan Maret, musim salju singkat di Belahan Bumi Utara belum berakhir. Chongli baru saja mengalami hujan salju lebat, dan linimasa media sosial para penggemar salju sekali lagi dipenuhi dengan gambar-gambar pemandangan putih.

Di seberang lautan, acara akbar yang merayakan olahraga musim dingin sedang berlangsung --Kompetisi Olahraga Ekstrem Dunia X Games. Acara puncak dalam olahraga ekstrem ini dibagi menjadi seri musim panas dan musim dingin, yang menampilkan puluhan cabang olahraga termasuk panjat tebing, paralayang, skateboard, dan ski. Di mata penggemar olahraga ekstrem, prestisenya bahkan melampaui Olimpiade yang lebih dikenal luas.

Oleh karena itu, X Games tahunan menarik atlet-atlet papan atas dari berbagai cabang olahraga ekstrem di seluruh dunia. Tahun ini, meskipun pandemi global menyebabkan sedikit penundaan, rangkaian musim dingin dari pesta olahraga ekstrem ini dimulai sesuai jadwal pada tanggal 14 Maret.

Di Tiongkok, karena perbedaan kekuatan olahraga tradisional dan suasana budaya, kompetisi olahraga musim dingin jarang mendapat banyak perhatian. Mereka yang mengikuti X Games bahkan lebih jarang lagi. Namun, tahun ini, berkat inisiatif '300 Juta Orang Pergi Ke Es dan Salju', olahraga ski dan snowboarding menjadi sangat populer.

Alhasil, siaran langsung acara tersebut muncul di saluran akun publik terkait Olimpiade di platform video pendek tertentu. Siaran langsung tersebut menarik tiga hingga empat ribu pemirsa, sebagian besar penggemar olahraga salju yang tidak bisa tidur dan menghabiskan waktu. Mereka mengobrol santai di kolom komentar, berspekulasi liar tentang kuda hitam tahun ini dalam cabang ski gaya bebas dan snowboarding. Mereka membahas siapa saja yang sudah pensiun, siapa saja yang cedera, siapa saja yang sudah pindah kewarganegaraan, dan siapa saja yang sudah pindah disiplin. Sebagian besar nama yang disebut adalah orang asing, karena obrolan santai itu penuh dengan gosip dan prediksi-prediksi yang tidak bertanggung jawab tentang kompetisi.

Pada saat itu, kamera terfokus pada tempat acara Snowboard Big Air. Kompetisi, yang entah mengapa dijadwalkan pada malam hari, diterangi dengan sangat terang. Tempat profesional tersebut menyerupai mangkuk, dengan lintasan lompat udara besar khusus untuk ski gaya bebas, platform awal, lompatan, area pendaratan, dan zona penyangga.

Penonton duduk di sekitar tepi lapangan, memenuhi tribun yang dapat menampung puluhan ribu orang. Bendera dari berbagai negara dan logo sponsor berkibar di udara. Seseorang mulai bernyanyi, dan tak lama kemudian semua orang ikut bernyanyi. Olahraga musim dingin tidak diragukan lagi populer di luar negeri, dan penggemar olahraga ekstrem tentu saja bersemangat. Suasananya sangat meriah, dengan orang-orang meneriakkan nama-nama atlet favorit mereka.

Namun, obrolan langsung tetap relatif tenang. Komentator memperkenalkan atlet saat ini dengan monoton, menyebutkan negara asal mereka, menjelaskan gerakan lepas landas, lompatan, dan trik yang mereka lakukan. Sebagian besar penonton mulai tertidur.

Saat tengah malam mendekat, setelah seorang atlet Kanada menyelesaikan putaran datar biasa-biasa saja sejauh 1440 dan mendarat dengan sukses, sesosok tubuh tinggi muncul di panggung start. "Baiklah, Bill Roget telah menyelesaikan ronde pertamanya dengan penampilan yang mantap. Kita sekarang telah melewati titik tengah ronde pertama, dan John Houston dari Amerika Utara masih memimpin dengan backside cork 2160 mute. Berikutnya adalah... tunggu, siapa ini?"

Seorang pria muncul di panggung start. Sebagai orang Asia, ia tampak kurang mencolok di antara atlet-atlet Eropa dan Amerika yang dominan. Ia mengenakan pakaian serba hitam, hampir menyatu dengan para anggota staf.

Namun, saat kamera memperbesar gambar, melewati dia saat dia membungkuk untuk mengencangkan ikatannya di tepi peron, bendera merah berbintang lima di lengan baju dan helmnya tampak jelas di tengah malam.

Komentator berhenti selama tiga detik.

"Atlet berikutnya berasal dari Tiongkok -- oh, adakah seseorang dalam kompetisi ini? Mari kita lihat, atlet dari Tiongkok adalah... Chong Shan." 

*Di ajang konpetisi, nama atlet akan disebut dari belakang dalam bahasa Inggris

Sang komentator, dengan terus terang, mengucapkan nama pinyin yang muncul di sudut kiri bawah layar.

Dalam siaran tersebut, pria itu selesai mengencangkan ikatannya dan berdiri tegak. Kamera menyorotnya saat ia menoleh sedikit, sehingga penonton dapat melihat tahi lalat berwarna terang di sisi hidungnya yang mancung, yang tampak bergerak mengikuti ekspresinya. Ia melirik kamera tanpa ekspresi, lalu mengangkat tangannya untuk menurunkan kacamatanya. Obrolan langsung X Games menjadi sunyi. Bahkan komentar yang bergulir pun berhenti. Setelah jeda sebentar, seseorang mengetik satu "?"

Dengan tanda mulai, pria di peron membungkuk untuk membetulkan ikatannya sekali terakhir kali, lalu berangkat.

Dalam obrolan streaming langsung, komentar membanjiri seperti gelombang pasang. Jumlah penonton tiba-tiba meroket saat penggemar olahraga salju berbondong-bondong masuk ke dalam streaming, mengetik tanda tanya dengan panik, bertanya-tanya apakah mereka sedang bermimpi.

Perlengkapan salju hitam, snowboard Burton Custom baru dengan dasar kuning cerah—saat pria itu melayang seperti burung raksasa yang menunggangi angin, bahkan sorak-sorai dari tempat berlangsungnya acara pun tampaknya menghilang.

Ia membuat parabola sempurna di udara saat ia melompat. Punggungnya melengkung seperti busur, terlipat saat ia meraih papannya. Dengan putaran pertama, gerakan gabus ganda telah terbentuk.

"Seharusnya Double Cork. Saat ini, dalam kompetisi domestik dan internasional, pebalap papan atas terbaik yang dapat mencapainya dalam pelatihan adalah double cork 1980, dengan kurang dari tiga orang yang mampu melakukannya. Dan dalam kompetisi, belum ada yang melakukannya... oh, Double Cork Chong Shan 1440—1800... Wow!!!!"

Kedua komentator berseru serempak. Di tempat pertandingan, suara penyiar terdengar pecah saat ia berteriak kegirangan.

"1980! Double Cork 1980!"

Suara komentator itu memekakkan telinga.

Di tengah teriakan kaget itu, semua orang menyaksikan saat pria itu menyelesaikan serangkaian pegangan dan rotasi, semakin dekat ke tanah.

"Akankah dia? Akankah dia? Double Cork 1980 pertama di dunia dalam kompetisi! Chong Shan! Setelah hampir tiga tahun, Chong Shan telah kembali ke panggung kompetisi, disaksikan oleh semua penggemar olahraga salju!"

Sosok hitam itu mendekati tanah.

Dengan suara keras 'thud' yang memecah sorak sorai, tepuk tangan, teriakan, dan komentar berbahasa asing, papan seluncur salju itu menghantam tanah dengan keras.

"Dia berhasil!"

Lutut sedikit ditekuk, tepi depan papan menancap dalam ke salju, menimbulkan awan salju yang sesaat menghalangi pandangan kamera.

Tiga detik kemudian, sosok tinggi berpakaian hitam muncul dari awan salju, mengendarai papannya dengan tenang. Pesona olahraga ekstrem terletak pada kenyataan bahwa siapa yang menang atau negara mana yang mereka wakili tidak menjadi masalah, setidaknya tidak bagi para penonton di tempat tersebut. Mereka hanya ingin melihat kompetisi yang seru.

Setelah hening sejenak, tepuk tangan pun bergemuruh, hampir memecah langit malam yang sunyi. Di tribun berbentuk mangkuk, ribuan penonton berdiri, bersorak untuk momen yang baru saja memecahkan rekor dunia untuk tingkat kesulitan trik snowboard big air double cork.

Di tengah gemuruh tepuk tangan dan sorak-sorai, pria di papan luncur salju itu menghentikan turunnya, membungkuk, dan melepaskan papannya.

Sambil memegang papannya, dia menegakkan tubuh dan melihat kembali panggung kompetisi di belakangnya.

Lampu-lampu di tempat itu bersinar terang bak bintang-bintang yang cemerlang, mengubah malam menjadi siang.

Sang raja telah terbangun dari tidur musim dinginnya, mengamati wilayah kekuasaannya.

Hingga hari ini, setelah kerusakannya terkikis, singgasana yang tadinya tertutup embun beku itu masih berkilau terang.

 ***

EPILOG 3

Saat lampu pertama menyala di bagian selatan kota, jalan-jalan ramai dengan lalu lintas.

Di tempat parkir restoran paling bergengsi di pusat kota, Wei Zhi baru saja mematikan mobilnya dan melangkah keluar ketika teleponnya, yang terselip di sakunya, mulai bergetar.

Wei Zhi mengeluarkannya dan melirik layarnya.

[Chong: Sayang, mau makan malam apa malam ini?]

Dia menundukkan kepalanya, mengetik dua karakter, lalu menghapusnya. Sebagai gantinya, dia membuat panggilan suara. Ujung telepon lainnya segera mengangkat dengan ucapan malas, "Halo." Saat dia melangkah maju dengan tumit yang berdenting, sebelum dia bisa berbicara, dia mendengar pria itu mengeluarkan suara "Hmm" yang dalam dari hidungnya.

"Kamu tidak di rumah," katanya, nadanya tidak berubah.

"Apakah kamu sudah keluar?"

"Bagaimana kamu tahu?"

"Kedengarannya seperti kamu berada di tempat parkir," jawabnya, menyalurkan Sherlock Holmes dalam dirinya, "Bukankah sekarang sudah waktunya makan malam di Tiongkok? Siapa yang akan kamu temui untuk makan malam? Jiang Nanfeng?"

Wei Zhi hendak menjawab ketika sebuah BMW X5 berhenti di tempat parkir di belakangnya. Pengemudi itu keluar, melirik wanita muda yang memegang telepon, dan berteriak, "Wei Zhi..." Orang yang namanya dipanggil itu menoleh, dan menatap lelaki di belakangnya, matanya yang jernih berbinar. Ia tersenyum dan melambaikan tangan kepada lelaki muda yang tidak jauh darinya.

Pada saat yang sama, dia berkata ke telepon, "Reuni kelas SMA."

Mendengar keributan di pihaknya, pria di telepon itu terdiam sejenak sebelum bertanya dengan nada agak menggurui, "Mengapa ada pria juga di sana?"

Wei Zhi bingung, "Kamu tidak pernah sekolah? Soalnya di SMA, kelasnya setengah laki-laki dan setengah perempuan... Itu bukan sekolah khusus perempuan." Orang yang datang untuk menyambutnya adalah mantan ketua kelas, yang dikenal karena tulisan kapurnya yang sangat bagus. Saat itu, Wei Zhi adalah petugas humas kelas dan sering meminta bantuannya untuk menulis di papan tulis saat membuat poster...

Ketua kelas adalah orang yang baik. Mereka saling mengenal di WeChat setelah masuk kuliah, dan meskipun mereka tidak sering mengobrol, mereka masih saling menyapa selama liburan.

Sekarang setelah mereka akhirnya bertemu, dia merasa dia tidak banyak berubah sejak sekolah menengah.

Saat pengawas kelas mendekat, Wei Zhi menunjuk ponsel di tangannya dan mengucapkan kata 'pacar' kepadanya. Dia mengangguk tanda mengerti.

Shan Chong, "Bahasa isyarat apa yang kalian berdua gunakan?"

Wei Zhi, "..."

Wei Zhi menatap layar ponselnya dengan wajah muram, memastikan bahwa dirinya sedang melakukan panggilan suara dan bukan panggilan video, sangat terkesan dengan kemahatahuan pria itu. Dia berkata, "Aku katakan kepadanya bahwa aku sedang menelepon pacarku. Apakah ada masalah?"

Shan Chong, "Oh."

Shan Chong,""Kalau begitu tidak."

Wei Zhi, "..."

Ketua kelas tertawa, "Apakah pacarmu mengawasimu? Apakah kalian baru saja mulai berpacaran sehingga dia begitu ketat? Mengapa dia tidak ikut denganmu? Acara hari ini memperbolehkan anggota keluarga untuk ikut, tahu?"

Shan Chong, "Katakan padanya pacarmu ada di luar negeri, terus bersinar terang dalam persiapan untuk Olimpiade Musim Dingin tahun depan."

Wei Zhi, "Apakah aku salah paham? Bukankah kamu sedang menjalani karantina rutin di sebuah hotel di Shanghai?" Shan Chong, "Karantina 14+7 saat tiba dari luar negeri juga merupakan bagian dari bersinar terang. Ada yang keberatan?"

Wei Zhi, "..."

Shan Chong, "Juga, apa maksudmu dengan 'baru mulai berpacaran jadi dia ketat'? Maaf, tapi dia akan tetap ketat seumur hidup."

Wei Zhi teringat kembali saat pertama kali bertemu Shan Chong, bagaimana dia dulu adalah pria yang tidak banyak bicara, dingin dan angkuh bagaikan dewa...

Bahkan sekarang, suaranya masih dingin ketika berbicara.

Namun hukumannya menjadi jauh lebih panjang.

Wei Zhi, "Haruskah aku memberikan telepon padanya agar kalian berdua bisa mengobrol?"

Mendengar nada mengancam dalam suaranya, dia akhirnya mundur sedikit.

Ketika mereka bertemu Jiang Nanfeng di depan ruang pribadi yang disediakan dan mendengar suaranya, Shan Chong meminta Wei Zhi untuk memberikan telepon kepadanya... Mengira dia akan mengatakan atau melakukan sesuatu yang penting, mereka terkejut ketika keduanya hanya berbicara selama dua menit sebelum menutup telepon.

Wei Zhi tercengang.

Jiang Nanfeng mengembalikan ponsel itu kepada wanita muda yang penasaran itu dengan wajah dingin, lalu berkata perlahan, "Aku tidak pernah menyangka di usiaku saat ini aku harus dengan sukarela mengakui kisah cinta masa mudaku kepada seseorang."

Wei Zhi, "Apa?"

Di bawah tatapannya yang bingung, dia melihat temannya berbalik dan tersenyum pada pengawas kelas yang sedang melihat ke arah mereka. Dia tertegun sejenak, dan kemudian pria berusia dua puluhan itu langsung tersipu dari wajah hingga leher—

Kursi yang ditariknya ditarik terlalu kuat dan kaki menekan kakinya.

Wei Zhi, "..."

Wei Zhi menoleh ke arah Jiang Nanfeng, "Kamu dan ketua kelas? Hei? Kapan ini terjadi? Kenapa aku tidak tahu?"

Yang terakhir menepuk kepala gadis muda itu dengan penuh kasih sayang, "Dulu waktu sekolah, apa yang kau tahu selain belajar keras... Kurasa hanya Shan Chong. Jika itu adalah pria lain yang punya dua atau lebih mantan pacar, menurutku mereka tidak pantas mendapatkan kepolosanmu. Kau tidak tahu betapa aku mengkhawatirkan hal ini secara diam-diam saat itu..."

Wei Zhi menepis tangannya dengan wajah muram.

Jiang Nanfeng, "Lihat, kamu bahkan malu dan marah sekarang."

Wei Zhi hendak berbicara ketika panggilan Lao Yan masuk. Dibandingkan dengan pemeriksaan terbuka gurunya, anjing perah kecil yang belum berhasil mendapatkan kembali posisinya merintih menyedihkan di telepon, memintanya untuk mengawasi Jiang Nanfeng dan tidak membiarkannya minum terlalu banyak.

Brengsek!

Dari raja laut menjadi anjing laut, yang dibutuhkan hanyalah satu Jiang Nanfeng.

Wei Zhi menarik kursi dan duduk. Seorang teman sekelas perempuan yang sedang mengobrol dengan ketua kelas menoleh, tersenyum padanya, dan bertanya, "Jiji, Wang Ze bilang kamu sekarang punya pacar? Benarkah? Kapan kamu menyadari hal-hal ini?"

...

Wei Zhi selalu cukup populer di sekolah...

Ia mempunyai penampilan yang tidak menyinggung, berbicara dengan lembut dan santun, menduduki jabatan biasa-biasa saja sebagai petugas humas, tidak berkencan atau mengejar selebriti, tidak mengejar pria tampan di sekolah atau jatuh cinta, dan hanya berfokus pada studinya.

Tidak ada alasan untuk tidak menyukai orang tersebut.

Orang yang tersenyum dan bertanya padanya sekarang juga tidak punya niat buruk...

Mereka hanya merasa sangat heran bahwa seseorang yang tidak peka seperti Wei Zhi masih bisa berkencan di usia yang tepat.

Tujuh atau delapan teman sekelas sudah tiba, dan mendengar pertanyaan itu, mereka semua melihat ke sekeliling, mengobrol—

"A Yuan, jangan tanya begitu. Jiji sepertinya sekarang sudah jadi ilustrator komik... Bukankah semua ilustrator komik butuh naskah? Bagaimana dia bisa menulis naskah kalau belum pernah jatuh cinta?"

"Wah, bagaimana kamu tahu apa yang dilakukan Wei Zhi!"

"Melihatnya di TV, aku terkejut! Teman sekelasku ada di CCTV News, kupikir satu-satunya kesempatan untuk itu dalam hidup ini adalah jika Lao Yumenjadi pembunuh berantai atau semacamnya..."

"Hei! Wang Shanshan! Apa kau minta dicabik-cabik?!"

"Hahahaha hahahaha!"

"Wei Zhi, apakah kamu muncul di TV?"

"Ya, ya, Jiji sekarang sangat terkenal. Kemudian, ketika aku mengobrol dengan teman sekamarku di kampus, aku tahu mereka semua pernah membaca komiknya saat mereka masih sekolah..."

Menghadapi rentetan pujian, Wei Zhi merasa seperti mengalami kematian sosial dalam kehidupan nyata. Semua orang masih penasaran dan bertanya tentang pacarnya, apa pekerjaannya, apakah dia punya fotonya...

Dia terpaksa bersembunyi di belakang Jiang Nanfeng.

Sebelum dia bisa berbicara, seseorang menyalakan TV di ruang pribadi itu.

Kebetulan TV sedang menayangkan berita terkait olahraga di saluran lokal, dan hanya membahas tentang Olimpiade Musim Dingin. Di layar, seorang pembawa acara wanita dengan nada bicara yang berubah-ubah melaporkan persiapan terkini untuk Olimpiade Musim Dingin...

[Saat ini, para atlet negara kita sedang berjuang dan berjuang untuk mendapatkan poin agar dapat berpartisipasi di Olimpiade Musim Dingin Beijing 2022...]

[Dalam olahraga salju, Snowboard Big Air putra muncul sebagai calon peraih medali baru. Mantan atlet snowboard big air tim nasional Shan Chong baru-baru ini memenangkan medali emas di Kompetisi Olahraga Ekstrem Dunia X Games dengan penampilan kelas dunia dalam dua lompatan dan secara dramatis mengumumkan kembalinya dia ke podium.]

TV menayangkan rekaman dari kompetisi X Games.

Dalam bingkai, seorang pria mengenakan perlengkapan salju serba hitam, dengan hanya bendera merah di helmnya yang bersinar terang, melompat dari lompatan udara besar yang tinggi, diikuti oleh serangkaian rotasi yang tenang...

Ini adalah lompatan kedua Shan Chong di X Games, sebuah FS Quad Cork 2160.

Setelah menyelesaikan lompatan ini dan mendarat dengan mantap, di tengah sorak sorai yang menggetarkan bumi yang hampir menjatuhkan kamera siaran, para pesaing berikut merasa mereka tidak perlu melanjutkan kompetisi...

Hanya dengan dua lompatan pertamanya, Shan Chong tidak diragukan lagi telah mengamankan medali emas pertama dalam comeback-nya.

"Sial, acara snowbboarding ini sungguh menegangkan, berputar seperti helikopter."

"Bukankah olahraga salju di negara kita tidak sehebat itu?"

"Itu tidak benar, kami di atas rata-rata. Banyak cabang olahraga yang berpotensi meraih medali... mungkin hanya kekurangan emas..."

"Apakah orang ini bagus?"

"Medali emas X Games, bagaimana menurutmu? Aku bahkan pernah mendengar tentang kompetisi ini, ini bukan acara kecil-kecilan. Siapa pun yang dapat berpartisipasi dalam Olimpiade tahun depan akan mengikuti kompetisi ini."

"Benarkah? Dulu aku tidak pernah terlalu sering menonton Olimpiade Musim Dingin..."

"Jika kalian ingin tahu seberapa hebat dia, tanyakan pada Wei Zhi," salah satu teman sekelas perempuan menunjuk ke arah wanita muda yang berdiri di belakang Jiang Nanfeng, "Aku melihatnya snowboarding setiap hari di media sosialnya. Aku tahu seperti apa semua resor ski di negara kita dari postingannya..."

"Oh, begitukah?" seorang teman sekelas laki-laki yang aku ngnya sudah botak lebih awal mengedipkan matanya, "Wei Zhi, sebagai orang dalam, bagaimana menurutmu? Apakah pria di TV itu bagus?"

Wanita muda yang dipanggil itu mengerjapkan matanya karena bingung.

Pada saat itu, tatapannya beralih dan bertemu dengan mata pengawas kelas.

Sebagai salah satu mantan Jiang Nanfeng, pengawas kelas itu lebih dari sekadar yang terlihat. Dengan memori yang membuat Universitas Beijing dan Universitas Tsinghua berebut dengannya, dia melihat pria di TV itu membungkuk untuk menerima penghargaan dari penyelenggara kompetisi di podium...

Dia berhenti sejenak.

Lalu kembali menatap Wei Zhi.

Wei Zhi juga merupakan seseorang yang mengunggah foto-foto pacarnya yang sedang melompat dan snowboarding di Half Pipe di media sosial.

Meski wajahnya tidak selalu jelas, kadang-kadang terlihat.

Kini, karena merasa tidak nyaman di bawah tatapan pengawas kelas, Wei Zhi tergagap, "Orang ini, uh, adalah yang terbaik... yang berprestasi di kejuaraan snowboard udara domestik."

Semua orang bersuara tanda mengerti, sambil mengangguk-angguk tanda mengerti.

Seorang teman sekelas perempuan berkata, "Wah, cowok ini tampan sekali."

Teman sekelas perempuan lainnya berkata, "Lingkaran khusus ini seharusnya cukup kecil. Wei Zhi, aku melihat kamu dan Nanfeng selalu berada di Zhangjiakou atau Xinjiang. Apakah kamu tahu siapa orang ini?"

Jiang Nanfeng berkata, "Oh, ya, kami tahu."

Wei Zhi, "..."

Teman sekelas perempuan itu membelalakkan matanya, "Benarkah? Kau mengenalnya?"

Jiang Nanfeng mengangguk, "Ya."

Teman sekelas perempuan, "Benarkah? Ya ampun! Kau sungguh hebat bisa mengenal seorang atlet Olimpiade! Bolehkah aku melihat media sosialnya? Dia sangat tampan! Lihat saja sebentar! Aku ingin tahu apakah dia punya pacar!"

Saat Jiang Nanfeng mengeluarkan ponselnya, dia menjawab, "Dia punya satu," dan hendak menyerahkan ponselnya ketika sebuah tangan kecil terjulur dan dengan putus asa mencengkeram pergelangan tangannya... Saat dia hendak menyerahkan teleponnya, sebuah kaki kecil terulur dari samping dan berusaha memegang pergelangan tangannya... Berbalik, gadis kecil itu menatapnya dengan samar.

Dia mengetukkan kakinya dan menyerahkan telepon dengan Momen WeChat Shan Chong yang terbuka.

Seorang pria sejati yang percaya diri, terlihat oleh semua orang di WeChat Moments.

Konten yang terlihat dapat ditelusuri kembali ke tahun 2012 ketika orang pertama kali mulai menggunakan WeChat, waktu yang sangat kuno.

Shan Chong tidak banyak memposting di Momennya, tetapi pembaruan terkini...

Tidak ada tentang kompetisi.

Yang terbaru adalah video kehidupan...

Pria itu berdiri di tempat yang tampak seperti lorong masuk rumah, menghadap kamera dengan wajah tanpa ekspresi: [Biarkan aku tunjukkan betapa tidak masuk akalnya wanita.]

Kemudian ponselnya menyala, dan kameranya fokus pada apa yang tampak seperti sebuah apartemen. Di kejauhan, seorang wanita muda berteriak, [Shan Chong, apakah kamu menyembunyikan stylusku? Bagaimana bisa hilang? Tadi ada di sini, aku baru saja pergi ke kamar mandi, bagaimana bisa hilang?]

Dekat telepon, lelaki itu berkata: [Aku tidak menyentuh barang-barangmu.]

Wanita muda itu, dengan punggung menghadap kamera dan tangan di pinggul, membalik meja dengan berisik: [Ya, ya, kamu tidak menyentuhnya! Kakinya tumbuh dan berjalan sendiri!]

Video diperbesar, memperlihatkan tangan pria itu mengambil iPad di atas meja, membuka casing-nya. Pena stylus terlihat, terselip di bagian casing yang terlipat.

Amarah wanita muda itu tiba-tiba terhenti.

[Aku melihatmu dengan khidmat menyelipkannya di sana dengan mataku sendiri sebelum kamu pergi ke kamar mandi.]

[Jangan lihat aku.]

[Apakah kamu akan meminta maaf?]

[Jangan sentuh aku. Kau tampak seperti akan memakanku hidup-hidup saat kau memarahiku tadi... Menarik lengan bajuku juga tidak akan berhasil.]

Videonya berakhir.

Ruangan pribadi itu hening sejenak, lalu pelayan mulai menyajikan hidangan.

Setelah hening sejenak, teman sekelas perempuan yang ingin sekali melihat Momen-momen Shan Chong itu berkata, "Mengapa suara pacar atlet Olimpiade ini terdengar begitu familiar?"

Wei Zhi menundukkan kepalanya untuk menyendok sup.

Jiang Nanfeng menyikut pinggangnya, "Mengapa kamu tidak memanggil 'Shan Chong' dan mari kita dengarkan?"

Wei Zhi, "..."

Jiang Nanfeng, "Panggil dia."

Wei Zhi, "Shan Chong?"

Setiap orang, "..."

...

Pada reuni kelas ini, Wei Zhi menjadi pemenang dalam hidup, dengan rendah hati membanggakan dirinya sepuasnya.

Seorang seniman manga gadis cantik generasi kedua yang kaya berhasil menggaet seorang pemain papan seluncur salju tim nasional yang sangat tampan...

Anak seperti apa yang akan mereka hasilkan di masa depan?

Bahkan novel pun tidak berani menulis tentang pasangan yang keterlaluan seperti itu. Terakhir kali mereka melihat pasangan yang luar biasa seperti itu adalah delapan tahun yang lalu ketika ratu selam itu menikah dengan keluarga taipan Hong Kong, menciptakan kisah dongeng abad ini.

Wei Zhi merasa takut dengan gelombang perbandingan dan desahan dari teman-teman lamanya, dia merasa mereka hanya menumpang pada dirinya.

Jika Shan Chong cukup beruntung mendengar pujian ini, dia mungkin ingin menutup telinganya.

Setelah beberapa putaran minuman, mereka melanjutkan pesta di KTV.

Semua orang sudah cukup mabuk saat itu. Mereka memanggil pengemudi yang ditunjuk untuk mengantar teman sekelas mereka pulang satu per satu. Saat Wei Zhi tiba di rumah, waktu sudah hampir pukul 2:30 pagi.

Tidak ada seorang pun di rumah.

Tiba-tiba dia tidak bisa mengendalikan diri lagi. Menghadapi ruangan yang gelap, dia linglung. Dia melepas sepatu hak tingginya, dan membuka kancing pertama kemejanya, napasnya berat karena bau alkohol. Efek samping dari semua minuman yang telah dia konsumsi tiba-tiba menyerangnya.

Sambil berjuang mencari sakelar di dinding, dia menyalakan lampu di aula masuk. Setelah berdiri di sana selama beberapa detik, dia terhuyung dan jatuh ke sofa ruang tamu.

Dia mengeluarkan ponselnya dan melihatnya. Pacarnya tidak mengirim satu pesan pun dan menghilang tanpa jejak. Dia mulai menghitung perbedaan waktu antara di sini dan di seberang lautan...

Saat dia menghitung, dia menjadi bingung.

Kemudian dia dengan lesu mengingat bahwa pacarnya tidak berada di zona waktu yang berbeda. Dia tidak muncul karena sedang menjalani karantina rutin di sebuah hotel setelah kembali ke negaranya...

Hari apa sekarang?

Oh.

Dia tidak bisa berhitung lagi.

Dia menyerah, membalikkan badan, dan tertidur pulas di sofa, bagaikan makhluk menyedihkan yang tidak diinginkan siapa pun.

...

Dia tidak tahu berapa lama dia tertidur.

Sepertinya dia terbangun sekali di sela-sela dan membuka matanya untuk mendapati hari sudah terang di luar. Kepalanya berdenyut-denyut. Dia bangun untuk minum air, membalikkan badan, dan kembali tidur.

Ketika dia terbangun lagi, dia merasakan ada sesuatu yang basah menyeka wajahnya.

Cuacanya hangat.

Awalnya dia tidak sabar, mengulurkan tangannya untuk menepisnya, tapi handuk panas yang menggosok wajahnya menjadi lebih kuat seolah bertekad untuk menggosok kulitnya...

Dan dengan mata terpejam, dia merasakan seseorang mengangkatnya.

Detik berikutnya, dia jatuh ke pelukan yang familiar.

"Tidur dengan riasan? Tidak ingin wajahmu terlihat kusam lagi?"

Suara laki-laki yang dalam terdengar di telinganya.

Wei Zhi mengernyit pelan, bahkan tidak membuka matanya, mengira dia sedang berjalan sambil tidur dan berhalusinasi.

"Bau alkohol. Kalau aku tidak mengawasimu selama tiga detik, kamu akan terbang ke langit."

Omelan ini, kalaupun itu halusinasi, terlalu tepat sasaran.

Sambil berjuang, Wei Zhi tiba-tiba membuka matanya.

Dan dengan demikian, tanpa diduga ia bertemu dengan sepasang mata gelap, wajah tampan yang dekat, tergantung di atasnya. Pria yang seharusnya berada di seberang lautan saat ini tengah menatapnya, matanya penuh dengan badai yang akan datang.

Wei Zhi, "..."

Wei Zhi, "Apa?"

Dia mengangkat tangannya dan mencubit wajah pria itu.

Otaknya bereaksi lambat, dia mencubit beberapa kali lagi, merasakan kulit hangat dan kencang di bawah tangannya...

Dia menepis tangannya dengan suara "pa", cukup kuat, membangunkan Wei Zhi.

Sambil mengedipkan matanya, dia meraih kerah jaketnya, lalu duduk sedikit...

Menatapnya...

Menatap...

Menatap...

Orang di depannya mungkin baru saja bergegas dari Shanghai, masih mengenakan jaket yang agak terlalu tebal untuk kota di selatan yang baru saja memasuki musim semi. Pada saat ini, wajah muda namun entah bagaimana selalu berwibawa itu menatapnya...

Memberikannya perasaan urgensi, seolah-olah dia tiba-tiba ingin buang air kecil.

Di bawah tatapan mata pria itu yang tak terduga, Wei Zhi perlahan tersadar, mencium bau alkohol pada dirinya. Dia menguatkan diri dan melengkungkan bibirnya ke arahnya, "Kenapa kamu kembali?"

Dia melihat tatapannya berangsur-angsur semakin dalam.

Bulu kuduknya berdiri satu per satu.

Rambutnya acak-acakan, kepalanya pusing, masih mengenakan pakaian dari malam sebelumnya, satu kaus kaki perahunya hilang, gadis muda itu meluncur dari sofa ke karpet di depannya, bersiap menghadapi serangan badai...

Kemudian dia mendengar pria itu memanggilnya, "Wei Zhi."

Wei Zhi, "..."

Ini dia.

Menyebut nama lengkapnya merupakan awal memasuki mode badai.

Shan Chong, "Besok, ayo kita ke kantor catatan sipil dan dapatkan surat nikah."

Wei Zhi, "Maaf, aku terlalu senang di reuni kelas..."

Wei Zhi, "Apa?"

Wei Zhi, "Apa?"

Shan Chong, "Kamu mau berangkat?"

Saat masih gadis, Wei Zhi pernah berfantasi tentang betapa romantisnya lamarannya...

Itu mungkin terjadi di sebuah hotel berkubah kaca di Finlandia, dikelilingi oleh salju;

Bisa jadi di sabana Afrika Timur dengan antelop melompat dan berlari ke arah matahari terbit;

Bisa jadi itu adalah balon udara panas yang naik perlahan di Cappadocia, Turki;

Mungkin dengan gelembung sabun warna-warni yang naik saat matahari terbenam di Lapangan Praha...

Seorang pria muda yang tampan akan mengeluarkan sebuah cincin berlian.

Setidaknya 1 karat...

Dan selipkan di jari manisnya.

Dia akan berlutut dengan satu kaki, menatap dengan tulus, menjanjikan sisa hidupnya padanya.

Namun tidak di kota selatan.

Di apartemennya.

Pagi hari setelah mabuk.

Tubuhnya bau alkohol, rambutnya acak-acakan, ada lingkaran hitam di bawah matanya karena kebanyakan tidur, dan di waktu yang aneh ketika dia tidak bisa membedakan apakah saat itu pagi, senja, atau sore...

Lelaki berjaket itu duduk di sampingnya, tanpa ekspresi bertanya kepadanya dengan nada seorang guru disiplin, "Ambil sertifikat nikah, kamu mau berangkat?"

Dia bisa lebih serius saat bertanya apakah akan memilih ikan atau daging sapi dan menambahkan telur saat makan mie beras di lantai bawah.

Itu sungguh konyol.

Di mana cincin berliannya?

Tidak ada cincin berlian juga.

Dia hanya memegang handuk muka yang panas.

Dan itu adalah barang sekali pakai yang diambil dari kamar mandinya.

Dia belum pernah melihat kasus standar seperti itu, di mana seseorang mendapatkan sesuatu tanpa mengeluarkan uang sepeser pun!

Wei Zhi bahkan tidak punya waktu untuk bertanya.

Detik berikutnya...

Sesuatu yang berat diletakkan di lehernya.

Dia tertegun selama tiga detik.

Dia melihat ke bawah, oh, itu adalah medali emas yang berkilau.

"Ini untukmu," kata lelaki itu kepada gadis mabuk yang kebingungan, "Apakah kamu akan pergi?"

Wajah Wei Zhi tanpa ekspresi, berpikir: Bagaimana bisa begitu biasa saja? Bagaimana medali emas dengan kemurnian yang tidak diketahui dapat menggantikan cincin berlian minimal 1 karat? Di mana di dunia ini ada tawaran yang begitu bagus? Sempoa ini terus berdetak. Jika Anda menjadi miliarder di masa depan, itu pasti dari menabung dengan memungut botol air dari pinggir jalan seharga 10 sen per botol. Ya, ya, ya, aku akan pergi, aku akan pergi, aku akan pergi...

Wei Zhi, "Dari mana kamu mendapatkan ide ini?"

Shan Chong, "Saat aku melihatmu hampir mati minum alkohol di sofamu kurang dari sebulan setelah meninggalkanku."

Wei Zhi, "Apa?"

Shan Chong, "Selain kemarahan, ada juga rasa tanggung jawab yang tak terduga."

Wei Zhi, "..."

Shan Chong, "Kamu mau berangkat?"

Wei Zhi, "Ya, aku pergi."

Shan Chong, "Kapan?"

Wei Zhi, "Biar aku cuci muka dulu... tidak, tunggu, jam berapa sekarang?"

Shan Chong, "...jam 6 sore."

Wei Zhi, "Oh, kantor urusan sipil tutup. Kalau begitu, kita berangkat besok saja."

Shan Chong, "Baiklah."

Wei Zhi, "Masih ada satu malam masa pendinginan."

Shan Chong, "Sekarang, lihatlah ke cermin, dan kamu akan menyadari betapa besarnya cinta yang telah kuberikan dengan tidak memarahi kamu... Jangan memancing amarahku, kamu akan menyesalinya nanti."

Wei Zhi, "..."

Wei Zhi, "Bukankah seharusnya ada kata-kata lembut saat melamar?"

"Tidak memarahi kamu saja sudah cukup lembut," kata lelaki itu penuh kasih sayang, "Sudahlah, jangan bicara, pergilah cuci mukamu."

 ***

EPILOG 4

Wei Zhi keluar dari kamar mandi, mengenakan gaun tidur baru. Sekali lagi, dia adalah gadis kecil yang harum, meskipun wajahnya tetap pucat karena mabuk, dengan lingkaran hitam di bawah matanya yang lebih jelas dari biasanya.

Saat keluar dari kamar mandi, dia mendapati bahwa lelaki itu telah menyiapkan makanan di dapur kecilnya. Dia telah memasak nasi, merebus air, memasukkan pangsit sup ke dalam panci bersama nasi, dan menambahkan kubis cincang serta daging tanpa lemak dari lemari es. Tepat sebelum disajikan, dia memecahkan telur ke dalam campuran dan menaburkan beberapa daun bawang di atasnya.

Sup nasi yang ringan dan panas mengepul sangat cocok untuk perut Wei Zhi yang kosong setelah semalaman minum-minum. Saat Wei Zhi berjalan keluar sambil mengeringkan rambutnya dan menggeser sandal, pria itu menggunakan sumpit untuk menaruh beberapa acar lobak ke dalam piring kecil. Dia telah melepas jaketnya dan sekarang mengenakan kaus putih tipis dengan lengan baju digulung hingga siku. Jari-jarinya yang panjang dan ramping dengan cekatan memanipulasi sumpit, sudutnya bergeser secara halus pada setiap gerakan.

Wei Zhi berdiri lima meter jauhnya, terpaku oleh kuku-kukunya.

Ruangan itu dipenuhi aroma makanan yang menggugah selera. Perutnya berbunyi, membuatnya tersadar dari lamunannya saat menyadari betapa laparnya dia.

Sambil menyingkirkan handuknya, dia memeluk pria itu dari belakang. Merasa pria itu sedikit menegang, dia membenamkan wajahnya di antara tulang belikatnya, menciumnya dan menghirup aromanya sambil mendesah puas. "Kamu sudah kembali," suara wanita muda itu terdengar mengantuk dan manis, "Aku sangat merindukanmu." Pria itu membawa sup dan acar ke meja makan, Wei Zhi berpegangan erat di pinggangnya seperti ekor kecil, berjalan sempoyongan dengan sandalnya. Setelah meletakkan makanan, dia berbalik dalam pelukannya, menggendongnya, dan meletakkannya di tepi meja, sambil memberinya sendok.

"Kamu merindukanku?" tanyanya.

Dia mengangguk.

Tatapan mata lelaki itu berubah gelap ketika dia mengejek, "Jika saja kamu memikirkan aku bahkan sedetik saja ketika minum-minum tadi malam, kamu tidak akan pulang dalam keadaan mabuk berat dan lupa menghapus riasanmu."

Wei Zhi tidak terlalu takut dengan omelan Shan Chong atau wajahnya yang tegas. Yang dia takutkan adalah nada sarkastisnya, yang langsung mengubahnya dari pacarnya menjadi guru yang pernah berkata, 'Kamu tidak dapat menekan ke bawah meskipun kamu mendorong lereng,' di Jalan Aiwen.

Dia mengutak-atik sendoknya, menatapnya ragu, "Bukankah ini cerita yang berbeda?"

"Siapa yang bilang?"

"Ya."

Dia memutar kursinya, memberi isyarat agar dia menghadap meja dan makan.

Wei Zhi benar-benar lapar. Dia mulai makan di bawah tatapan diam pria itu, makanan hangat itu mengendap di perutnya dan membuatnya merasa lebih tenang. Asam lambung yang tidak nyaman itu langsung hilang, dan dia merasa segar kembali. Sambil melirik pria di sampingnya, dia memulai pembicaraan, "Apakah kamu sudah cukup lama dikarantina? Kenapa aku merasa ada yang tidak beres?"

Dia berbicara dengan sendok masih di bibirnya.

Tatapan Shan Chong tertuju pada bibirnya yang menyentuh ujung sendok. Ia berpikir dalam hati, jika mereka memiliki anak perempuan atau laki-laki yang berani berbicara sambil memegang sendok di mulut mereka saat makan, mereka pasti sudah dimarahi. Namun, untuk orang di depannya, ia tidak mengatakan apa-apa, hanya mengetuk-ngetukkan buku jarinya di atas meja untuk memberi tanda agar ia berhenti berbicara dan makan.

Melihatnya dengan patuh melanjutkan makannya, dia menjawab, "Apakah mereka akan membiarkanku pergi jika aku tidak menyelesaikan hari-hari yang diwajibkan?"

"Bagaimana jika kamu kabur lewat jendela?" tanyanya sambil menyeringai, "Karena kau sangat merindukanku."

"Heh," jawabnya, langsung menghapus senyum nakal di wajah gadis itu tanpa sepatah kata kasar atau teguran.

Akibat dari basa-basi yang dipaksakan itu adalah percakapan singkat yang canggung. Wei Zhi tidak berani memprovokasinya lebih jauh dan fokus makan sambil mengecek ponselnya. Selain obrolan yang ramai di grup teman-teman sekelasnya di sekolah menengah, dia melihat tujuh atau delapan pesan yang belum terbaca dari Wang Xin:

[Wang Xin: Apakah Shan Chong sudah tiba?]

[Wang Xin: Dia pergi begitu saja setelah pihak hotel mengizinkannya pagi ini. Dia bahkan tidak tinggal untuk acara penyambutan dan perayaan yang kami selenggarakan, meninggalkan kami semua.]

[Wang Xin: Naik pesawat paling awal, lebih rajin dari keledai. Apa kamu punya batu bata emas di bawah tempat tidurmu atau semacamnya?] [Wang Xin: Awasi dia. Dia terkena flu beberapa hari terakhir sebelum pulang. Sial! Flu di saat genting seperti ini hampir membuat kami takut setengah mati. Untungnya, dia tidak demam. Awasi dia dengan saksama, dan jika demamnya kambuh, jangan minum obat sembarangan. Obat yang diresepkan dokter tim ada di ritsleting samping kopernya—]

Empat atau lima pesan sisanya juga tidak jelas maksudnya.

Wei Zhi memegang sendok berisi makanan panas di bibirnya, membaca pesan-pesan itu dengan saksama. Dia tidak dapat menahan diri untuk tidak menoleh ke arah pria di sampingnya. Pria itu kini bersandar di kursinya, tampak sangat santai dan hampir tenggelam ke dalam sofa satu tempat duduk.

Setelah hampir sebulan berpisah, rambutnya tumbuh sedikit lebih panjang.

Dia sedang menatap ponselnya, entah sedang mengobrol dengan seseorang atau membalas komentar di platform video pendek, mengetik tanpa tergesa-gesa.

Dengan matanya yang menunduk, bulu matanya yang panjang menutupi sebagian besar emosi di matanya. Hidungnya mancung dan mancung, sama seperti kepribadiannya—dingin dan pantang menyerah.

Dia tiba-tiba teringat padanya di kompetisi X-Games, dengan ekspresi yang sama yang tampaknya selalu mengantuk dan seolah tidak mempedulikan siapa pun saat dia membungkuk untuk membetulkan ikatannya, lalu berangkat, melompat, dan akhirnya menerima tepuk tangan meriah...

Belakangan ini, orang-orang menghujani Shan Chong dengan bunga dan tepuk tangan atas penampilannya yang kembali. Di mana pun namanya muncul, pujian seperti 'jenius', "berbakat", dan 'kemungkinan besar memenangkan medali' pasti akan selalu menyertainya...

Tapi siapa yang tahu?

Sebulan yang lalu, gipsnya bahkan belum dilepas, dan tubuhnya ditutupi dengan plester pereda nyeri. Selama itu, mimpi Wei Zhi dipenuhi dengan aroma salep obat.

Hanya sedikit orang yang tahu betapa keras dia bekerja, betapa dia menghargai setiap kesempatan berkompetisi...

Dia tidak pernah menyebutkannya.

Mungkin itu adalah deskripsi Wang Xin yang jelas, tetapi sekarang saat dia menatapnya, dia melihat semacam kelelahan, seperti seorang prajurit yang kembali dari pertempuran besar dan menemukan kedamaian sejenak di dekat perapian.

Pileknya belum sembuh total, tetapi dia bangun pagi-pagi untuk pergi ke bandara, bahkan tidak mampir di rumah sebelum terbang kembali ke Nancheng. Setelah semua kesibukan itu, dia langsung datang ke apartemen kecilnya begitu mendarat...

Hanya untuk menemukannya pingsan karena mabuk di sofa.

Wei Zhi merasa ingin menendang dirinya sendiri hanya dengan memikirkannya.

Dia meletakkan sendoknya, menyeka mulutnya, menyesap susu, dan perlahan berjalan ke arahnya. Saat dia merasakan wanita itu menghalangi cahaya, dia mendongak. Wanita muda itu sudah mencondongkan tubuhnya, memanjat ke arahnya seperti seekor koala. Mengabaikan ruang yang sempit, dia bersikeras untuk duduk di sofa kecil satu tempat duduk bersamanya. Dia duduk di pangkuannya tanpa ragu. Pria itu meletakkan teleponnya dan menopangnya dengan tangannya...

Telapak tangannya terhenti ketika menyentuh lekukan yang ditinggalkan gaun tidurnya, seolah memastikan sesuatu, dia menyentuhnya beberapa kali lagi.

Sebelum dia sempat bicara, wanita muda yang wangi itu mencondongkan tubuhnya dan mencium pipinya, sambil berkata, "Maaf. Kemarin di reuni kelas, kami melihat berita tentang kompetisimu. Semua orang terkejut bahwa kau adalah pacarku... Kamu tahu, kesombongan seorang wanita sangat terpuaskan saat itu, jadi aku minum sedikit lagi."

Dia cukup jujur. Tapi juga sangat manis.

Bibir pria itu yang terkatup rapat sedikit mengendur saat dia berbalik untuk menatap mata jernih wanita itu yang menatapnya dengan tajam... Wanita itu tampaknya tidak berbohong.

Pria mana sih yang tidak senang jika pacarnya jadi bahan bualan, kan?

Setelah beberapa detik bertatapan mata, telapak tangannya sedikit mengencang, merasakan daging lembut di antara jari-jarinya. Ia mendongak, menatap mata wanita itu selama beberapa detik.

Dia menatapnya dengan gugup, takut dia tidak akan melepaskannya... Dia sudah mengatakan hal-hal baik seperti itu!

"Apakah berat badanmu bertambah akhir-akhir ini?" tanyanya.

"Hah?" Wei Zhi berkedip, "Apa?"

"Aku agak lelah. Apakah kamu juga lelah?" lanjutnya.

Wei Zhi tidak begitu mengerti jalan pikirannya. Dia belum menanggapi janjinya untuk tidak minum lagi. Apakah dia sudah tidak marah lagi atau terlalu malas untuk menghadapinya?

Bibirnya bergerak lemah, tetapi instingnya mengatakan untuk tidak melanjutkan masalah itu—itu hanya akan mengundang masalah. Jadi dia meringkuk lebih erat dalam pelukan pria itu dan berkata, "Aku baru saja bangun, jadi aku tidak terlalu lelah."

Shan Chong berpikir sejenak, "Aku agak lelah."

Wei Zhi, "Oh."

Lalu tidurlah.

Shan Chong, "Kamu tidak lelah. Apa yang harus kita lakukan?"

Wei Zhi, "Apa?"

Dalam keheningannya yang membingungkan, dia melihat pria itu menundukkan matanya dan dengan tenang bertanya setelah beberapa saat, "Bagaimana kalau kita melakukannya?"

Wei Zhi, "Apa?"

Tangan yang menopangnya perlahan menghangat, dan dia memegang erat dagingnya yang lembut. Dia tiba-tiba mengerti mengapa dia bertanya apakah berat badannya bertambah...

Dia telah mengambil jalan memutar untuk sampai ke sana. Sungguh!

...

Setelah berpisah sebulan, pacarnya tampaknya menjadi sedikit lebih mesum.

Saat tangan besar pria itu menggenggam pergelangan tangannya, melepaskan lengan yang menutupi matanya, dia membungkuk untuk mencium sudut matanya yang memerah. Dia memalingkan mukanya, merasa sedikit kusut.

Baru setelah itu dia tanpa tergesa-gesa melepaskan kakinya dari sandaran tangan sofa.

Seluruh tubuh Wei Zhi terasa sakit, rasanya seperti akan hancur. Dia bergumam tidak jelas, "Jadi semua tindakanmu setelah kembali -- mengatakan aku bau, menyuruhku mandi, memasak untukku -- hanya untuk ini... Ugh, seharusnya aku tetap bau!"

Dia mengangkatnya ke dalam pelukannya. Dia merasa berat, tidak mampu mengerahkan tenaga, meringkuk dalam pelukannya.

"Saat itu aku belum berpikir sejauh itu," katanya dengan tenang, "Bukankah kamu baru saja mandi karena baumu tidak enak?"

"..."

Dia terdiam selama tiga detik—

"Kamu seharusnya tidak melakukannya di... sofa!" serunya, "Bagaimana kalau ibuku tiba-tiba masuk!"

"Aku mengunci pintu ketika aku masuk."

"..."

Dan dia mengklaim hal itu tidak direncanakan sebelumnya.

Di bawah tatapan menuduh Wei Zhi, pria itu berjalan antara kamar tidur dan kamar mandi, menggendongnya langsung ke kamar tidur...

Saat ia dibaringkan di tempat tidur, Wei Zhi merasakan ada yang tidak beres. Ia melingkarkan satu lengan di leher pria itu, memeluknya erat-erat dan menolak melepaskannya, sambil menoleh ke arah kamar mandi, "Ayo ke kamar mandi. Aku perlu mandi."

Mengikuti arahannya, dia membenamkan wajahnya di leher wanita itu, menghirup aroma manisnya, yang tak lagi murni, tetapi bercampur dengan aroma tubuhnya sendiri.

Matahari telah terbenam, dan ruangan menjadi gelap.

Dalam kegelapan, bibir lelaki itu melengkung membentuk senyum, matanya yang hitam berkilau cerah. Suaranya agak serak, "Kenapa kamu begitu terburu-biri? Hanya sekali ini saja dan kamu baru saja mandi?"

"Apa? Sekali saja tidak cukup? Coba aku periksa apakah daftar panjang instruksi Wang Xin mencakup pantangan..."

"Jangan kekanak-kanakan. Tidak ada hal seperti itu."

"Aku tidak...ah!"

Wei Zhi mendapatkan keinginannya untuk pindah dari sofa ke kamar tidur, tetapi pria yang menyebalkan itu masih bertanya mengapa dia tampak tidak puas ketika semuanya sesuai dengan keinginannya...

Ini kali pertama dalam hidupnya ia bertemu dengan seseorang yang bisa memutarbalikkan benar dan salah.

Ruangan itu remang-remang, hanya cahaya bulan yang menerobos masuk lewat jendela dan cahaya dari rumah-rumah penghuni lainnya...Saat itu adalah waktu makan malam bagi mereka yang pulang kerja, keluarga-keluarga berkumpul di meja makan untuk membicarakan kegiatan hari itu.

Seorang anak berlari liar ke atas, sementara orang dewasa berteriak padanya untuk mengerjakan pekerjaan rumah. Suara keras kursi yang bergesekan menutupi semua napas berat di ruangan itu.

Suara tangisan anak kecil dari loteng mengingatkan Wei Zhi.

"Kon-kondom..." dia berusaha mengulurkan tangan.

Tepat saat dia menariknya keluar dari balik selimut, pergelangan tangannya ditangkap oleh sebuah tangan besar dan ditekan kembali ke dalam selimut. Pria itu mencondongkan tubuhnya untuk mencium lembut sudut bibirnya yang gelisah dan berkata, "Tidak perlu."

"Apa?"

Omong kosong macam apa ini?

Sebelum Wei Zhi sempat bereaksi, dia mendengar pria itu menambahkan, "Besok kita akan mendapatkan surat nikah. Kita akan mendapatkan izin resmi, jadi apa perlunya alat pelindung?"

"..."

Dia telah lupa tentang itu.

"Jadi kita berangkat besok?"

Mendengar pertanyaannya, pria yang tadinya bergerak itu berhenti. Ia menyandarkan dirinya di sisi kanannya, ujung jarinya menyingkirkan sehelai rambut yang terurai, "Berpikir ulang?"

Menatapnya dari posisi wanita itu, wajahnya tidak menunjukkan emosi apa pun, setengahnya tertutup bayangan bulan. Dia memiliki aura yang menunjukkan bahwa jika wanita itu mengangguk, dia mungkin akan mematahkan lehernya saat itu juga.

Itu benar-benar menegangkan.

Dia menggelengkan kepalanya.

Dia menggoyangkannya begitu keras hingga hampir terjatuh.

Baru kemudian lelaki itu tersenyum padanya, mengangkat kakinya dan melancarkan serangannya di tengah tangisannya yang tak terkendali.

Akhirnya...

Wei Zhi, meski tidak mengantuk, kelelahan hingga mengantuk.

Sebelum tertidur lelap, dia merasakan perasaan yang tak terlukiskan bahwa dia dipaksa menikah...

Bagaimana dia akan menceritakan kisah ini kepada cucu-cucunya di masa depan?

"Dulu, nenekmu menikahi kakekmu karena ketidakberdayaannya. Dia tampan tapi galak, dan neneknya ditipu. Di masa depan, saat kamu bertemu pria tampan atau wanita cantik, ingatlah untuk menjauh dari mereka, atau kamu akan dimakan habis."

***

Keesokan paginya, Wei Zhi bangun dan mempersiapkan diri dengan hati-hati, mengenakan gaun musim semi yang baru dibeli.

Di luar, matahari bersinar cerah -- cuaca yang sempurna untuk mendapatkan surat nikah.

Semua keindahan itu hancur sebelum dia pergi. Saat dia berjongkok di dekat lemari sepatu sambil memilih sepatu dengan hati-hati, pria yang berdiri di belakangnya bertanya, "Kamu membawa kartu identitasmu, kan?"

"Apakah kamu memerlukan tanda pengenal untuk menikah? Ya, aku sudah membawanya."

"Ponsel? Dompet?"

"Bawa, bawa."

"Buku registrasi rumah tangga?"

"..."

Tiga detik hening.

Wanita muda yang berjongkok di dekat lemari sepatu menoleh ke arahnya.

Shan Chong mengubah posisinya, memindahkan beban tubuhnya dari kaki kiri ke kaki kanannya, dan bertanya lagi, "Buku registrasi rumah tangga?"

Wei Zhi, "..."

Wei Zhi, "Ada di kamar ibuku, di meja samping tempat tidur sebelah kiri, di laci kedua. Kamu ambil saja, aku tunggu di rumah."

Shan Chong, "..."

Wei Zhi, "Cepat kembali, oke?"

Shan Chong, "Baiklah, satu pertanyaan sebelum aku pergi. Mengingat ibumu mungkin tidak tahu kita akan menikah, apa yang harus kukatakan jika dia bertanya mengapa aku membawa buku registrasi rumah tangga? Telur di supermarket di lantai bawah didiskon 90%, jumlahnya terbatas, dan kita perlu buku itu untuk mengklaimnya?"

Wei Zhi terdiam sesaat, "Jangan terlalu kasar," katanya dengan bijaksana.

Wajah Shan Chong tetap tanpa ekspresi saat dia menyimpulkan, "Jadi dia tidak tahu."

Setelah berpikir sejenak, dia menambahkan, "Aku tidak bersikap kasar. Kamu tampaknya akan turun ke bawah untuk mengambil telur..."

"Tidak, untuk apa aku memakai riasan untuk turun ke bawah mengambil telur, kan?" merasa bahwa berjongkok tidak memiliki wibawa, dia tiba-tiba berdiri, "Lagipula, kau tidak memberiku kesempatan untuk mengatakan apa pun tadi malam! Kau kembali, membuatku takut, mengatakan aku bau, lalu membujukku untuk mandi! Lalu kau bersikap seolah-olah kau sudah kelaparan selama delapan kehidupan... Tunggu, jangan salahkan aku! Kau juga sibuk kemarin, apakah kau memberi tahu keluargamu?"

"Baru saja melakukannya di WeChat," kata Shan Chong, "Mungkin ibuku akan memberi semua orang di keluarga roti tambahan untuk sarapan?"

"..."

Wei Zhi berpikir pendekatan ini mungkin berhasil, jadi dia mengeluarkan ponselnya.

Dia mengetik sebentar, lalu mengirim pesan.

Beberapa detik kemudian, teleponnya menyala.

Shan Chong mengangguk ke telepon, "Apa yang mereka katakan?"

Wanita muda itu melirik ponselnya dan berkata, "Oh", "Ibu aku menjawab dengan tanda tanya."

Lalu telepon bergetar.

Wei Zhi, "Dan sekarang ayahku menelepon. Aku tidak mau menjawabnya."

Dia meletakkan teleponnya.

Sambil mendesah, dia membenamkan diri ke dalam pelukan pria itu, memeluk pinggangnya, "Mari kita punya anak laki-laki di masa depan. Jauh lebih mudah dengan anak laki-laki. Mereka tinggal mengirim pesan WeChat untuk memberi tahumu apa yang sedang mereka lakukan. Tidak akan seperti itu dengan anak perempuan. Bayangkan jika anak perempuanmu mengirimi Anda WeChat dengan mengatakan 'Ayah, aku akan mendapatkan sertifikat nikahku hari ini,' tidakkah kamu akan marah?"

Dia berpikir sejenak, lalu mengangguk dengan serius.

"Aku marah."

"..."

"Jadi kamu pantas dimarahi," Shan Chong mengangkat telepon dan menyerahkannya padanya, "Tidak bisakah kamu melakukan sesuatu yang masuk akal di usiamu? Angkat teleponnya. Kamu pikir tidak menjawab berarti kamu tidak akan dimarahi?"

"..."

***

Tanggal 28 Maret 2020 adalah hari yang patut diingat.

Di tengah semua kekacauan itu, mengejar 'bus' terakhir sebelum kantor catatan sipil tutup, menahan omelan orang tuanya di WeChat, dan tampaknya masih mendengar omelan mereka saat pulang ke rumah untuk mengambil buku registrasi rumah tangga, Wei Zhi berubah dari seorang wanita muda setengah baya menjadi seorang wanita setengah baya yang sudah menikah.

Seluruh prosesnya tampak berjalan lancar.

Tidak banyak orang yang mendapatkan sertifikat di penghujung hari kerja. Tepat sebelum tutup, para staf tampak sangat bersemangat saat membubuhkan stempel pada dokumen.

Keluar dari biro urusan sipil, profil Shan Chong di platform video pendek, yang kini memiliki beberapa ratus ribu pengikut, dengan jelas menampilkan kata-kata [Menikah] di atas semua nama merek sponsor, memukau dan menarik perhatian.

Wei Zhi memegang dua buku merah, mengambil foto untuk diposting di Momennya seperti yang telah dia putuskan untuk dilakukan sejak dia berusia enam belas tahun—

[Cuacanya sempurna, ayo menikah!]

Lalu, seperti yang dibayangkannya, dia menerima banjir tanda tanya.

Dan tanda seru.

Pesan pribadi WeChat-nya meledak. Dia memasukkan ponselnya ke dalam tasnya bersama dengan dua buklet merah, menepuk-nepuk tasnya dengan puas, dan menoleh untuk melihat pria yang mengemudi di sampingnya.

Tangannya bertumpu pada roda kemudi, ekspresinya santai dan lesu, sangat berbeda dari kehadirannya yang mengesankan di platform kompetisi... Tidak seorang pun akan membayangkan bahwa begitu pria ini mengenakan ski dan berdiri di platform tinggi, dia bisa membuat lawan yang tak terhitung jumlahnya menyerah hanya dengan dua gerakan pertamanya—

Dia menurunkan pandangannya, ujung bulu matanya menangkap lingkaran cahaya kecil.

Tidak ada seorang pun di dunia ini yang setampan dia.

Sejak mereka memasuki biro urusan sipil, sudut bibir Wei Zhi melengkung seperti Doraemon, tidak pernah jatuh...

Bukan karena alasan tertentu.

Dia hanya merasa seperti mendapat jackpot.

Sepertinya dia tidak melakukan apa pun, tidak berusaha keras, namun surga telah mengatur yang terbaik untuknya...

Seolah-olah di kehidupan sebelumnya, dia telah menyelamatkan planet Versailles di Bima Sakti, dan begitu pula di kehidupan ini, setiap tahun, semua makhluk di planet itu akan membawa keluarga mereka, tua dan muda, untuk menyampaikan berkat mereka yang paling tulus kepadanya. 

- Akhir dari Bab Epilog -

***

Bab Sebelumnya 131-end        DAFTAR ISI