"Pohon Zaitun Putih"
[Kata Pengantar]
Edisi Pertama
Kata Pengantar oleh penulis Song Ran
--
Buku ini awalnya berjudul "Abad Terapung Negara
Timur", yang berawal dari perjalanan saya ke Negara Timur enam tahun lalu.
Ini disusun enam tahun lalu, ditulis empat tahun lalu, dan diterbitkan hari
ini. Saya ingin mengucapkan terima kasih kepada perencana dan editor, Tuan Luo
Junfeng atas kegigihannya.
Judul buku diubah dari "Abad Terapung Negara
Timur" menjadi "Pohon Zaitun Putih" karena dua alasan: Pertama,
saya berpikir meskipun saya mencoba yang terbaik untuk melakukan perjalanan ke
berbagai kota di Negara Timur dan mencatat berbagai situasi sosial selama
perang, apa yang saya lihat adalah bahwa Yang tercatat hanya sebagian dari
"dunia terapung" jauh lebih megah dibandingkan dunia nyata; kedua,
karena suami saya, Kapten Li.
Suatu tahun dalam perjalanan dari Garro ke Hapo, dia dan
saya melihat pohon zaitun putih di padang pasir. Situasi spesifik telah ditulis
di dalam buku dan tidak akan terulang di sini.
Saya sudah menulis selama empat tahun, tapi ini bukan
pekerjaan yang teliti. Hanya karena hidup menyita terlalu banyak waktu, dan
karena saya tidak pernah bisa menonton dengan tenang. Saya selalu mencari
informasi sebelum mengambil pena. Kenangan tiap adegan tersaji jelas, dan hati
saya sentimental, jadi tulisan saya lambat.
Perang bukanlah topik yang mudah. Saya telah mencoba yang
terbaik untuk meminimalkan perasaan subjektif dalam artikel ini dan hanya ingin
menyajikan kepada pembaca catatan yang paling biasa dan objektif. Meski begitu,
perang bukanlah sesuatu yang bisa dianggap remeh.
Ini masih merupakan tragedi terbesar dalam sejarah umat
manusia. Sangat disayangkan tragedi seperti ini terulang kembali.
Saya belajar sejarah di perguruan tinggi, tetapi peperangan
yang tertulis di buku dan rasa sakit yang terekam dalam kata-kata jauh lebih
menyakitkan daripada apa yang saya lihat dengan mata kepala sendiri. Sebelum
saya pergi ke Negara Timur, saya mungkin dapat berbicara dengan fasih dari
sudut pandang sejarah, mengatakan bahwa perang adalah satu-satunya cara agar
kontradiksi sosial terakumulasi sampai batas tertentu yang tidak dapat
didamaikan, dan bahwa perang serta pertumpahan darah adalah proses yang
diperlukan untuk pembangunan manusia.
Akibatnya, orang-orang yang tidak bersalah menjadi korban di
bawah roda sejarah yang bergulir.
Namun meski Anda memberi saya 11.000 alasan, saya masih
tidak mengerti mengapa manusia ingin membunuh jenisnya sendiri. Bahkan lebih
tidak bisa dimaafkan.
Ada pertanyaan yang selalu saya tanyakan pada diri saya:
apakah dunia kita kekurangan kasih sayang, kurangnya kebaikan dan cinta. Setiap
kali saya melihat orang terluka, saya merasakan sakit, tapi saya tidak mengerti
mengapa beberapa orang tidak merasakan sakit.
Setelah lama berada di medan perang, saya mulai
bertanya-tanya apakah rasionalitas dan peradaban hanyalah ilusi; apakah tidak
ada yang disebut solusi masuk akal untuk semua masalah manusia, yang ada hanya
ekstrem, konfrontasi dan kebencian, dan satu-satunya cara untuk mengambil jalan
keluar hingga pembunuhan; apakah sejarah akan selalu jatuh ke dalam perangkap.
Dalam siklus reinkarnasi yang aneh, kekacauan selalu mengalahkan sistem, dan
barbarisme selalu mengalahkan peradaban.
Dan apakah impian utama perdamaian umat manusia hanyalah
sebatas pohon zaitun putih di gurun pasir?
Cantik, murni dan megah.
Sekali Anda melihatnya sekali, Anda tidak akan pernah
melupakannya dan mengejarnya sepanjang hidup Anda.
Namun hal itu terjadi secara ilusi, halus, jauh di langit,
dan sulit dipahami.
Bahkan tidak ada sama sekali.
Itu hanya fatamorgana yang sekilas, hanya khayalan pamungkas
ketika orang-orang terjebak dalam lumpur.
Saya bingung dan tidak bisa menemukan arah, namun saya
selalu ditarik kembali ke jalan yang benar.
Karena kemudian saya menemukan bahwa dunia mungkin gelap
atau tanpa cahaya, tetapi kebaikan individu ibarat mutiara yang bersinar di
pantai. Bahkan jika tersengat kerikil saat mencarinya, begitu Anda memegangnya
di telapak tangan, itu bersinar dengan cahaya lembut dan indah. Akan membuatmu
tersenyum tanpa penyesalan.
Orang-orang seperti itu seperti tentara Cook dengan nama
sandi B, G, L, M, K, S, dan A yang saya tulis di buku.
Mereka ulet, baik hati, dan gigih; mereka memiliki senyum
yang paling lembut dan cerah, dan mereka memiliki wajah yang paling tekun dan
pantang menyerah; mereka menanggung rasa sakit dan ketakutan yang tidak dapat
ditanggung oleh orang biasa, seperti korek api kecil, di dunia yang
mengecewakan ini.
Mungkin manusia adalah jenis binatang yang demikian, di
antara mereka ada yang baik dan jahat, besar dan kejam.
Setelah melihat kegelapan yang paling dalam, kejahatan yang
paling ganas, dan kengerian yang paling jelek, saya masih senang telah melihat
cahaya, kebaikan dan jiwa yang paling indah.
Ya, saya tetap bersyukur, saya sudah melihat sendiri kebun
zaitun putih itu.
Song Ran
7 Oktober 202X
Yu Jiangcheng
***
[Kata Pengantar 2]
Edisi Hari Jadi ke-5
Kata pengantar oleh perencana Luo Junfeng
--
Song Ran dan saya bertemu sebelas tahun yang lalu. Pada saat
itu, program TV Satelit Liangcheng "Garis Depan Perang" menjadi
populer di seluruh negeri. Reporter Song bertanggung jawab untuk memfilmkan dan
merekam lebih dari 90% materi untuk program tersebut. Kisah-kisah di bawah
lensanya halus, sederhana dan menyentuh, yang langsung membuat saya tertarik.
Saya menyukai cerita yang bagus dan saya lebih menyukai
pendongeng yang baik. Song Ran adalah tipe narator yang paling saya kagumi,
lembut, sabar, dan selalu penuh kasih sayang. Banyak orang mengatakan bahwa
saya adalah seorang perencana buku terlaris yang sukses, tetapi bahkan saya
tidak menyangka bahwa buku Song Ran akan menjadi buku terlaris tersukses yang
saya rencanakan. Penjualan lebih dari lima juta eksemplar dalam lima tahun
telah menjadi mitos langka di pasar buku. Saat ini terjemahan dalam tujuh
bahasa termasuk Inggris, Prancis, Spanyol, dan Jerman telah selesai dan tinggal
menunggu untuk dicetak dan dijual. Saya rasa ini bukan hanya karena gelarnya
sebagai pemenang Hadiah Pulitzer, tetapi juga karena dia telah menulis gambaran
dunia terapung yang paling sederhana dan menyentuh.
Artikel ini diindeks berdasarkan waktu dan kota, mencatat
apa yang dilihat dan didengar Song Ran selama Negara Timur. Dari pemulung
hingga komandan, pedagang hingga tentara, dia memperlakukan semua orang dengan
setara, dan setiap orang kecil meninggalkan tempat untuknya. Foto-foto yang
dipilih dalam buku semuanya diambil olehnya. Meskipun, katanya, perspektifnya
tidak dapat sepenuhnya merekam negara di masa-masa sulit, ia menggunakan
tulisan yang paling realistis dan obyektif untuk menyajikan kehidupan perang di
depan mata kita.
Selama bertahun-tahun, banyak teman dan media bertanya
kepada saya tentang kehidupan pribadi Reporter Song, dan beberapa bahkan lebih
penasaran tentang siapa suaminya, Kapten Li. Karena Song Ran tidak menonjolkan
diri dan tidak menerima wawancara apa pun terkait buku ini, saya tidak dapat
mengungkapkan lebih banyak.
Namun yang bisa kukatakan adalah Song Ran adalah gadis
cantik yang suka tersenyum, dengan penampilan rapuh namun berhati tegar dan
teguh. Suaminya, Kapten Li, adalah seorang prajurit tampan dengan kepribadian
lembut dan baik hati kepada orang lain. Selama empat tahun menulis buku
tersebut, Song Ran tinggal di pedesaan, di depan rumahnya terdapat sawah tak
berujung, pemandangan yang sangat indah.
Saya mengunjungi mereka sekali, dua tahun sebelum buku itu
selesai. Saat itu, di keluarga mereka ada seorang anak kecil yang baru
menginjak usia satu tahun, nama panggilannya adalah Xiaoshu atau dikenal juga
dengan nama Xiaoshu Miao.
Xiaoshu terlihat persis seperti ayahnya, Kapten Li. Pada
saat itu, dia baru saja belajar berjalan, dan dia tidak bisa diam. Dia
terhuyung-huyung di sekitar Kapten Li dan berlari-lari. Dari waktu ke waktu,
dia akan melompat ke arahnya, terkikik dan memeluk kaki ayahnya. Dia bisa
memainkan ini permainan berkali-kali. Dia tidak dapat berbicara saat itu,
tetapi dia dapat menelepon ayah. Teriakan "Papa" dan "Papa"
bergema di seluruh ruangan, terdengar bahagia dan menyenangkan. Setelah
beberapa saat, dia menarik kaki celana ayahnya untuk keluar. Mengamati kupu-kupu
sebentar, mengejar ayam sebentar.
Saat kami sedang mendiskusikan naskah di ruang tamu, Song
Ran sesekali melihat ke luar jendela. Suaminya dan anak-anaknya yang masih
kecil sedang bermain di lapangan di depan rumah. Kapten Li berjongkok di tanah
dengan senyum hangat dan mengulurkan tangannya; Xiaoshu terhuyung ke depan dan
memeluk lehernya, melepaskan dan lari agak jauh, lalu berlari kembali dan
melemparkan dirinya ke pelukan ayahnya.
Mata Song Ran tertawa terbahak-bahak dan dia berkata:
"Dengan permainan kecil ini, A Xiao bisa bermain dengan anakan kecil
sepanjang sore, dan saya juga bisa menonton mereka bermain sepanjang
sore."
Saya berkata: "Pantas saja Anda menulis dengan
lambat."
Diluar topik. Saya tidak mengerti mengapa saya tiba-tiba
menulis paragraf ini. Itu tidak ada hubungannya dengan buku ini. Namun banyak
gambaran dari kunjungan itu meninggalkan kesan mendalam pada saya tanpa alasan,
dan saya masih dapat mengingatnya dari waktu ke waktu. Misalnya, ketika saya
sedang berbicara dengan Song Ran, Kapten Li diam-diam menyerahkan sepiring apel
yang sudah dikupas. Saat Song Ran berbicara kepada saya, Kapten Li menatap
matanya, menunjukkan momen cinta yang lembut; misalnya, Song Ran sedang
berbicara dengan saya tentang isi naskah, dan ketika dia sedang membersihkan
meja, dia melihat buku informasi dan kertas naskah Kapten Li. Dia berhati-hati
dan penuh kasih sayang saat mengaturnya; misalnya, ada vas bunga yang baru
dipetik di atas meja, dan daun teh ditaburkan di teko.
Saya pikir mungkin suasana hangat di rumah mereka adalah hal
yang paling saya rindukan selama bertahun-tahun hidup di perkotaan. Mungkin
karena-dalam beberapa tahun terakhir, masyarakat kita telah mempromosikan
utilitarianisme dan kepentingan pribadi. Dan mereka tidak pada tempatnya,
seperti sebuah pulau. Hanya saja saya tidak bisa bercerita terlalu banyak
tentang kisah mereka, namun setidaknya kisah-kisah yang pernah mereka lihat
tersaji dalam buku ini. Biarkan setiap pembaca yang membuka buku ini melihat
visinya.
Baru-baru ini, dalam rangka perencanaan edisi ulang tahun
kelima, saya sekali lagi mengunjungi rumah Kapten Li dan Reporter Song. Mereka
telah pindah ke Dicheng dan anaknya telah tumbuh lebih tinggi. Dia berada di
sekolah dasar dan penampilan dan posturnya semakin mirip dengan ayahnya. Ada
anggota baru di keluarga mereka, Xiaoge Zhi yang berusia lima tahun yang sedang
belajar di kelas besar taman kanak-kanak. Reporter Song membuka studio, dan
Kapten Li menjadi Mayor Li, ia belajar sendiri, dan meskipun bekerja di rumah,
ia juga melakukan penelitian di bidangnya sendiri. Sepertinya mereka sudah
sedikit berubah, tapi sepertinya tidak ada yang berubah. Pemahaman dan
kelembutan diam-diam saat akur masih sama seperti dulu.
Awalnya saya ingin Song Ran menulis kata pengantar lain
untuk edisi ulang tahun kelima, tetapi dia mengatakan bahwa semua cerita dan
emosi yang ingin dia tulis telah ditulis empat tahun lalu dan tidak ada lagi
emosi untuk ditulis.
Saya menghormati keputusannya.
Dalam lima tahun terakhir, perang baru telah terjadi di
seluruh dunia. Dilihat dari sini, kata pengantarnya sepertinya tidak lekang
oleh waktu. Bahkan setelah dua puluh tahun, tidak perlu menambah atau
mengurangi.
Luo Junfeng
1 September 203X
Yu Dicheng
***
[Kata Pengantar 3]
Diterbitkan Edisi Hari Jadi ke-18
Kata Pengantar oleh Li Song Zhi
Seminggu yang lalu, Tuan Luo Junfeng, editor dan perencana
ibu saya, Nyonya Song Ran, menghubungi saya dan meminta saya untuk menulis kata
pengantar untuk edisi peringatan 20 tahun "Pohon Zaitun Putih". Saya
hanyalah seorang mahasiswa sains dan teknik berusia 21 tahun, seusia dengan
Sahin di buku, tanpa bakat menulis atau bakat sastra. Sepertinya saya tidak
memenuhi syarat untuk menulis kata pengantar sebuah buku, tetapi Tuan Luo
Junfeng meminta saya untuk menuliskan pemikiran saya.
"Menulis refleksi" terdengar seperti komposisi
proposisional. Perasaan tentang satu hal, atau tentang segalanya? Tuan Luo
Junfeng tidak memberikan cakupannya, jadi saya tidak dapat memahaminya dengan
jelas.
Banyak orang bilang ini buku tentang perang. Sulit bagi saya
untuk mengungkapkan perasaan saya tentang perang sebagai orang yang belum
pernah mengalaminya. Meski selalu ada perang antar negara dan wilayah, bagi
saya itu masih terlalu jauh.
Meskipun orang tua sayaberstatus istimewa, hidup saya
seperti anak biasa, dan saya tidak memiliki kesadaran bawaan apa pun tentang
masalah perang.
Masa kecil saya dihabiskan di pedesaan Jiangcheng. Ingatan
saya yang paling awal adalah dari ayah saya. Samar-samar saya ingat kejadian
ketika saya berumur satu atau dua tahun, saat itu senja. Dia menggendong saya
saat masih kecil dan berjalan melintasi punggung bukit yang tertutup dedaunan.
Lengan dan dadanya adalah penopang terhangat dan paling kokoh dalam ingatan
masa kecil saya.
Ibu di samping mencium kening saya dan memanggil saya:
"Xiao A Zan."
Sang ayah tertawa: "Apakah kamu ingin membangunkan si
kecil ini?"
Tentu saja saya tidak bangun. Pelukan ayah sayaterasa hangat
dan aman. Saya merentangkan tangan dan kaki saya, memeluknya dan tertidur.
Anehnya, ibu saya selalu suka memanggil saya Xiao A Zan.
Mungkin karena saya sangat mirip dengan ayah saya.
Guru pertama dalam hidup saya adalah ayah saya. Dia
mengajari saya membaca dan menulis, mengajak saya menerbangkan layang-layang,
menangkap jangkrik, memancing lobster, kepiting, serta menanam bunga dan
rumput. Dia berkata:
"Ibu takut akan hal ini, jadi kita tetap melepaskan
jangkrik itu."
"Ibu suka makan lobster. Tangkap lagi untuknya."
"Petiklah beberapa bunga untuk ibu dan bawakan
kembali."
Ketika ibu saya lebih sering ada di sisi saya,
"A Zan, turunkan dia dan biarkan dia pergi
sendiri."
"A Zan, lihat wajah Xiaoshu yang berlumuran lumpur,
hahaha."
"A Zan, kenapa kamu tidak mencuri jeruk bali? Hmm, oke?
Lupakan saja. Kita akan mencurinya lain kali saat pohon kecil itu tidak
ada."
...
Kemudian, ketika Xu Zhi lahir dan saya cukup umur untuk
bersekolah, keluarga kami pindah ke Dicheng. Waktu pertumbuhan berlalu begitu
saja. Tahun demi tahun, saya tumbuh dewasa, namun ada beberapa hal yang tidak
berubah selama bertahun-tahun. Ayah saya selalu menjadi orang yang lembut,
terutama kepada ibu saya.
Mungkin sulit bagi banyak orang untuk membayangkannya, namun
ayah dan ibu saya tidak pernah berpisah selama sehari pun. Ayah saya dalam
kondisi kesehatan yang buruk dan harus pergi ke rumah sakit secara teratur
setiap bulan. Seringkali, dia bekerja dari rumah bersama ibu atau menemani ibu
ke studio.
Saya harus mengakui bahwa meskipun saya sangat mencintai
orang tua saya, seperti kebanyakan anak-anak, saya terlalu sibuk belajar
tentang dunia dan tumbuh dewasa, dan saya tidak terlalu memperhatikan kehidupan
dan hati orang tua saya. Terlebih lagi, ada dunia di antara mereka yang kita,
sebagai anak-anak, tidak bisa intip atau sentuh.
Saya tidak pernah menyentuh hati orang tua saya yang
terdalam sampai saya berumur sembilan tahun.
Pada ulang tahun pernikahan yang kesepuluh, ayah saya
membawa ibu saya kembali ke pedesaan di Jiangcheng. Ketika saya sedang mencari
film dokumenter di ruang kerja saya, saya tidak sengaja menemukan manuskrip dan
buku harian ibu saya yang belum diterbitkan. Hari itu saya menemukan apa arti
sebenarnya dari ungkapan "Ayah pergi ke rumah sakit" yang sudah biasa
ibu saya ucapkan sejak saya masih kecil. Para dokter sudah kehabisan akal,
namun ayah saya terus berjuang, demi ibu saya, demi semangat pantang menyerah
dalam tulangnya, dan demi harga diri serta impiannya yang belum tuntas.
Pada tahun itulah kata samar perang mulai menjadi jelas di
dunia saya.
Saya mulai memperhatikan perang dan membaca kembali buku
itu. Saya membacanya ketika saya masih kecil dan hanya membacanya sebagai
sebuah cerita, menurut saya itu sangat menarik. Ketika membacanya lagi
sekarang, saya merasakan sakit.
Lebih menyedihkan lagi menulis kata pengantar ini sekarang.
Berapa banyak orang yang baru saja membaca sebuah cerita,
dan berapa banyak orang yang peduli dengan orang-orang di dalam cerita
tersebut? Pada peringatan perang yang tidak mencolok itu, berapa banyak orang
yang mengingat masa lalu, dan berapa banyak orang yang memperhatikan mereka
yang selamat dari perang?
Saat saya menulis ini, saya memikirkan pengalaman saya
beberapa tahun terakhir - saya telah bertemu dengan para veteran tunawisma di
jalanan beberapa kali, mereka miskin, dekaden, compang-camping dan mengalami
gangguan mental. Orang yang lewat bergegas lewat, tapi tidak ada yang berhenti.
Saat itu, saya berpikir, apakah momen kematian itu tragis,
tapi kelangsungan hidup seumur hidup itu menyakitkan dan memalukan?
Belakangan, saya mencari buku dan dokumenter, dan saya
menemukan banyak catatan tentang para korban, dan tak terhitung banyaknya film
dan novel yang diciptakan untuk mengenang mereka. Namun hanya sedikit yang
dibicarakan mengenai mereka yang selamat. Wajah mereka kabur seiring
berjalannya waktu dan menghilang ke sungai yang panjang.
Dalam seratus tahun terakhir, banyak perang telah terjadi,
termasuk Perang Dunia I, Perang Dunia II, Perang Vietnam, Perang Teluk,
Palestina dan Israel... Tapi sepertinya tidak ada yang tahu alasannya, dan
tidak ada yang peduli bagaimana mereka yang selamat. selamat.
Banyak dari mereka yang seperti veteran yang berkeliaran di
jalanan, mengalami trauma yang sangat besar, namun mereka hanya bisa hidup tapi
tidak bisa hidup. Tidak ada cara untuk kembali ke kehidupan normal.
Saat menghadapi perang, mereka menjadi pion tragedi
kemanusiaan, habis digunakan dan kemudian dibuang.
Ibu saya selalu berkata bahwa penderitaan itu menjijikkan
dan tidak ada seorang pun yang mau menghadapinya.
Oleh karena itu, bertahan hidup itu buruk dan melupakan itu
diam.
Oleh karena itu, tidak ada yang tahu bahwa ayah saya pergi
ke rumah sakit setiap bulan tidak hanya untuk mengobati luka fisiknya tetapi
juga luka mentalnya. Dia dan ibu saya tidak berpisah selama sehari karena ayah
saya tidak bisa lagi hidup tanpa ibu saya; tidak ada yang tahu bahwa ayah saya
akan berada di sana lain kali. Tulangnya sakit saat hujan dan cuaca dingin dan
dia mengerang di pelukan ibu saya. Tidak ada yang tahu bahwa bertahun-tahun
kemudian, dia masih terbangun sambil menangis dalam mimpi buruk.
Para pahlawan dikenang dan diukir pada loh batu; para
penyintas dilupakan dan berubah hingga tak dapat dikenali lagi.
Karena orang selalu mengatakan bahwa waktu akan menghapus
semua trauma, dan suatu saat Anda akan melupakan rasa sakit dan menjadi lebih
baik. Mustahil. Beberapa rasa sakit tidak akan pernah terlupakan, dan beberapa
luka tidak akan pernah sembuh.
Jadi, ketika saya berumur sembilan tahun, dia bunuh diri
dengan pistol rakitannya.
Kesehatannya selalu buruk dan akhirnya jatuh sakit pada
tahun itu. Runtuhnya tubuh melepaskan binatang yang membeku dalam kesadaran
mental. Dia terjebak dalam mimpi buruk yang tidak bisa dia hindari. Semakin
sering dia melihat ke luar jendela dan berkata ada pohon zaitun putih di sana.
Tapi tidak ada apa pun di luar jendela. Itu pertanda dia mengacaukan kenyataan
dengan ilusi. Ketika dia tidak sadarkan diri, dia bahkan tidak mengenali saya
atau Xu Zhi.
Saat itu saya pergi ke rumah sakit untuk menemuinya. Dia
menatap saya di ranjang rumah sakit, matanya seperti hilang dalam ingatan, dan
dia berkata: "Apakah kamu di sini?"
Saya berkata: "Ya, aku di sini untuk menemui
ayah."
Dia bertanya: "Berapa umurmu?"
Saya berkata: "Sembilan tahun."
Dia berkata: "Untungnya, kamu masih muda. Ketika kamu
berusia dua puluh tiga tahun, jangan dorong teroris itu ke dalam rumah di
pinggir jalan."
Saya langsung menangis dan berkata: "Ayah, aku Song
Zhi, Xiaoshu Miao."
Namun dia tersenyum dan berkata: "Xiaoshu Miao, kamu
tumbuh dengan lambat. Tidak peduli seberapa menyakitkannya masa depan, jangan
takut, burung kecilmu akan mendatangimu. Bahkan jika kalian melalui kesulitan
dan akhirnya menjadi pasangan yang cocok, dia akan tetap datang
mencarimu."
Dia mengira saya adalah dia ketika dia masih muda. Dia tidak
mengingat saya lagi. Dia hanya ingat ibu saya.
Selama itu, ibunya menemaninya sepanjang hari dan berada di
samping tempat tidurnya. Kesadarannya hanya akan terlihat jelas saat ibu saya
ada. Di hari-hari terakhir itu, dia sangat lemah, tetapi dia selalu ingin
berbicara dengan ibu saya dan tidak pernah membiarkannya pergi sedetik pun.
Suatu kali saya pergi menemuinya dan mendengar dia berkata:
"Ran Ran, aku menyesalinya."
Ibu bertanya: "Apa yang kamu sesali?"
"Apakah kamu ingat saat aku memberitahumu bahwa aku
ingin menjadi pohon di kehidupanku selanjutnya?"
"Ya, aku ingat. Sudah lama sekali."
"Aku menyesal, Ran Ran. Di kehidupan selanjutnya, aku
masih ingin menjadi A Zan. 'A Zan dan Ran Ran yang sudah menikah.' A
Zan dalam kalimat ini."
"Apakah kamu masih ingat kalimat ini?"
"Bukankah kamu memintaku untuk mengingatnya?" dia
tersenyum.
Saya berdiri di luar bangsal, air mata mengalir di wajah
saya. Karena "Ran Ran" miliknya, dia memaafkan semua penderitaannya
di dunia.
Dia tidak meminta maaf padanya, dia juga tidak mengucapkan terima
kasih, dia hanya mengatakan bahwa dia ingin kembali ke Jiangcheng, rumah asli
mereka.
Pada hari saya kembali, saya teringat sebuah kejadian kecil.
Bertahun-tahun yang lalu, saya masih duduk di bangku sekolah
dasar. Musim panas itu, keluarga tersebut kembali ke pedesaan untuk
menghabiskan liburan musim panas seperti biasa. Xiaoge Zhi pergi menggali
apsintus bersama ibu saya.
Ayah saya berjongkok di tepi danau, memeluk saya saat masih
kecil, memegang tangan saya untuk menangkap lobster. Dia sangat tinggi, dan
lengannya menyelimuti saya, sangat hangat.
Ada aroma samar di tubuh ayah saya, seperti hutan di pagi
musim semi.
Dia berkata: "Xiaoshu Miao, ayah akan bekerja keras.
Tetapi jika suatu hari usaha ayah gagal, kamu harus memaafkan ayah. Kamu harus
tumbuh dengan baik sendiri."
Saya berumur tujuh tahun saat itu dan tidak mengerti apa
yang dia katakan. Belakangan, ketika saya memikirkannya, saya menyadari bahwa
dia telah bekerja keras selama sepuluh tahun.
Saat itu musim dingin ketika saya kembali ke Jiangcheng.
Semuanya sunyi.
Dia bersandar di kursi santai, ditutupi selimut, dan di luar
jendela turun salju, salju putih tebal. Dia menatap ibu saya dengan tenang,
matanya tenang dan jauh. Keterikatan, keengganan, dan rasa syukur.
Ibu saya juga menatapnya sambil tersenyum.
Mereka hanya saling memandang dalam diam, dan menghabiskan
sepanjang sore dalam keheningan selama waktu bersalju itu.
Itulah saat-saat terakhir ayah saya sadar. Setelah itu,
tubuhnya kehabisan bahan bakar dan kesadarannya tidak dapat kembali lagi dan
dia menarik pelatuknya dalam kenyataan dan ilusi. Lokasi lukanya ada di leher.
Dia meninggal dengan tenang, mengenakan baju tidur yang
dibelinya bersama ibuku, dengan tali merah pudar diikatkan di pergelangan
tangannya dan cincin emas pucat di jari manisnya.
Dia hampir setampan di masa mudanya.
Ibu saya tidak menangis, dia hanya menciumnya lama sekali.
Dia berkata: "A Zan, terima kasih atas kerja
kerasmu."
Dalam sepuluh tahun kerja keras dan rasa syukur itu, cinta
dan tanggung jawabnya terhadap ibu saya dan penyesalannya terhadap masa lalu,
kegigihannya dalam mengejar cita-citanya, kebingungan dan kegembiraannya dalam
hidup, keinginan dan penghargaannya terhadap hidup, semuanya tercermin dalam
satu suara itu. Suara tembakannya menghilang saat dia pergi.
(Aku sedih... sesedih-sedihnya...)
Semua orang tahu apa yang terjadi dalam beberapa tahun
mendatang.
Selama perang antara Mesir dan Arab Saudi, ibu saya terkena
peluru nyasar ketika mencoba menyelamatkan seorang anak.
Saat dibawa pulang, peti matinya ditutupi bendera nasional.
Saat itu, saya dan Xu Zhi mengikuti kakek dan nenek saya
untuk menjemputnya di bandara. Kami tiba-tiba teringat bahwa ketika ayah saya
dimakamkan, ibu saya berkata: "Kasihan sekali. Peti mati A Zan harusnya
ditutupi dengan bendera nasional."
Angin di aspal mengibarkan bendera. Saya pikir ada
pengaturan seperti itu di suatu tempat.
Saya telah melihat jenazah ibu saya, tenang dan damai. Saya
pikir mungkin dia tidak sabar untuk bertemu ayah saya. Lagipula, saya pernah
mendengar dia berkata bahwa dia akan memberikan separuh hidupnya.
Menulis ini, saya akhirnya mengerti apa itu perang.
Ini adalah rasa sakit yang bertahan lama.
Rasa sakit ini dapat menjangkau waktu, ruang, dan bahkan
generasi.
Dua puluh dua tahun setelah berakhirnya perang, jauh di
Boston, ketika saya berusia kurang dari 21 tahun, saya didorong oleh emosi
rahasia dan menangis ketika saya menulis paragraf ini.
Namun, saya tidak bisa menulis terlalu banyak, karena
penderitaan itu membosankan dan menjijikkan. Saya tetap harus mengatakan
sesuatu yang akan membuat semua orang tersenyum dan merasa lega.
Setiap kali saya memikirkan orang tua saya, meskipun saya
menyesal karena mereka tidak berpartisipasi lebih banyak dalam hidup saya, saya
juga sangat bersyukur: berterima kasih kepada mereka karena telah memeluk saya
dengan begitu lembut dan memberi saya kehidupan yang begitu indah. Setiap kali
saya mengingatnya, saya merasa menyesal namun juga merasa dikelilingi oleh
kehangatan. Selama bertahun-tahun mereka bersama, mereka tidak pernah
menghabiskan satu hari pun berpisah. Meski karena penyakit ayah saya, ia tidak
bisa meninggalkan ibu saya. Tapi itu juga karena cinta dan keterikatan di
antara mereka begitu dalam sehingga bertahan lebih lama dari waktu. Sehingga
kini sepeninggal mereka, masih ada orang yang mengenang dan mengenang cinta
mereka.
Buku ibu saya telah memenangkan banyak penghargaan, dan
dekripsi file baru-baru ini juga membawa berita bahwa ayah saya telah dilarang.
Semakin banyak orang yang mengetahui kisah mereka.
Jika Anda melihat ini, saya harap Anda tidak sedih. Saya
dapat memberi tahu Anda secara bertanggung jawab: hubungan dekat mereka selama
bertahun-tahun telah melampaui masa hidup banyak orang.
(Tapi aku sedih banget loh Song
Zhi...)
Mereka hanya saling mendukung, bekerja keras satu sama lain,
dan menyelesaikan hidup indah mereka.
Saya pikir inilah sebabnya, setiap kali saya melihat orang
tua saya dalam mimpi saya, mereka selalu tersenyum paling lembut. Sang ibu
membicarakan hal-hal sepele, dan sang ayah memandangnya sambil tersenyum dan
mengangguk.
Saya pikir inilah sebabnya dimanapun saya berada, saya
selalu bisa merasakan cinta mereka sepanjang waktu. Di lautan, di tengah angin
pegunungan, di puncak pohon, di bawah sinar matahari, Anda bisa merasakan
kenangan cinta mereka, cinta satu sama lain, dan cinta mereka pada dunia di mana
pun.
Ada sesuatu yang tidak sempat saya katakan kepada orang tua
saya...
Selama bertahun-tahun, saya telah mengunjungi banyak tempat
dan bertemu banyak orang, tetapi kalian adalah orang yang paling lembut hati
saya.
Saya sangat beruntung dan bersyukur telah menyaksikan hidup
Anda.
Li Song Zhi
31 Juli 204X
di Boston
***
Catatan Editor:
Menjelang penerbitan edisi peringatan 18 tahun buku ini,
arsip rahasia tentang perjuangan empat negara melawan teroris 23 tahun lalu dibuka
dan dipublikasikan.
Mayor Li Zan secara anumerta dinobatkan sebagai
"martir" dan dianugerahi gelar "pahlawan", ia secara
anumerta meraih prestasi kelas satu dan dipromosikan ke pangkat kolonel.
Pemerintah Asia Timur memberinya "Medali Kebebasan Presiden"; PBB
memberinya "Medali Perdamaian Dunia". Kolonel Li Zan adalah prajurit
pasukan khusus dengan nama sandi L di dalam buku.
Juga dianugerahi penghargaan di atas adalah empat martir dan
pahlawan lainnya (yang namanya diumumkan pertama kali baru-baru ini) yang
meninggal di negeri asing 22 tahun lalu: Wang Jianfeng, Ji Haoran, Xiao Li, dan
Fang Zhen.
--
Saya ingin mendedikasikan buku ini kepada semua orang di
dunia yang mencintai kehidupan.
***
Bab Sebelumnya 61-end DAFTAR ISI
Komentar
Posting Komentar