Lingering Warmth

 Yu Wen (余温)/ LINGERING WARMTH

By : Jin Wu (今雾)

DAFTAR NOVEL

***

Jiang Shuang masih ingat malam itu ketika dia sedang menjaga toko serba ada milik pamannya.

Sebuah kap lampu sederhana tergantung di atas bola lampu pijar di sebuah pilar yang penuh dengan bekas gigitan serangga. Hembusan angin menyebabkan kap lampu bergoyang, menciptakan bayangan yang berkedip-kedip. Seorang pemuda muncul dari bayangan, bahunya kurus dan tajam, tubuhnya dipenuhi luka, darah masih berlumuran di wajahnya, matanya menyeramkan, seperti anjing liar yang ganas dan kesepian.

Dia berjalan ke jendela toko. Jiang Shuang mencium bau darah. Dia melihatnya mengeluarkan segepok uang kertas kusut dari sakunya, menunjuk ke belakangnya, dan membeli sebungkus rokok.

Dia mengenalnya. Namanya Fu Ye.

Fu Ye kehilangan pendengarannya setelah sakit parah pada usia sepuluh tahun. Dia tinggal di rumah neneknya yang sudah tua setelah perceraian orang tuanya, dia kejam ketika marah; semua orang di lingkungan itu tahu ini, dan tidak ada yang berani macam-macam dengannya. Bibinya telah menyuruhnya untuk menjauhi orang seperti ini karena mereka mampu melakukan apa saja.

Nyatanya Fu Ye tidak seperti yang dirumorkan orang-orang. Dia tuli, juga tidak bisa bicara, jadi kebanyakan orang meremehkannya dan menindasnya. Dia kebanyakan tidak melawan, namun hari itu di bengkel tempatnya magang, dia melawan gurunya -- seorang mekanik senior -- dan dia pun hidup bebas di kota kabupaten.

Sebenarnya Jiang Shuang tidak ingin berinteraksi dengannya, namun keduanya memiliki nasib yang sama : seorang yatim piatu. Setiap orang memiliki kesulitannya sendiri sehingga mereka menjadi saling memahami.

...

Setelah sekian lama Fu Ye yang sebelumnya menolak menggunakan alat bantu dengar merasa sangat ingin mendengar suara Jiang Shuang. Ketika akhirnya Fu Ye mengeluarkan alat bantu dengarnya dari sakunya, memakainya, dan menunjuk ke telinganya, dia memberi isyarat agar Jiang Shuang mendekat.

Jiang Shuang mencondongkan tubuh ke depan, menopang dirinya dengan lengannya, tubuhnya sedikit tegang. Garis rahang pemuda itu tajam seperti pisau. Ia menekan jantungnya yang berdebar kencang dan membisikkan sesuatu di telinganya.

Fu Ye menoleh untuk bertemu pandang dengannya, senyum tipis teruk di bibirnya.

Untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, ia mendengar sebuah suara.

Itu suara Jiang Shuang. Ia memanggilnya 'A Ye.'

***

BAB 1

Puncak musim panas, panas terik.

Sore telah berlalu, sinar matahari yang redup dan kemerahan, lemah dan lesu, perlahan-lahan surut dari pegunungan.

Desa Qingshui kecil, terletak di lereng gunung dan di tepi sungai, dengan Sungai Qingshui mengalir di tengahnya. Pohon beri berduri tumbuh di sepanjang tepian sungai, menghasilkan buah beri yang manis dan asam. Setelah mengikis duri-duri lunaknya, Anda akan menggigit buah beri, mengeluarkan bijinya, dan memakannya terlalu banyak, membuat gigi Anda sangat sakit di malam hari sehingga Anda bahkan tidak bisa mengunyah tahu. Di musim panas, anak-anak akan memetik buah beri di sepanjang sungai, mengarungi air, menyentuh batu, dan mencari kepiting, bermain berjam-jam lamanya.

Rumah paman Jiang Shuang berada di hilir sungai.

Ketika dia berusia delapan tahun, orang tuanya meninggal dunia, dan dia dikirim ke rumah pamannya. Kurang dari setahun kemudian, pamannya menerimanya dan membesarkannya. Sekarang, pada usia tujuh belas tahun, dia duduk di kelas dua SMA.

Dahulu, bibinya akan memetik buncis dari ladang, memilah dan mencucinya, merebusnya sebentar, lalu mengeringkannya di keranjang penampi. Jiang Shuang memeras buncis kering; hampir selesai dikeringkan. Dia mengambil tas, memasukkannya, mengikatnya erat-erat, dan meletakkannya di lemari dapur. Tepat ketika dia hendak mulai memasak, dia mendengar bibinya memanggilnya untuk pergi dan menjaga toko kecil itu.

Toko kecil itu dibuka beberapa tahun yang lalu oleh bibi dan pamannya dengan meminjam uang dari berbagai tempat. Luasnya hanya beberapa meter persegi, dan dengan barang-barang yang dijejalkan ke setiap ruang yang tersedia, agak sempit untuk dua orang. Mereka tidak menjual banyak: minyak, garam, kecap, tisu dapur, beberapa rokok, camilan pedas yang ditumpuk dalam kotak kardus, dan beberapa kebutuhan lain-lain. Hanya itu saja; orang-orang di desa tidak memiliki banyak uang lebih, dan jika mereka membeli barang tetapi tidak dapat menjualnya, mereka hanya akan terjebak dengan barang-barang itu.

Itu adalah toko yang sangat kecil, dan tidak menghasilkan banyak uang. Dengan dua siswi SMA yang harus mereka nafkahi, keluarga itu tidak berada dalam kondisi ekonomi yang baik.

Saat itu liburan musim panas. Jiang Shuang biasanya membantu pekerjaan rumah tangga dan pekerjaan pertanian, dan ketika bibinya sibuk, dia juga menjaga toko.

Ketika Jiang Shuang tiba, bibinya masih di sana, mengobrol dengan seseorang. Dia menatap orang itu dan dengan hormat memanggilnya 'Er Shen'. 

Di hadapannya berdiri wajah cantik dengan fitur-fitur menawan. Rambut hitam panjangnya, mencapai pinggangnya, diikat sederhana menjadi ekor kuda, halus dan lemas, hampir tidak bergoyang saat dia berjalan, seperti dirinya—patuh dan pendiam.

Er Shen tersenyum dan setuju.

"Shuangshuang sekarang sudah menjadi seorang gadis muda, sangat tinggi, dan semakin cantik. Aku masih ingat ketika pamannya membawanya pulang, astaga, dia sangat kurus, seperti monyet kurus, dengan wajah sebesar kepalan tangan, dan mata selebar mata banteng. Kupikir dia akan sulit dibesarkan. Keluarga itu benar-benar mengerikan; keluargamu membesarkannya dengan sangat baik."

Bibi tersenyum, merasa lega mendengar ini. Ia melirik Jiang Shuang, "Anak ini patuh dan berperilaku baik, dan sehat juga. Ia tidak pernah sakit sepanjang tahun, jadi kami tidak perlu terlalu khawatir tentangnya."

"Bukan begitu caranya. Kamu sudah mengalami masa-masa sulit selama bertahun-tahun ini. Sekarang setelah kamu membesarkan putri-putrimu hingga dewasa, dan memiliki putra dan putri sendiri, kamu akan menikmati berkah itu nanti."

"Tidak ada yang namanya berkah; semuanya hanyalah kehidupan penuh kerja keras demi anak-anak seseorang."

Melihat ini, bibinya berkata kepada Jiang Shuang, "Kamu harus membalas budi paman dan bibimu dengan baik di masa depan. Siapa lagi yang begitu baik padamu, memperlakukanmu seperti anak perempuan mereka sendiri?"

"Aku akan melakukannya."

Jiang Shuang tersenyum, menyapa mereka, dan masuk ke toko kecil itu. Ia membentangkan pekerjaan rumahnya yang setengah jadi, tulisan tangannya rapi dan indah dengan huruf kecil yang teratur.

Bibinya melirik jam, tidak banyak bicara lagi. Seseorang di desa sedang mengadakan upacara pemakaman, dan ia diminta untuk membantu. Sebelum pergi, bibinya datang untuk memberi Jiang Shuang beberapa instruksi. Pamannya sedang bermain kartu, dan saudara laki-lakinya, Chen Yang, sedang makan di pemakaman. Dia akan makan sendirian malam itu, jadi dia hanya bisa makan sebungkus mi instan.

"Jika tidak banyak orang, tutup toko sekitar pukul delapan atau sembilan. Ingat untuk mengunci pintu dan jendela."

Jiang Shuang mengangguk. Dia tidak punya mi instan, jadi dia memanaskan sisa makanan dan memakannya.

Di tengah-tengah makan, Chen Yang diam-diam kembali, secara ajaib mengeluarkan cangkir plastik dari sakunya. Di dalamnya ada sepotong kecil paha ayam dan beberapa udang. Dia memberi isyarat dengan dagunya, "Habiskan."

Ini bukan pertama kalinya dia melakukan ini.

Keduanya hanya terpaut lima bulan. Di SMP, Jiang Shuang dan Chen Yang memiliki tinggi yang hampir sama. Tanpa diduga, di tahun pertama SMA, Chen Yang tumbuh pesat, dan sekarang Jiang Shuang hampir tidak mencapai bahunya. Dia telah tumbuh lebih tinggi, tetapi penampilannya tetap muda dan belum dewasa, dengan alis tebal dan mata bulat.

"Kamu belum makan?"

"Aku sudah makan. Ada seorang wanita tua di meja kita yang tidak bisa mengunyahnya," Chen Yang memberi isyarat misterius, "Cepat makan, Aku bergegas mendahului bibiku dan mengambil paha ayam darinya sebelum dia sempat."

Jiang Shuang tersenyum, "Dia tidak memarahimu?"

Chen Yang tertawa, "Dia memarahiku."

Menirukan nada bicaranya, dia melotot, meletakkan tangannya di pinggang, dan berkata dengan suara melengking, "Dasar bocah nakal, apa kamu tidak takut tersedak makanan sebanyak itu?"

Penampilannya sangat realistis. Senyum Jiang Shuang semakin lebar.

"Chen Yang, kamu mau ikut atau tidak?" seseorang mendesak dari belakang.

Chen Yang mengatakan dia akan pergi ke rumah temannya sebentar dan akan kembali nanti.

"Sekolah akan segera dimulai, dan kamu bahkan belum mulai mengerjakan PR-mu. Apakah kamu akan bisa menyelesaikannya sebelum itu?" Jiang Shuang mengingatkannya.

Chen Yang menyeringai dan melambaikan tangannya, "Tidak perlu terburu-buru, masih ada beberapa hari. Besok, aku pasti akan mengerjakannya besok!"

"Jie, aku pergi."

Dengan lengan saling merangkul, sosok-sosok itu menghilang dari pandangan. Kaki ayamnya sudah dingin, tetapi Jiang Shuang memakannya dengan hati-hati.

Malam semakin larut.

Jiang Shuang menyalakan lampu di luar toko kecil itu, menerangi ruang kecil di depan jendela. Lampu jalan itu buatan pamannya; kabelnya menjulur dari toko, dan kap lampu sederhana, juga buatannya, menutupi bohlam pijar. Lampu itu tergantung di tiang yang dipenuhi serangga dan semut; kap lampu itu bergoyang tertiup angin, menghasilkan bayangan yang berkedip-kedip.

Saat tidak ada orang di sekitar, dia membenamkan dirinya dalam pekerjaan rumahnya.

Sementara yang lain hanya mengerjakan pekerjaan rumah musim panas mereka dengan asal-asalan, Jiang Shuang bekerja dengan tekun. Dia tidak membeli buku latihan yang direkomendasikan oleh gurunya karena dia perlu mendapatkan uang tambahan dari bibinya. Buku-buku ini sangat diperlukan, dan dia menulis setiap kata dengan hati-hati. Ia tidak memiliki banyak harta, jadi apa yang dimilikinya terasa semakin berharga.

Nilai Jiang Shuang cukup bagus, selalu berada di peringkat tiga teratas di kelasnya. Guru-gurunya mengatakan ia memiliki peluang bagus untuk masuk universitas ternama, tetapi hanya ia yang tahu bahwa masuk universitas tidak dijamin. Chen Yang berada di kelas yang sama dengannya, dan menghidupi dua siswa SMA saja sudah cukup sulit, apalagi dua mahasiswa.

Ini adalah pertanyaan-pertanyaan yang untuk sementara ia kesampingkan.

Orang-orang datang untuk membeli barang, mengatakan bahwa hari sudah larut dan berbahaya bagi seorang gadis muda seperti dirinya, jadi mereka menyarankan agar ia menutup toko lebih awal.

Jiang Shuang memberikan uang kembaliannya, mengatakan bahwa ia belum menyelesaikan pekerjaan rumahnya dan bisa tinggal sedikit lebih lama.

Malam semakin larut, angin semakin kencang, dan pilar kayu bergoyang sedikit, berderit. Ia sudah terbiasa, tetapi ia masih menatap kosong ke pilar yang layu itu, bertanya-tanya apakah suatu hari nanti pilar itu akan roboh dan jatuh, ke arah mana, patah menjadi dua atau tercabut dari akarnya... Tenggelam dalam pikirannya, ia mendengar langkah kaki, bercampur dengan pasir dan kerikil, suara gesekan yang menyeret.

Jiang Shuang tersadar dari lamunannya dan mendongak, melihat sesosok mendekat dari balik bayangan.

Cahaya terlalu redup, dan jaraknya membuat wajahnya tidak terlihat jelas, seperti sketsa. Kebanyakan orang di desa saling mengenal, dan ia tidak langsung mengenali siapa orang itu sampai orang tersebut mendekat, muncul dari bayangan, sebelum ia dapat melihat fitur wajahnya dengan jelas.

Itu adalah wajah muda yang asing.

Pria itu lebih tinggi dari Chen Yang, memar, dan kerah kaos abu-abu pudarnya robek dan berubah bentuk, menunjukkan bahwa ia baru saja berkelahi. Bahunya kurus dan tajam, darah masih menodai wajahnya, dan matanya dingin dan acuh tak acuh, seperti anjing liar yang ganas dan sendirian.

Dingin dan liar.

Pupil mata Jiang Shuang menyempit tajam, sesaat terdiam.

Ia juga melihatnya, tatapannya bertemu dengan mata Jiang Shuang yang jernih dan cerah, basah dan lembut.

Musik dari pemakaman bergema di atas desa, suara terompet suona yang dalam dan menggema menusuk dan menggerus sarafnya.

Jiang Shuang mengenalnya—Fu Ye.

...

Pada usia sepuluh tahun, karena pengobatan yang tidak tepat, ia menderita demam tinggi yang terus-menerus dan akhirnya dibawa ke rumah sakit daerah. Setelah sembuh, ia kehilangan pendengarannya. Orang tuanya bercerai, dan keduanya tidak menginginkannya, akhirnya meninggalkannya kepada neneknya yang tinggal sendirian. Ia kemudian dikirim ke sekolah berasrama untuk tunarungu dan bisu, jarang kembali ke desa. Kali ini, ketika Nenek Fu jatuh sakit, Fu, dengan hanya enam bulan tersisa di sekolah menengah atas, kembali untuk merawatnya. Guru, mengetahui situasi mereka, mengatakan bahwa jika ia menyelesaikan mata pelajaran dasar, ia tetap akan menerima sertifikat kelulusannya.

Inilah yang dikatakan Nenek Fu kepadanya. Nenek Fu baik dan lembut. Terkadang ia datang untuk membeli barang, dan ketika ia berbicara tentang cucunya, wajahnya selalu penuh kekhawatiran.

"Orang dewasa telah berbuat dosa, dan anak itu menderita. Sekarang ia cacat, berkelahi dan berperilaku buruk. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi padanya." 

Setelah kekhawatirannya, ia akan tersenyum, mengatakan bahwa cucunya selalu berbakti. Karena tahu kakinya lemah akibat penyakitnya, cucunya tidak mau mendengarkan apa pun yang dikatakannya dan bersikeras untuk kembali.

"Anak ini baik dalam segala hal, ia perhatian, tetapi pikirannya tidak tertuju pada pelajarannya. Aku tidak menyalahkannya; toh ia tidak bisa mendengar."

"..."

Ya, ia tidak bisa mendengar.

Jiang Shuang tidak bisa membayangkan seperti apa dunia tanpa pendengaran.

Pasti akan lebih sulit.

"Apakah kamu sudah ke rumah sakit? Kamu bisa mendapatkan alat bantu dengar."

Nenek melambaikan tangannya, "Ya, dia punya. Terlalu mahal. Dia benar-benar menolak, mengatakan tidak masalah jika dia tidak bisa mendengar."

Pada saat ini, Nenek Fu menyeka air mata dari sudut matanya dan berkata, "Bagaimana mungkin tidak masalah? Dia hanya tidak mau mengeluarkan uang."

...

Fu Ye berjalan ke jendela toko serba ada. Dia masih remaja, kurus dan bertulang. Dia memiliki struktur tulang yang jelas, kelopak mata tunggal, mata cekung, dan tatapan dingin.

Dia tampak begitu normal, tidak kekurangan apa pun dibandingkan dengan orang lain.

Jiang Shuang mencium bau darah. Noda darah merah gelap di bajunya, entah itu darahnya sendiri atau darah orang lain, tampak seperti bekas luka lama. Dia segera memalingkan muka.

Fu Ye menunjuk ke belakangnya, rahangnya yang tegang tajam seperti pisau. Dia mengerutkan bibir, tidak berbicara. Dia menoleh untuk melihat ke arah yang ditunjuknya dan menyadari dia datang untuk membeli rokok.

"Rokok jenis apa?" Jiang Shuang bertanya secara naluriah.

Setelah bertanya, dia menggigit bibirnya karena kesal; dia sejenak lupa bahwa pria itu tidak bisa mendengarnya.

Mata Fu Ye tampak acuh tak acuh, seolah-olah dia sudah terbiasa. Dia menunjuk ke tempat yang sama lagi.

Hongtashan, dua yuan lima puluh per bungkus. Pamannya juga merokok jenis ini. Katanya murah dan rasanya lembut, tapi meninggalkan rasa pahit di tenggorokan.

Jiang Shuang berbalik. Rokok termurah ada di atas, agak tinggi. Ia berjinjit untuk mengambilnya.

Fu Ye mengeluarkan uang kertas kusut dari sakunya. Semua uang kertas itu bernilai 50 yuan, semuanya kusut hingga sulit dikenali. Dia mengeluarkan beberapa lembar dan menyerahkannya, tiga lembar uang satu yuan, semuanya kusut.

Jiang Shuang menundukkan bulu matanya dan melihat tangannya. Jari-jarinya panjang dan ramping, buku-buku jarinya terlihat jelas. Ada luka di punggung tangan, darah merembes ke sela-sela jari, berwarna merah tua. Pendarahannya sudah berhenti, tetapi dagingnya terlihat.

Dia tampak tidak menyadari, atau mungkin mati rasa.

Pasti masih sakit kan?

Entah kenapa, Jiang Shuang teringat wajah Nenek Fu, tatapan sedihnya seperti musim hujan yang tak berujung.

Fu Ye sedang menunggu sebatang rokok.

Ia tidak menunjukkan ketidaksabaran, berdiri di sana tanpa bergerak, seperti boneka yang rusak.

Jiang Shuang mengalihkan pandangannya, mencari koin lima puluh sen. Tangannya berhenti sejenak saat ia menutup laci, lalu ia mengambil plester dari kotak kecil di sampingnya, menempelkannya pada uang kertas, meletakkannya di bawah rokok, dan menyerahkannya.

Gerakannya cepat dan diam-diam, tetapi ia masih tidak yakin apakah pria itu telah melihatnya.

Jiang Shuang merasa malu, seolah-olah ia telah melakukan sesuatu yang salah.

Ia tidak tahu mengapa ia melakukannya; itu terjadi hampir tanpa disadari.

Plester itu tidak berguna, tidak mampu menyembuhkan lukanya, tidak berharga. Ini adalah pertama kalinya ia memberikan sesuatu dari toko . Toko itu bukan miliknya; ia sudah menjadi beban, ia tidak berhak untuk bermurah hati.

Fu Ye mengambil rokok itu, kelopak matanya hampir tidak terangkat. Dia tidak menatapnya, mengerutkan bibir, dan berbalik untuk pergi, sambil membuat gerakan membuka bungkus rokok. Punggungnya kurus, seperti pohon poplar layu di padang pasir.

Ia belum berjalan jauh ketika rokoknya dinyalakan. Ia menengadahkan kepalanya, menghisap dalam-dalam, dan asap yang kuat itu membuat sarafnya mati rasa.

Tepat ketika ia hendak memasukkan rokok ke sakunya, sesuatu jatuh ke telapak tangannya. Fu Ye tiba-tiba berhenti, melirik ke samping.

Jiang Shuang telah mengawasinya.

Keheningan mendadaknya membuat Jiang Shuang merasa bersalah. Ia menundukkan kepala, tidak punya waktu untuk memikirkan hal lain. Jantungnya berdebar kencang, wajahnya memerah, dan ia berpura-pura mengerjakan PR, berkonsentrasi dengan saksama untuk waktu yang lama sebelum perlahan-lahan memahami pertanyaannya.

Ia membiarkan pertanyaan itu kosong untuk waktu yang lama, tidak dapat menghitung solusi akhirnya, curiga bahwa pertanyaan itu sendiri salah.

Ia hanya menulis karakter untuk 'penjelasan', ragu-ragu untuk menulis lebih lanjut. Ia teralihkan, pandangan periferalnya melirik ke suatu titik satu inci di belakang ambang jendela, khawatir bahwa sesosok mungkin muncul dan membalas kebaikannya yang tidak perlu dan tidak berguna kepadanya.

Ia menanggung ini untuk beberapa menit.

Ketika Jiang Shuang mendongak lagi, yang dilihatnya hanyalah langit malam yang kosong; orang itu sudah lama pergi.

***

BAB 2

Sekitar pukul sepuluh, Chen Yang diam-diam kembali. Jiang Shuang kemudian menutup jendela toko, mengunci pintu dan jendela, dan mereka berjalan pulang bersama.

Keesokan paginya, Jiang Shuang pertama-tama merebus air, menuangkan air mendidih ke dalam termos, lalu menuangkan sisanya ke dalam baskom dan mengencerkannya dengan air dingin untuk mencuci muka. Bibinya, yang begadang lebih larut dari biasanya, terus menguap, mengatakan bahwa ia benar-benar tidak bisa begadang di usianya; bahkan satu malam pun melelahkan.

Setelah mengatakan ini, bibinya mengangkat tutup panci, mengeluarkan uap panas. Ia mengambil beberapa mi dan memasukkannya ke dalam kaldu mendidih, mi tersebut menggelembung bersama sup panas.

Jiang Shuang membangunkan Chen Yang, dan keluarga itu duduk di meja untuk sarapan.

Bibinya mengatakan bahwa pemakaman tadi malam sangat asal-asalan. Bukan hanya pestanya yang pelit, tetapi bahkan petasan pun harganya sangat murah. Para putra telah mengumpulkan sumber daya mereka dan masih berhasil membuat kekacauan seperti itu. Pemakaman bahkan belum selesai, dan mereka sudah berdebat tentang bagaimana membagi uangnya. Ini menunjukkan bahwa memiliki banyak anak laki-laki tidak selalu merupakan hal yang baik.

"Tidak ada yang mau mendukungmu saat kamu masih hidup, bagaimana kamu bisa mengharapkan mereka berbakti setelah kamu meninggal?" paman menundukkan kepala, meniup mi dua kali, lalu menggigit mi panas itu dengan lahap.

Bibi menghela napas, pandangannya menyapu Chen Yang.

Sebelum ia sempat mengunyah mi di mulutnya, Chen Yang menelannya dengan paksa, berkata, "Jangan menatapku seperti itu. Aku tentu tidak akan sekejam itu. Lagipula, aku masih punya adik perempuan."

Jiang Shuang, yang sedang makan mi dengan tenang, mengangguk sungguh-sungguh setelah mendengar ini, "Ya."

Paman tersenyum lega.

Bibi berkata, "Kami tidak mengharapkan kalian berdua sukses di masa depan. Kami hanya menginginkan satu hal: jangan seperti putra keluarga Fu itu, selalu berkelahi dan membuat keributan. Cepat atau lambat dia akan berakhir di penjara. Ayah dan ibu tidak tahan melihat rasa malu seperti itu."

Sebagian besar penduduk desa bermarga Chen; tidak banyak yang bermarga Fu, mereka yang pindah ke sini belakangan. Ketika Bibi menyebutkan keluarga Fu, Jiang Shuang langsung teringat Fu Ye, dengan sumpitnya yang sedang menyantap mi.

"Dia sudah kembali. Bukankah dia sedang belajar?" tanya paman.

"Bukankah neneknya sedang sakit? Dia putus sekolah dan melarikan diri. Dia baru kembali beberapa hari, dan dia berkelahi di tempat penggilingan padi. ​​Darah bertebaran di mana-mana; itu mengerikan. Dia benar-benar luar biasa."

Bibinya menarik mangkuknya, mencoba berbagi miliknya, tetapi dia menghentikannya, menyuruhnya untuk memakannya sendiri. Bibinya meliriknya dan berkata, "Aku tidak bisa makan. Nafsu makanku kurang beberapa hari terakhir ini."

Kemudian ia menghabiskan sebagian besar makanannya.

"Bu, jangan berkata begitu."

Chen Yang mengerutkan kening, menggertakkan giginya, "Fu Ye Ge tidak pernah membuat masalah. Jika dia benar-benar berkelahi, orang-orang itu pantas dipukuli."

Chen Yang mengenal Fu Ye sejak Jiang Shuang tinggal bersama mereka. Ia dua tahun lebih muda dari Fu Ye dan biasa mengikutinya seperti anak anjing, selalu memanggilnya 'Fu Ye Ge'. Kemudian, Fu Ye sakit dan kehilangan pendengarannya, jadi ia jarang keluar rumah, tetapi Chen Yang tetap mengunjungi keluarga Fu setiap beberapa hari, meskipun ia tidak bisa bertemu dengannya.

"Apa yang kamu tahu? Dia pernah pindah ke sekolah untuk tunarungu dan bisu, hampir memukuli seseorang dengan parah. Neneknya harus pergi ke rumah orang lain, memberi uang dan bersujud untuk menyelesaikan masalah. Memiliki anak seperti itu hanya penderitaan. Sekarang dia kembali, kamu seharusnya tidak bergaul dengannya."

"Orang itu pantas dipukuli lebih parah lagi, dia..." Chen Yang secara naluriah mencoba membantah.

"Chen Yang!" suara bibinya meninggi, membanting sumpitnya di atas meja, "Kamu tidak mau mendengarkan apa pun yang kukatakan? Kamu juga tuli?"

Chen Yang mengerutkan kening dengan tidak senang, tahu bahwa beberapa kata tidak akan mengubah prasangka orang tuanya, dan tidak mengatakan apa pun lagi.

Tatapan bibinya beralih ke Jiang Shuang, nadanya sedikit melunak, "Dan kamu, kamu harus menjauhi orang-orang seperti itu di masa depan. Bahkan jika mereka dari desa yang sama, jangan menyapa mereka jika kamu melihat mereka."

"Baik."

Jiang Shuang mengangguk perlahan.

Paman berkata, "Jangan khawatir, anak-anak kita semua berperilaku baik. Mereka tidak akan bergaul dengan anak-anak lain itu."

"Tapi aku masih takut mereka akan tersesat," gumam Bibi, mengambil mi dari mangkuknya, "Mereka memiliki disabilitas fisik, siapa tahu mereka juga memiliki disabilitas psikologis."

Chen Yang mendongak, kesal, "Bu!"

Bibi balas menatap tajam, "Aku tidak akan bicara lagi. Cepat habiskan makananmu dan kerjakan PR-mu."

Jiang Shuang menenggelamkan kepalanya ke dalam mi, menghabiskan kuahnya. Gelombang panas menyelimutinya, membuatnya berkeringat deras. Setelah selesai, dia bangkit dan dengan cekatan membersihkan piring, mencucinya dengan sisa panas dari panci.

***

Siang hari, Bibi mengelola toko kecil, Paman pergi membantu memperbaiki rumah, dan Jiang Shuang dan Chen Yang tinggal di rumah untuk mengejar ketinggalan mengerjakan PR mereka. Setelah menyelesaikan PR-nya, dia membantu Chen Yang menulis, bahkan meniru tulisan tangannya. Setelah bertahun-tahun belajar, dia tidak bisa membedakannya.

Chen Yang, gelisah dan resah, menulis beberapa halaman sebelum meletakkan penanya dan bertanya, "Jie, apakah Ibu juga berpikir Fu Ge adalah seorang bajingan?"

Jiang Shuang mendongak, matanya tenang, "Aku tidak mengenalnya."

"Benar. Saat kamu datang, Fu Ge sudah pindah ke sekolah untuk tunarungu dan bisu. Aku sudah bertahun-tahun tidak bertemu dengannya," Chen Yang menghela napas, "Tapi Fu Ge benar-benar orang yang sangat baik."

"Kamu sudah lama tidak bertemu dengannya; orang bisa berubah."

"Dia tidak akan berubah!" nada suara Chen Yang tegas.

"Jie, sungguh, kamu tidak akan berpikir seperti itu jika kamu bertemu dengannya." Chen Yang bersandar di meja, ekspresinya serius, "Aku belum pernah memberitahumu, tapi Fu Ge menyelamatkan hidupku. Tanpa dia, aku mungkin sudah mati."

Jiang Shuang bertanya, "Kapan itu terjadi?"

Chen Yang ingat dengan jelas. Saat itu musim panas, dia baru berusia enam atau tujuh tahun, bermain batu di tepi sungai. Sekelompok remaja laki-laki lewat dan, melalui kombinasi bujukan dan tipu daya, membawanya ke air yang lebih dalam. Mereka menyuruhnya melompat dari batu, tetapi dia menolak, berteriak bahwa dia ingin pulang. Mereka mendorongnya ke dalam air, dan dia hampir tenggelam ketika Fu Ye menyelamatkannya.

Fu Ye baru berusia delapan atau sembilan tahun saat itu.

Mulut dan hidung Chen Yang penuh air. Setelah sampai di tepi sungai, dia batuk hingga wajahnya memerah. Dia melihat Fu Ye mendorong orang-orang yang telah mendorongnya, lalu membawanya pergi.

"Dalam perjalanan pulang, Fu Ye memukuliku, mengatakan dia akan membunuhku jika melihatku di sungai lagi."

Chen Yang tersenyum malu-malu. Setelah itu, dia memang tidak pernah bermain di sungai lagi, sebagian karena trauma akibat insiden hampir tenggelam itu, dan sebagian lagi karena pukulan Fu Ye.

"Jika dia tidak terkena penyakit itu, jika dia orang yang sehat, dia pasti tidak akan seperti ini sekarang. Dia sangat pintar; semua orang mengatakan dia ditakdirkan untuk menjadi akademisi. Siapa yang tahu hal-hal ini akan terjadi?"

Chen Yang berkata dengan sedih, "Tuhan memang tidak adil, menyiksa yang baik dan membiarkan yang jahat bebas."

Fu Ye juga.

Jiejie-nya juga.

Jiang Shuang terdiam, mengingat wajah acuh tak acuh dan sosok kurus dari malam itu. Tanpa memberi tahu Chen Yang bahwa dia sudah melihatnya, dia menepuk bahunya dan mendesak, "Cepat selesaikan. Aku hanya akan membantumu dengan Matematika dan Fisika."

Chen Yang merasa semakin tertekan dan memohon, "Ah, Jie, bisakah Jiejie membantuku dengan satu mata pelajaran lagi? Bahasa Inggrisku sangat buruk."

"Tidak."

"Jie, Jiejie-ku sayang , tolong bantu aku!" Chen Yang berulang kali menusuk lengannya, berpura-pura menjadi korban, "Sekolah akan dimulai dalam beberapa hari lagi, dan jika aku tidak menyelesaikannya, aku tidak akan bisa pergi ke sekolah. Bisakah Jiejie tega melihatku seperti ini?"

Jiang Shuang tidak bisa menahan permohonannya, menahan tawa, dan mengalah, "Hanya satu mata pelajaran lagi, itu batasku."

Aku tak akan pernah bisa cukup berterima kasih atas kebaikanmu yang luar biasa ini," Chen Yang membungkuk berlebihan.

"Cepat selesaikan!"

"Aku mulai."

***

Malam itu, setelah mandi, Jiang Shuang berbaring di tempat tidur, mematikan lampu, dan tidak bisa tidur untuk beberapa saat.

Ketika Jiang Shuang pertama kali pindah kembali ke rumah pamannya, ia berbagi kamar dengan Chen Yang. Pamannya telah mengeluarkan tempat tidur tua, menutupinya dengan seprai, dan menggelar sprei. Malam itu, ia bermimpi tentang orang tuanya yang telah meninggal dan terbangun sambil menangis di tengah malam. Chen Yang bangun dari tempat tidurnya, dengan canggung menyeka air matanya, dan berkata, "Tidak apa-apa, Jie, aku akan melindungimu mulai sekarang."

Saat ia tumbuh dewasa, mereka membangun sekat di kamar, dan ia memilih kamar tanpa jendela. Dengan lampu dimatikan, hanya ada kegelapan.

Ia beradaptasi dengan cepat dan tidak takut.

Kipas angin tua yang usang berputar tanpa henti; kipas itu telah rusak dua kali, tetapi masih bisa diperbaiki dan digunakan.

Kamar itu pengap, dan udara yang dihembuskannya juga panas.

Jiang Shuang teringat orang tuanya, yang telah lama meninggal dunia. Waktu telah memudarkan ingatannya; ia tidak lagi dapat mengingat wajah mereka dengan jelas, hanya garis besar yang tersisa. Dalam ingatannya, mereka adalah orang tua yang luar biasa.

Beberapa hari sebelum sekolah dimulai, bibinya pulang ke rumah orang tuanya.

Jiang Shuang mendengar bibi dan pamannya berbicara. Mereka membicarakan tentang kekurangan uang untuk biaya sekolah. Bibinya ingin pulang ke rumah orang tuanya untuk meminjam uang. Pamannya, sambil merokok, terdiam lama sebelum berkata, "Tidak perlu. Aku akan meminjam jika tidak cukup."

"Dari mana kamu bisa meminjam? Kamu sudah meminjam dari siapa saja yang kamu bisa. Siapa yang tidak butuh uang untuk sekolah?"

"Jika kamu pulang, ayahmu tidak akan memandangmu dengan baik."

Suara bibinya teredam, "Apa yang bisa kita lakukan? Kedua anak itu harus sekolah."

Jiang Shuang berbalik, air matanya mengering. Tiba-tiba, waktu terasa berjalan tanpa henti. Keinginannya yang besar untuk cepat dewasa dan menghasilkan uang bagaikan kegelapan yang memenuhi ruangan, tanpa cahaya sama sekali.

***

 Jiang Shuang menawarkan diri untuk menjaga toko kecil itu.

Ia sebenarnya menyukai perasaan ini. Itu membuatnya merasa berguna, bukan hanya parasit yang menggerogoti keluarga, tetapi melakukan sesuatu, meskipun itu tidak berarti.

Toko kecil itu, meskipun kecil, merupakan tempat penting di pinggiran desa. Penduduk desa, setelah menyelesaikan pekerjaan mereka di ladang, akan melewatinya dalam perjalanan pulang dengan cangkul mereka. Terkadang mereka membeli sebungkus rokok, garam, atau kecap; jika sedang dalam suasana hati yang baik, mereka mungkin membawakan anak-anak permen, camilan pedas, atau mi instan. Tetapi mereka jarang membeli air atau minuman; mereka selalu hemat dan tidak akan menghabiskan uang secara tidak perlu. 

Jiang Shuang tidak banyak bicara, tetapi ia akan menyapa orang, meskipun hanya dengan pertanyaan sederhana "Apakah Anda akan pulang untuk makan malam?" Ia dipuji karena keramahannya. Desa itu kecil dan miskin, tetapi penuh dengan kehangatan dan keramahan.

Duduk di sana seharian bisa membosankan. Jiang Shuang telah menyelesaikan pekerjaan rumahnya, menyangga kepalanya dengan lengannya, berusaha melawan rasa kantuk yang tiba-tiba muncul.

Bulu matanya hampir terkulai ketika, dalam sekejap mata, sesosok muncul di hadapannya.

Jiang Shuang tiba-tiba membuka matanya, mengenali wajah orang itu, dan rasa kantuknya langsung hilang. Kali ini, ia mengenakan kaus hitam dengan hiasan putih, bersih dan tanpa noda darah. Kainnya terbentang kencang di atas bahunya yang lebar, meskipun ujungnya sedikit kusut. Celana pendeknya mencapai lututnya... Ia hanya meliriknya sekilas sebelum membuang muka.

Bau darah telah hilang, digantikan oleh aroma yang asing dan aroma sabun yang samar dan bersih.

Ia memancarkan aura penindasan, menyebabkan Jiang Shuang tanpa sadar menegakkan punggungnya, rasa kantuknya menghilang.

Mata Fu Ye panjang dan sipit, dengan kedalaman yang gelap. Tatapannya tertuju pada wajahnya, dan ia mengangkat tangannya lagi. Di lengannya, luka yang baru saja mengering menyerupai kelabang yang merayap. Dia menunjuk ke suatu tempat di belakangnya.

Jantungnya berdebar kencang.

Jadi, Jiang Shuang berbalik untuk mengambil rokok.

Sepertinya ini pertama kalinya—yang satu membeli rokok, yang lain menjualnya.

Setelah mendapatkan rokok, Fu Ye menundukkan kepalanya, bulu matanya terkulai, memilih-milih kotak-kotak di ambang jendela. Semuanya adalah camilan kecil seperti permen lolipop.

Lampu pijar di luar toko serba ada baru saja diganti, lebih terang daripada di dalam.

Dia menatap ke dalam, wajahnya sangat tertutup bayangan.

Jiang Shuang menunggunya memilih. Bulu matanya panjang, dan ketika diturunkan, bulu mata itu memberinya aura ketenangan dan ketidakberbahayaan.

Tetapi bibinya mengatakan dia sering berkelahi, dan ketika marah, dia ceroboh, hampir menyebabkan kematian ketika masih remaja.

Jiang Shuang agak termenung. Fu Ye yang digambarkan bibinya dan Chen Yang adalah dua tipe orang yang berbeda. Dia tidak tahu termasuk tipe yang mana Fu Ye.

Fu Ye akhirnya memilih sebungkus permen karet rasa mint.

Permen karet itu harganya satu yuan lima puluh sen. Jiang Shuang mengangkat tangannya, menunjukkan empat jari, "Total empat yuan."

Fu Ye menatap wajahnya selama beberapa detik. Di bawah bulu matanya, pupil matanya gelap. Ia menggigit bibirnya.

Beberapa detik itu mungkin karena empat jari yang diangkatnya, yang membuatnya menyimpulkan bahwa ia tahu apa yang tidak bisa didengarnya, atau mungkin itu sesuatu yang terjadi malam itu.

Beberapa detik kemudian, ia memalingkan muka, tanpa bergerak lagi.

Fu Ye mengeluarkan segepok uang tunai dari sakunya, mengambil empat lembar uang satu yuan, meletakkannya di dekat jendela, dan meraih rokok dan permen karet. Sebelum pergi, ia meliriknya dengan acuh tak acuh. Jari-jari Jiang Shuang mencengkeram tepi meja, tegang tanpa alasan yang jelas. Tak lama kemudian, Fu Ye berbalik dan menghilang ke dalam kegelapan.

Begitu dia pergi, punggung Jiang Shuang yang tegang pun rileks.

Ia mengambil uang itu dan hendak membuka laci untuk memasukkannya ketika ia merasakan tekstur yang berbeda. Melihat lebih dekat, ia menemukan selembar kertas di dalamnya, sudutnya tampak robek. Ada kata-kata di atasnya:

Urus urusanmu sendiri.

Goresannya dalam, tintanya merembes dan menciptakan tepi yang kasar, kertasnya robek di tempat pena berhenti. Jelas bahwa dia telah menulis dengan sangat kuat. Goresannya tajam dan tak terkendali, memancarkan kesombongan yang acuh tak acuh—tulisan tangannya mencerminkan kepribadiannya.

Ia melihat plester luka, yang juga menunjukkan sikapnya.

Jiang Shuang tersipu dan meremas kertas itu menjadi bola. Seharusnya ia tidak ikut campur; itu hanya plester luka, dan itu agak konyol, sama sekali tidak masuk akal.

Mereka hanyalah orang asing tanpa hubungan satu sama lain.

Situasinya tidak jauh lebih baik daripada situasinya; ia tidak berhak menawarkan kebaikan murahan.

***

BAB 3

Di akhir Agustus, cuaca tidak menunjukkan tanda-tanda pendinginan; matahari siang membakar beton, membuatnya sangat panas.

Suhu tinggi membuat orang mudah marah.

Chen Yang mengambil es loli kacang hijau dari lemari es dan menawarkannya kepada Jiang Shuang, tetapi dia menolak, berkata, "Kamu saja yang makan, aku tidak suka."

"Panas sekali, es loli menyegarkan, Jie, ambillah satu."

"Aku tidak suka makanan manis." 

Kipas kecil itu tidak cukup kuat, hanya meniupkan udara panas. 

Jiang Shuang memegang kipas, mencoba mendinginkan dirinya.

Di kejauhan, sesosok tubuh bungkuk mendekat. Jiang Shuang mengenali siapa itu dan memanggilnya bersama Chen Yang.

Nenek Fu berjalan perlahan, langkahnya tersendat-sendat saat ia bersandar di jendela. Rambutnya yang pendek, berwarna abu-abu keperakan, disisir rapi ke belakang dengan ikat kepala hitam. Ia berpakaian sederhana dan bersih. Ia datang untuk membeli beras. Dulu, ketika ia tinggal sendirian, sekantong kecil beras sudah cukup untuk sementara waktu. Sekarang Fu sudah kembali, anak-anak laki-laki bisa makan lebih banyak, jadi ia berpikir membeli sekantong penuh akan lebih ekonomis.

Ada juga beberapa barang yang dibeli khusus untuk Fu Ye.

Chen Yang, sambil membungkuk, bertanya, "Nenek, bagaimana kabar Fu Ye?"

Nenek Fu agak tuli dan tidak mendengarnya dengan jelas. Ia bertanya apa yang dikatakan Chen Yang, jadi Chen Yang meninggikan suaranya dan bertanya lagi.

"Oh, kamu bertanya tentang A Ye? Dia baik-baik saja, dia sudah tumbuh tinggi, dan dia semakin mirip ayahnya," nenek Fu tersenyum, "Datanglah berkunjung kapan-kapan."

"Apakah Fu Ye ada di rumah hari ini?" tanya Chen Yang.

Nenek Fu menggelengkan kepalanya, "Tidak, dia pergi keluar pagi-pagi sekali."

"Oh, kalau begitu aku akan mengunjungi Fu Ye lain kali." 

Bahkan saat mengatakan ini, Chen Yang tidak yakin apakah ia benar-benar bisa bertemu dengannya.

Jiang Shuang memasukkan barang-barang yang berserakan ke dalam tas, menyisihkan sekarung beras seberat sepuluh pon. Ia menekan tombol kalkulator, menghitung total biaya.

Nenek Fu mengeluarkan uang dari sakunya, membungkusnya dengan hati-hati menggunakan sapu tangan kecil, menyipitkan mata sambil menghitung uang, dan menyerahkannya kepada Jiang Shuang satu lembar demi satu lembar.

"Nenek, biar aku bawakan."

"Tidak perlu, tidak perlu, hanya beberapa langkah, tidak perlu dibawa," nenek Fu melambaikan tangannya.

Jiang Shuang sudah berdiri dengan barang-barang di tangannya, "Beras ini berat, jaraknya tidak jauh jadi aku akan cepat."

"Aku saja yang pergi, Jie," kata Chen Yang, masih menikmati es krimnya.

"Tidak apa-apa. Jaga toko."

Rumah Nenek Fu agak jauh dari toko , biasanya sekitar sepuluh menit berjalan kaki. Di bawah terik matahari, Jiang Shuang mengikuti Nenek Fu, mendengarkan celotehnya. Jiang Shuang teringat neneknya sendiri, yang tinggal bersama pamannya dan meninggal di tengah malam beberapa tahun lalu; neneknya juga seorang wanita tua yang cerewet dan baik hati.

Ia ingin mengobrol dengan Nenek Fu sedikit lebih lama, seolah-olah neneknya masih ada di sana.

"A Ye sibuk tanpa henti sejak kembali, memperbaiki ini dan itu, selalu membuat keributan."

Jiang Shuang mendengarkan dan tersenyum, "Dia hanya ingin kamu merasa nyaman."

"Aku sudah tua sekarang, aku sudah terbiasa dengan segalanya. Kali ini dia sedang mengerjakan sistem mandi, tidak perlu merebus air, cukup nyalakan dan air akan keluar, kamu bisa mandi sambil berdiri," nenek Fu tertawa, "Banyak sekali triknya."

"Lain kali jika ada sesuatu di rumahmu yang rusak, kamu bisa membawanya dan dia akan memperbaikinya untukmu. Itulah keahliannya."

"Baik, Nenek."

"..."

Mereka hampir sampai, dan Nenek Fu mengundang Jiang Shuang masuk untuk minum air.

Keluarga Fu tinggal di rumah kayu tua, tetapi sangat bersih. Di salah satu sudut halaman, ada tumpukan papan kayu tua, mungkin diambil dari suatu tempat, yang bisa diperbaiki dan digunakan kembali.

Nenek Fu berkata, "A Ye yang mengerjakannya. Dia bilang beberapa papan kayu di rumah rusak dan perlu diganti. Aku menyuruhnya menyewa seseorang untuk memperbaikinya, tetapi dia menolak, bersikeras mengerjakannya sendiri. Anak itu, dia selalu perhatian, tidak pernah meminta uang tambahan dariku."

"Dia sangat cakap," kata Jiang Shuang dengan tulus.

Sebelum barang-barang itu diantarkan ke dalam, tepat saat dia sampai di halaman, sesosok tubuh melompat turun dari jalan setapak. Fu Ye dengan cepat menghampirinya, menatap Nenek Fu. Dia mengerutkan bibir, keringat mengucur di hidungnya, menunjuk ke arah Nenek Fu, lalu mengepalkan tinju, mengaitkan jari telunjuknya dan mengetuknya ke telapak tangan kirinya...

Jiang Shuang menyadari bahwa dia menggunakan bahasa isyarat. Dia belum pernah menggunakannya sebelumnya dan tidak mengerti, tidak tahu apa yang dikatakannya.

Nenek Fu tersenyum, "Tidak apa-apa, hanya jalan-jalan sebentar. Aku tidak membeli banyak. Shuangshuang sangat baik. Dia bersikeras membawanya pulang untukku."

Jiang Shuang menduga Fu Ye mungkin sedang memarahi Nenek Fu karena tidak patuh.

Fu juga menoleh, ekspresinya dingin dan acuh tak acuh. Mata mereka bertemu, dan dia sesaat kehilangan kata-kata. Kata-kata di catatan itu masih jelas dalam pikirannya; dia mungkin berpikir dia ikut campur lagi.

Dia memang ikut campur.

Tapi itu bukan tentang dia.

"Aku..."

Jiang Shuang secara naluriah mencoba menjelaskan, lalu tiba-tiba berhenti, mengingat dia tidak bisa mendengarnya.

Suasana menjadi semakin canggung.

Fu tampaknya tidak memperhatikan, wajahnya tanpa ekspresi. Dia mengambil barang-barang dari tangannya, jari-jari mereka tak terhindarkan bersentuhan. Jari-jarinya keras, seperti kapalan yang menutupi tulang. Ia membawa barang-barang itu ke dalam rumah.

"Kepribadiannya memang agak seperti itu, kamu harus mengingatnya, Shuangshuang, masuklah dan minum air," Nenek Fu mengundang dengan hangat.

Jiang Shuang tersenyum dan menggelengkan kepalanya, mengatakan bahwa ia harus kembali ke toko .

Nenek Fu tidak bisa membujuknya untuk tinggal, ia berulang kali berterima kasih dan mengundangnya untuk makan malam lain kali.

Fu Ye, membungkuk, meletakkan beras ke dalam lemari, menutup pintu, menegakkan tubuh, menuangkan segelas air dingin untuk dirinya sendiri, dan meneguknya. Dari sudut matanya, melalui jendela kaca yang menguning, ia melihat orang itu telah pergi, hanya punggungnya yang terlihat. Kaos yang kebesaran itu jelas tidak pas, dan kuncir rambut panjangnya sedikit bergoyang dari sisi ke sisi saat berjalan.

Nenek Fu masuk dan memarahinya karena berlebihan dan tidak sopan.

Ia menambahkan, "Xiao Shuang orang yang baik. Saat kamu tidak di rumah, dia akan membantuku membawa pulang barang-barang berat sekalipun saat aku berbelanja."

Fu Ye, "Aku tidak mengatakan apa-apa."

Nenek Fu, "Tapi wajahmu cemberut sekali. Kamu membuat orang takut."

Fu Ye, "Maaf."

Nenek Fu pergi untuk memilah barang-barang yang baru saja dibelinya.

***

Jiang Shuang kembali ke rumah, dan Chen Yang, yang setengah tertidur, dibangunkan olehnya, "Kembali tidur kalau kamu mengantuk."

Chen Yang mengusap wajahnya, mencoba bangun, dan berkata, "Aku tidak mengantuk. Kamu pulang secepat ini?"

"Ya."

"Sudah lama sekali aku tidak ke rumah Fu Ye. Saat masih kecil, aku biasa pergi ke sana setiap beberapa hari sekali. Fu Ye tidak memperhatikanku, tapi aku tetap pergi. Setelah sering pergi, dia mulai mengajakku bersamanya."

"Karena kamu selalu menyebalkan sejak kecil," goda Jiang Shuang, tanpa menyebutkan pertemuannya dengan Fu Ye.

"Tidak mungkin, aku jelas-jelas orang yang disukai," bela Chen Yang, menceritakan kisah-kisah lucu mereka. Fu Ye sering mengeluh tentangnya, mengancam akan melemparkannya ke pegunungan untuk memberi makan babi hutan, tetapi Chen Yang tidak pernah melakukannya, bahkan sekali pun. Ia selalu membawanya pulang.

Tangguh di luar, lembut di dalam—mungkin itu saja.

***

Malam itu, Chen Yang pergi ke rumah temannya. Pamannya baru saja mendapat pekerjaan di lokasi konstruksi dan tidak akan sering pulang, jadi Jiang Shuang sendirian di toko kecil itu.

Beberapa pemuda, semuanya wajah asing, mengelilingi toko serba ada untuk membeli rokok. Jiang Shuang curiga mereka adalah preman lokal dan langsung waspada.

Dua dari mereka bersandar di jendela, melirik Jiang Shuang, dan berbalik ke teman mereka, bertanya, "Rokok jenis apa yang kamu inginkan?"

"Apa yang kamu punya?"

"Barang bagus apa yang bisa kamu temukan di desa? Hei, Nak, bawa dulu rokokmu yang paling mahal," pemimpin itu memberi isyarat dengan dagunya.

Jiang Shuang, dengan hati-hati, berkata, "Yang paling mahal harganya dua puluh. Berapa bungkus?"

"Semuanya."

"Dua ratus untuk satu karton," kata Jiang Shuang, tanpa mengambil rokoknya. 

Pria lain, yang meletakkan lengannya di atas kepala, juga tidak menawarkan untuk membayar, dengan tenang mengawasinya. Ketegangan pun terjadi.

Seseorang di belakangnya tertawa, "Xin Ge, anak ini menunggumu untuk membayar."

Anak laki-laki yang dipanggil Xin Ge tertawa aneh, "Nak, apa kamu pikir kami miskin?"

"Tidak, Anda punya banyak uang," kata Jiang Shuang.

Tawa kecil terdengar, terdengar mengejek dan sarkastik. Seseorang bahkan menyebutnya orang desa yang udik. Bocah itu dengan malas menengadahkan kepalanya dan berkata, "Bagaimana aku bisa membayarmu jika kamu tidak membawa barangnya? Bagaimana jika kamu menelan uangku dan tidak memberiku barangnya?"

"Aku tidak akan," kata Jiang Shuang, menatapnya dengan gugup. Dengan begitu banyak orang di sekitarnya, jika terjadi sesuatu, dia bahkan tidak akan punya kesempatan untuk melawan.

Toko serba ada itu pernah dirampok sebelumnya. Sekelompok besar orang telah membongkar jendela di tengah malam, mengambil semua rokok dan alkohol, serta beberapa uang receh yang terkunci di laci. Malam itu, mereka kehilangan beberapa ribu yuan.

Pamannya telah melaporkannya ke polisi, tetapi tidak ada gunanya; mereka tidak dapat menemukan siapa pun.

Selama waktu itu, keluarga itu diselimuti kegelapan. Dia bahkan telah bersiap untuk putus sekolah, dan dia tidak tahu bagaimana dia bisa melewatinya.

Keluarga itu tidak mampu menanggung kejadian serupa lagi.

"Kalau kamu tidak mengambilnya, aku akan mengambilnya sendiri," kata anak laki-laki itu, menegakkan tubuhnya dan bersandar pada jendela, seolah-olah hendak melompat.

Wajah Jiang Shuang pucat, tetapi ia tetap meraih tongkat di sampingnya. Ia tidak mengangkatnya, hanya menjulurkan kepalanya keluar, matanya gelap dan dingin, bibirnya terkatup rapat saat ia menghadapinya.

"Oh, terlihat cukup anggun, tapi temperamennya begitu berapi-api?"

"Pamanku ada di rumah. Jika kamu tidak pergi, aku akan memanggil bantuan," bibir Jiang Shuang terkatup rapat, giginya terkatup, rasa pahit muncul di mulutnya.

"Pembohong! Paman dan bibimu tidak ada di rumah. Kamu pikir kami tidak tahu?"

Ketakutan mencengkeram Jiang Shuang. Ia menyadari orang-orang ini tahu tidak ada orang dewasa di rumah dan datang khusus untuk ini. Panik, ia tidak tahu harus berbuat apa. Keluarga pamannya bergantung pada toko kecil ini; jika barang-barang mereka dicuri darinya, ia akan menjadi penjahat keji.

Saat itu, ia berharap Chen Yang muncul sekaligus berharap ia tidak muncul.

Dengan begitu banyak orang, Chen Yang hanya akan menjadi korban.

"Jangan buang waktu berbicara dengannya! Ambil barang-barangmu dan pergi!" desak pengintai itu.

Anak laki-laki itu hendak melompat, menopang dirinya dengan lengannya, ketika yang lain mengerumuninya seperti sekumpulan serigala, siap memangsanya kapan saja.

Jiang Shuang mencengkeram tongkatnya erat-erat, jantungnya berdebar kencang.

Sebelum anak laki-laki itu bisa melompat, seseorang menerobos kerumunan, dengan tenang menyerahkan uang lima yuan kepadanya. 

Jiang Shuang menatapnya, reaksinya lambat, menerimanya dengan ragu-ragu setelah beberapa detik. Fu Ye mengangkat dua jari, lalu menunjuk ke suatu tempat di belakangnya.

Dua bungkus rokok Hongtashan.

Kelompok itu menatapnya, tetapi Fu Ye mengabaikan mereka.

Jiang Shuang tidak berani bergerak. Ia tidak yakin apakah Fu Ye memahami situasinya. Kemunculannya yang tiba-tiba, mengganggu serangan mereka, mungkin akan memengaruhinya.

Fu Ye mendesaknya lagi, tampaknya tidak terpengaruh oleh tatapan orang-orang.

Jiang Shuang mengambil rokok itu, tetapi Fu Ye tetap bersandar dengan santai, tidak menunjukkan tanda-tanda akan mengambilnya dan pergi.

Ia akhirnya menyadari bahwa Fu Ye ada di sana untuk membantunya, dan matanya berkaca-kaca.

Jiang Shuang mengumpulkan sedikit keberanian untuk melawan, berdiri diam, khawatir perkelahian akan terjadi, tetapi jika itu terjadi, ia masih memiliki tongkat, yang mungkin agak efektif.

Fu Ye bersandar di jendela, otot-ototnya tegang, memancarkan kekuatan yang tak terucapkan. Ia menoleh untuk bertemu pandangan orang lain, matanya terkulai, tampak tenang, namun seperti sosok kejam yang siap mengambil sesuatu dan menghancurkan kepala seseorang kapan saja.

"Urus urusanmu sendiri?"

Fu Ye hanya menatapnya, tidak berniat pergi, maksudnya jelas: ia akan ikut campur.

Pria satunya merasa terprovokasi, senyumnya semakin palsu seiring malam semakin larut.

"Xin Ge, dia tidak bisa mendengar."

"Fu Ye, si gila tuli itu," seseorang mengenalinya dan berbicara kepada rekannya.

"Apa hubunganmu dengannya?" tanya Xin, sambil menatap Jiang Shuang di dalam,"Dia sangat membantumu, apakah dia tidak takut mati?"

"Kalian sebaiknya segera pergi, atau aku akan benar-benar meminta bantuan. Selalu ada orang dewasa di sekitar sini," dengan kehadiran Fu Ye di sana, meskipun sendirian, ia merasa lebih percaya diri dan berbicara dengan lebih yakin.

Orang lain menyentuh hidungnya, tersenyum penuh teka-teki, menoleh, mengangkat dagunya dengan santai, tidak mengatakan apa-apa, dan pergi. Yang lain mengikuti, meraung dan menunjukkan gigi mereka.

Setelah beberapa saat, kebisingan mereda.

Jiang Shuang bermandikan keringat, kausnya basah kuyup dan menempel di kulitnya. Baru kemudian ia ingat bahwa ia bisa bernapas.

Fu Ye juga meliriknya. 

Beberapa helai rambut menempel di wajah pucatnya, matanya masih terbuka lebar karena terkejut, dadanya naik turun. Dia menundukkan pandangannya, mencondongkan tubuh ke depan bersandar ke jendela, dan menyentuh kedua tangannya yang terentang. Ia telah mengamatinya dengan saksama sambil menggunakan bahasa isyarat, memperhatikan reaksinya.

Jiang Shuang berkedip, bingung; ia tidak mengerti.

Fu Ye meraih ke seberang jendela, mengambil pulpen dari meja, lalu memberi isyarat meminta kertas. Jiang Shuang terlambat menyadari bahwa ia menginginkannya; ia meletakkan pulpen itu, baru kemudian menyadari telapak tangannya merah dan jari-jarinya kaku karena menggenggam terlalu keras. Ia mencoba meraihnya beberapa kali, pergi mencari buku di atas meja, dan akhirnya menyerahkan buku catatannya kepadanya.

Ia sedang menulis.

Jiang Shuang mencondongkan tubuh lebih dekat, merasakan panas yang memancar dari anak laki-laki itu, lebih panas daripada angin musim panas. Menyadari ia terlalu dekat, ia sedikit menjauh.

Udara malam menjadi dingin, angin membawa hawa dingin.

Jiang Shuang memperhatikan saat Fu Ye menggenggam pena, buku-buku jarinya mengepal, dan dengan rapi menulis dua kata, "Impas."

'Impas?'

Jiang Shuang sedikit mengerutkan kening, serius mempertimbangkan apa yang bisa dianggap 'impas' di antara mereka.

Fu Ye memperhatikan kebingungan di matanya, senyum sinis tipis teruk di bibirnya.

Jiang Shuang menyadari bahwa Fu Ye pasti merujuk pada saat ia membantu Nenek Fu membawa barang-barang.

Namun, masalah itu sebenarnya untuk Nenek Fu, bukan untuk Fu Ye sendiri. Ia sudah melakukan hal yang sama ketika Fu tidak ada.

Jiang Shuang berpikir sejenak, mengambil pena dari tangan Fu Ye, dan membalik kertas itu ke arahnya. Ia menulis dengan postur sempurna, seperti murid yang baik, bulu matanya tertunduk, setiap goresannya disengaja, menulis dua karakter.

Fu Ye meliriknya.

Terima kasih.

Tulisan tangannya halus dan rapi. Itu mencerminkan kepribadian orang tersebut.

Terima kasih telah membantunya mengusir para preman itu.

Keduanya berbicara dengan maksud yang berbeda.

Fu Ye meliriknya dari samping. Kaosnya longgar, lebih mirip gaya pria, bahunya kurus, dan ia tampak seperti tulang dan kulit. Wajahnya perlahan kembali berwarna, tidak lagi menunjukkan kepanikan yang sebelumnya ia tunjukkan, kepolosan yang terlalu tulus yang ia tampilkan saat menatapnya.

Bibir Jiang Shuang melengkung membentuk senyum ramah. Ia benar-benar berterima kasih atas bantuannya malam itu; tanpanya, ia tidak tahu apa yang akan ia lakukan. Orang-orang itu bisa saja dengan mudah menyerbu dan menjarah toko itu.

Namun yang ia terima hanyalah tatapan dingin dan acuh tak acuh, tidak tergerak oleh rasa terima kasihnya.

Fu Ye menegakkan tubuhnya, rambutnya yang hitam dan acak-acakan dibingkai oleh mata yang setengah terpejam saat ia meliriknya. Jari telunjuk dan ibu jarinya yang kanan terentang, ditekan ke bibirnya... Kemudian, ia dengan cepat menarik tangannya, mengambil kembali uangnya, dan pergi.

Jiang Shuang berdiri di sana, tercengang.

Mengingat gerakannya, ia mencoba menirunya. Apakah itu senyum? Dia tidak tahu pasti, tetapi menduga itu berarti keramahan, meskipun ekspresinya jauh dari ramah.

Khawatir orang-orang itu akan kembali, Jiang Shuang menutup toko lebih awal.

***

Ketika Chen Yang kembali, Jiang Shuang sudah selesai mandi. Dia bertanya dengan penasaran, "Mengapa kamu menutup toko awal hari ini?"

Dia tidak menyebutkan insiden preman itu, takut Chen Yang akan khawatir. Dia hanya mengatakan tidak ada orang dewasa di rumah, jadi menutup pintu lebih awal lebih baik. 

Chen Yang mengangguk, "Akhirnya kamu mengerti! Aku sudah berkali-kali memberitahumu sebelumnya, tetapi kamu tidak pernah mendengarkan. Siapa yang akan membeli barang di malam hari?"

Jiang Shuang teralihkan perhatiannya. Ketika Chen Yang kembali dari kamar mandi, dia tidak bisa menahan diri untuk bertanya, "Apakah kamu tahu bahasa isyarat?"

"Sedikit, kenapa?"

Setelah Fu Ye jatuh sakit dan menjadi tuli, Chen Yang telah belajar sedikit agar mereka dapat terus bermain bersama, tetapi dia hampir tidak menggunakannya karena dia bahkan tidak dapat melihat Fu Ye lagi dan tidak memiliki kesempatan untuk berlatih. Setelah sekian lama, dia hampir lupa semua yang telah dipelajarinya.

Jiang Shuang memperagakan gerakan-gerakan itu dan bertanya, "Apakah ini artinya senyum, atau terima kasih?"

"Seperti ini?" Chen Yang memperagakan lagi, matanya terkulai, tampak kosong.

Jiang Shuang mengangguk.

Chen Yang tertawa terbahak-bahak, "Jie, itu penghinaan."

Benar saja, tidak peduli bahasa apa yang dipelajari, kata-kata kasar selalu melekat.

"Apa yang kamu katakan?"

"BODOH."

"..."

***

BAB 4

Biaya sekolah dinaikkan setelah bibinya kembali.

Bibinya tampak tidak senang. Meminjam uang ini sangat sulit; ia menghadapi banyak ejekan dan sikap dingin, hanya ketidakpedulian. Tetapi ia tidak punya pilihan selain memasang wajah tersenyum.

"Menurutku, kalian berdua cukup kaya, bahkan mampu membesarkan anak perempuan orang lain. Mengapa kalian perlu meminjam uang dariku?"

Bibinya tampak pucat dan berkata, "Apa lagi yang bisa kita lakukan? Orang tua anak itu telah tiada, dan satu-satunya orang yang bisa dia andalkan adalah pamannya."

"Kalian melakukan perbuatan baik, membuat kami membayar. Kalian memang punya rencana yang bagus."

"Aku akan membayarnya kembali. Aku akan membayarnya kembali segera setelah aku punya uang."

"Bayar kembali, bayar kembali! Sudah berapa lama sejak kamu meminjam uang dari Ayah? Pernahkah kamu membayarnya kembali?"

"..."

Bibinya merasa sangat terhina di rumah orang tuanya, dipaksa untuk bersikap patuh selama beberapa hari. Barulah setelah kakaknya merasa kasihan padanya, ia diam-diam meminjamkan uang padanya.

Dalam perjalanan pulang, ia menangis.

Memahami kesulitan bibinya, pamannya berusaha sebaik mungkin untuk menghiburnya. Jiang Shuang hanya bisa dengan penuh semangat mengerjakan pekerjaan rumah. Bahkan Chen Yang lebih bijaksana dari biasanya, bertekad untuk masuk universitas. Bibinya, yang jarang tersenyum, menamparnya dan berkata, "Kamu sungguh sombong."

***

Beberapa hari kemudian, sekolah resmi dimulai.

Sekolah itu berada di kota kabupaten, lebih dari dua puluh kilometer dari rumah. Siswa seperti mereka tinggal di asrama, libur akhir pekan untuk naik bus pulang.

Pamannya meminjam sebuah van untuk mengantar Jiang Shuang dan Chen Yang mendaftar. Sambil membawa selimut ke asrama, ia segera pergi membeli perlengkapan. Asrama itu adalah kamar untuk delapan orang dengan tempat tidur susun. Ia tidur di tempat tidur bawah. Saat ia sedang memasang selimut, beberapa teman sekamarnya masuk. Setelah saling menyapa, hari sudah siang.

Pukul enam, kelas pertama dimulai.

Jiang Shuang berada di kelas 11.5 di tahun keduanya di SMA, dan Chen Yang berada di kelas 11.3, keduanya adalah siswa jurusan Sains. Seperti biasa, tidak banyak kelas di hari pertama. Guru wali kelas, Hu Ming, memilih beberapa siswa laki-laki dari kelas untuk membawa buku. Tumpukan buku baru dipajang di podium, masih berbau tinta. Hu Ming meminta ketua kelas membacakan daftar; setiap siswa menerima bukunya. Dia berdiri di samping dengan termosnya, bercanda bahwa semua orang menjadi lebih cokelat atau lebih gemuk selama liburan musim panas.

"Aku bahkan lebih buruk, lebih cokelat dan lebih gemuk juga," desah Su Rui, teman sebangkunya.

Su Rui berasal dari keluarga kaya di kota kabupaten. Sebagai anak tunggal, dia dimanjakan oleh orang tuanya dan menerima yang terbaik dari segalanya di kelas. Dia tidak manja; dia ceria, ramah, dan populer. Setelah pembagian kelas menjadi jurusan seni dan sains di tahun kedua SMA, dia bertemu Jiang Shuang. Keduanya duduk di meja yang sama selama setengah tahun dan menjadi sahabat karib, selalu makan dan pergi ke kamar mandi bersama.

Setelah bertemu Su Rui, Jiang Shuang menyadari bagaimana anak-anak kota tumbuh—bebas dari kekhawatiran tentang makanan dan pakaian. Dia bahkan belum pernah mendengar tentang kelas ekstrakurikuler atau perkemahan musim panas.

Su Rui bercerita tentang liburan musim panasnya ke pantai bersama orang tuanya, bagaimana dia mengumpulkan sebotol kerang, dan bagaimana dia membelikan Jiang Shuang hadiah—sebuah gelang perak. 

Jiang Shuang menganggapnya terlalu mahal dan menolak, tetapi Su Rui mendorongnya ke tangannya, wajahnya tegas, "Jika kamu tidak menginginkannya, kamu tidak menganggapku teman. Lagipula, aku juga punya satu, itu satu set yang serasi."

Jiang Shuang tidak punya pilihan selain menerimanya, mengucapkan terima kasih, dan memakainya setiap hari setelah itu.

Su Rui merasa puas, melipat tangannya, dan mendekat, mengamatinya, "Shuangshuang, apakah kamu sudah tumbuh lebih tinggi?"

Pertumbuhan Jiang Shuang lebih lambat daripada gadis seusianya. Kebanyakan gadis mulai menstruasi di tahun pertama SMP, tetapi dia baru mengalaminya hampir di akhir tahun kedua. Dia pendek dan dadanya rata, lebih mirip adik perempuan daripada yang lain. Dia benar-benar mulai tumbuh di SMA; lututnya sering sakit, dan di cermin, lekuk dadanya semakin terlihat jelas. Seperti bulir gandum yang bertunas, dia dengan cepat tumbuh hingga 165 cm.

"Ya, aku sedikit bertambah tinggi," kata Jiang Shuang.

"Tidak hanya bertambah tinggi, tetapi fitur wajahmu juga semakin menawan! Shuangshuang, bulu matamu sangat panjang, sangat indah."

Jiang Shuang merasa tidak nyaman di bawah tatapannya, mendorong bahunya kembali ke tempat duduknya, dan dengan tulus berkata, "Kamu yang tercantik, tidak ada yang lebih cantik darimu."

"Tapi meskipun begitu, aku tidak bisa menyembunyikan betapa cokelatnya kulitku. Aku sudah memutuskan, aku bertekad untuk kembali menjadi diriku yang tercantik musim dingin ini," Su Rui menghela napas, matanya dipenuhi melankoli khas gadis remaja.

Sekolah berjalan seperti biasa, tetapi kurikulum tahun kedua lebih menantang, terutama fisika. Jiang Shuang belajar lebih giat lagi, hingga akhir pekan. Saat sekolah usai, Su Rui mengajak Jiang Shuang berbelanja dan makan di luar. Jiang Shuang hanya menemaninya, tidak membeli apa pun. Mereka akhirnya makan semangkuk mi, dan Su Rui mengantarnya ke halte bus.

Tempat itu disebut halte bus, tetapi sebenarnya hanyalah titik keberangkatan tetap. Bus ke desa jarang beroperasi, dengan jadwal keberangkatan tetap, dan lambat, tidak pernah cepat.

"Shuangshuang, ada pria tampan!"

Pandangan Su Rui lurus ke depan, dan dia menyenggol Jiang Shuang dengan sikunya, memberi isyarat agar dia melihat.

Di seberang jalan ada beberapa bengkel mobil. Jiang Shuang mengikuti pandangan Su Rui dan melihat Fu Ye.

Fu Ye merangkak keluar dari bawah mobil, mengenakan rompi abu-abu dan celana kerja, pakaiannya dipenuhi noda hitam. Sarung tangannya sangat hitam sehingga tidak dapat dikenali. Sebuah kunci inggris tergeletak sembarangan di meja kerja. Ia melepas sarung tangannya, mengeluarkan sebatang rokok, menyalakannya, dan berjongkok di dekat pintu untuk merokok. Pipinya sedikit cekung; ia menghisap dalam-dalam dan menghembuskan napas tajam, asap menutupi matanya yang menyipit karena tidak sabar.

Sebelum ia selesai merokok, seseorang menepuk bahunya. Ia menjatuhkan rokoknya, menginjaknya, mengenakan kembali sarung tangannya, dan menghampirinya.

Ada beberapa pemuda lain seperti dia, yang tampak seperti murid magang.

Jiang Shuang terkejut.

Su Rui masih di sana, berkata, "Sepertinya seumuran dengan kita, sangat tampan. Aku ingin tahu dia sekolah di mana? Mungkin sekolah kejuruan. Mereka tidak terlalu banyak belajar di sana, tetapi dengan penampilan seperti itu, tidak masalah jika dia buruk dalam belajar."

Jiang Shuang menundukkan kepala dan memaksakan senyum.

***

Setelah itu, setiap akhir pekan ketika Jiang Shuang pulang, ia akan melihat Fu Ye, wajahnya dipenuhi minyak, hanya menyisakan mata gelapnya, garang dan berkilau seperti mata anjing liar. 

Su Rui kemudian bercerita tentang Fu Ye, mengatakan bahwa mobil keluarganya mogok, dan dia membawa ayahnya ke bengkel, akhirnya bisa bertemu Fu Ye dari dekat. Itu adalah pertama kalinya dia merasakan perasaan berdebar-debar itu.

Namun Su Rui menghela napas, menopang dagunya dengan tangan, "Dia sangat tampan."

"Sayangnya, dia tuli."

Kecacatannya menutupi kelebihan apa pun yang mungkin dimilikinya dalam hal penampilan; mekanik junior di bengkel itu tidak lagi menarik perhatiannya.

Jiang Shuang tetap asyik dengan bukunya, tenggelam dalam pikirannya.

Dia hanya benar-benar berinteraksi dengan Fu Ye selama liburan sekolah akhir pekan.

***

Hari itu adalah ulang tahun bibinya, dan atas saran pamannya, Chen Yang dan Jiang Shuang telah memesan kue ulang tahun sebelumnya. Setelah mengambilnya dari toko kue, mereka naik bus. Bus perlahan-lahan dipenuhi orang, mengobrol dan tertawa, menciptakan suasana yang meriah. Tepat sebelum keberangkatan, Fu Ye naik bus.

Chen Yang melihat Fu Ye lebih dulu, melompat, melambaikan tangannya, dan dengan bersemangat memanggil "Fu Ye Ge!" Ketika orang itu menoleh, ia dengan canggung dan malu-malu menggunakan bahasa isyarat.

Tatapan Fu Ye menyapu dirinya, acuh tak acuh dan dingin, lalu menyapu wajah Jiang Shuang. Ia memegang kotak kue dan memalingkan muka.

Mengabaikan sikap dingin itu, Chen Yang mencondongkan tubuh ke depan, berpegangan pada sandaran kursi di depannya, hampir menyentuh pakaian Fu Ye saat ia menerobos kerumunan. Ia menengadahkan kepalanya, menyeringai bodoh, dan dengan canggung memberi isyarat, "Fu Ye Ge, duduk di sini."

Mata para penumpang mengamati bolak-balik. Jiang Shuang, dengan mata tertunduk, menarik lengan baju Chen Yang, kekuatannya begitu kecil sehingga ia bahkan tidak menyadarinya, namun tetap dengan antusias mengundangnya.

Tapi Fu Ye melihatnya.

Ia dengan santai mengangkat kelopak matanya, memperlihatkan mata yang cekung, bayangan kurang tidur. Ia menerobos kerumunan, dan Chen Yang dengan cekatan memberi ruang untuknya.

Sebuah bayangan melintas, dan Fu Ye tiba-tiba duduk. Mata Jiang Shuang menyipit, dan ia secara naluriah menegang. Ia mencium campuran bensin, logam, dan deterjen pada dirinya. Ia bersandar di kursinya, sikunya tak terhindarkan menyentuh pakaiannya. Jiang Shuang duduk tegak lurus, tak bergerak.

Chen Yang bersandar di sandaran kursi di depannya, matanya menyala-nyala, seperti seorang dokter umum yang akhirnya menemukan tempatnya. Ia memiliki banyak hal untuk dikatakan, tetapi kemampuan bahasa isyaratnya yang terbatas tidak dapat mendukung ekspresinya. Ia memberi isyarat dan berbicara dengan lantang untuk melengkapi kata-katanya.

Respons Fu Ye relatif dingin.

Bus meninggalkan kota kabupaten dan memasuki jalan pegunungan yang berkelok-kelok. Perjalanan terasa bergelombang, dan para penumpang terombang-ambing dari sisi ke sisi. Jiang Shuang berusaha melindungi kuenya dan tak terhindarkan menabrak Fu Ye. Lengannya mencengkeram kursi di depannya, dan kepalanya membentur lengan kuatnya. Napasnya, panas dan bersemangat, memenuhi hidungnya. Ia berusaha keras untuk duduk tegak, tetapi bus berbelok lagi, dan ia menabrak Fu Ye lagi.

Fu Ye tetap tak bergerak, bahkan tidak meliriknya, tampak acuh tak acuh.

Setelah berkali-kali menabrak, Jiang Shuang perlahan pasrah menerima nasibnya.

Perjalanan yang menyiksa itu akhirnya berakhir ketika bus tiba di halte.

Orang-orang turun satu per satu. Chen Yang melambaikan tangan dengan antusias kepada Fu Ye, yang mengangguk dan berjalan pergi dengan cepat.

...

Setelah Fu Ye menghilang dari pandangan, Chen Yang menarik tangannya dan berkata, "Kupikir Fu Ye Ge sudah melupakanku," ia mengatakan ini dengan ekspresi puas, seperti antusiasme penggemar terhadap idolanya, meskipun Jiang Shuang tidak begitu mengerti.

"Jie, bagaimana pendapatmu tentang Fu Ye Ge? Bukankah sudah kukatakan bahwa dia tidak sejahat yang dikatakan ibuku?" Chen Yang terus mendesak dalam perjalanan pulang.

Jiang Shuang hanya menjawab samar-samar bahwa ia tidak tahu.

Chen Yang berkata, "Kamu menabrak lengan seseorang sampai hampir memar, dan dia tidak mengatakan sepatah kata pun."

"..."

Lebih baik mereka tidak membicarakan hal itu. Menyebutkannya membuat Jiang Shuang sedikit marah. Dia mengangkat kakinya seolah ingin menendangnya, "Kamu berani-beraninya mengatakan itu? Siapa yang bersikeras menawarkan tempat duduk kepadaku? Aku harus melindungi kuenya!"

Chen Yang menghindar sambil menyeringai, berteriak, "Kue! Kue!"

Jiang Shuang hanya bisa meliriknya.

***

Bibinya mengeluh bahwa kue itu buang-buang uang, tetapi ekspresinya tidak bisa menyembunyikan kebahagiaannya. Jiang Shuang membantu pamannya menyiapkan meja penuh hidangan. Bibinya menutup toko ada lebih awal dan bahkan minum-minum dengan pamannya. Suasananya sangat menyenangkan. Pamannya mengangkat gelasnya dan meminta maaf kepada bibinya, mengatakan bahwa mereka tidak memiliki kehidupan yang baik bersama selama bertahun-tahun ini. Bibinya menyeka air mata dan berkata bahwa baguslah dia tahu.

"Ini hari yang baik, jangan sentimental. Kurasa kita makan kuenya sekarang," goda Chen Yang.

Paman terkekeh dan menegur, "Dasar nakal."

Setelah makan kue dan menonton TV, Paman dengan santai menyebutkan bahwa Fu Ye sekarang magang di bengkel mobil. Ia mengatakan Fu Ye pintar dan cakap, belajar dengan cepat, dan kemungkinan akan memiliki masa depan yang cerah. Bibi mencibir; ia telah melihat terlalu banyak anak nakal yang putus sekolah dan berakhir di pekerjaan yang sama. Ia berpikir Fu Ye terlalu agresif dan suka berdebat; siapa yang tahu apa yang akan terjadi di masa depan?

Chen Yang ingin membantah, tetapi sebelum ia bisa berbicara, tatapan dari pamannya membungkamnya.

Bibi menyebutkan Fu Ye untuk memperingatkan Chen Yang. Wajar bagi anak laki-laki seusianya untuk tidak dewasa dan bersemangat; jangan merusak hidupmu hanya karena sesaat gairah persaudaraan.

Chen Yang jelas tidak yakin tetapi menahan diri, tetap diam.

Dalam situasi ini, Jiang Shuang tidak akan mengatakan apa pun.

Ia hanya merasakan sedikit kesedihan. Mereka lahir di pegunungan, tanpa pendidikan, tanpa pernah berpetualang, masa depan mereka dapat diprediksi.

***

Pertemuan berikutnya atas permintaan Nenek Fu. Ia membawa beberapa pakaian untuk Fu Ye, mengatakan bahwa musim sedang berganti dan ia tidak membawa pakaian hangat, takut ia akan masuk angin. Ia juga memberi Jiang Shuang sejumlah uang yang dibungkus sapu tangan, matanya berkaca-kaca, berkata, "A Ye adalah orang yang berkemauan keras. Ia tidak pernah mengeluh ketika dipukul atau dimarahi di luar. Ia akan menjadi murid magang, tetapi ia tidak dapat mendengar atau berbicara. Aku tidak tahu apakah ia akan tidak disukai."

Jiang Shuang menatap Nenek Fu, tidak mampu menolak.

Jiang Shuang memutar otaknya mencoba mencari cara untuk memberikan pakaian itu kepadanya, kepalanya berdenyut-denyut. Chen Yang punya rencana dengan teman-teman sekelasnya dan telah pergi ke kota pagi itu. Ia menatap kosong tas berisi pakaian itu, akhirnya mengertakkan giginya, mengambilnya, dan berdesakan naik ke bus. Sekalipun ia dituduh ikut campur, ia akan menerimanya; semua orang di desa saling membantu.

Dengan perasaan cemas, Jiang Shuang pergi ke bengkel mobil. Ia tidak melihat Fu Ye; bengkel itu ramai dengan para pekerja magang yang masih muda seperti dia. Mereka bertanya apa yang dibutuhkannya.

"Aku mencari Fu Ye. Apakah dia di sini?" tanyanya gugup, sambil memegang tasnya erat-erat, "Fu Ye?" orang lain itu tersenyum, menyipitkan mata, dan melempar kunci inggris di tangannya, lalu bertanya, "Siapa Fu Ye bagimu?"

"Hanya membawakan sesuatu untuknya."

"Apa itu?"

Jiang Shuang memegang tasnya erat-erat, hanya mampu tersenyum canggung tanpa berbicara.

"Tunggu di sini, aku akan memanggilnya untukmu," orang lain itu menyeringai dan masuk ke dalam. Sesaat kemudian, dua orang keluar. Ia merangkul bahu Fu Ye dan menunjuk ke arah Jiang Shuang.

Fu Ye melihatnya, mengerutkan kening, agak kesal. 

Jiang Shuang mengerutkan bibirnya dengan gugup, perlahan mendekat, bahkan menyesal telah setuju untuk membantu. 

Fu Ye sudah datang, baju kerjanya di bengkel mobil kotor. Anak laki-laki lainnya menyandarkan satu kakinya di atas kotak perkakas, setengah jongkok, memperhatikan mereka dengan penuh minat.

Jiang Shuang menyelipkan pakaian itu ke tangannya, bersama dengan catatan yang sudah ditulis sebelumnya.

"Nenek Fu memintaku membawakanmu pakaian hangat. Katanya cuaca mulai dingin dan kamu tidak boleh masuk angin," dia berharap Fu mengerti bahwa dia tidak datang atas inisiatifnya sendiri.

Fu Ye mengambil catatan itu dan meliriknya.

Lalu dia mengambil tas itu, membukanya, dan melihat isinya penuh dengan pakaiannya.

Anak laki-laki itu menjulurkan lehernya, menunjukkan ketertarikannya pada catatan itu. Dia berbalik dan bertanya, "Apakah kamu pacar Fu Ye? Aku akan melaporkan. Fu Ye tampan, dan banyak gadis diam-diam datang menemuinya."

Jiang Shuang dengan cepat menjelaskan bahwa dia bukan pacarnya.

"Lalu apa hubunganmu? Adiknya? Siapa namamu? Kamu tampak seperti seorang pelajar. Sekolah mana, SMA No. 1?" kata anak laki-laki itu, sambil berdiri dan mendekatinya. 

Sebelum ia bisa mendekat, sebuah tas berisi pakaian dilemparkan ke arahnya. Ia memeluknya, menatap Fu Ye yang telah melemparkannya, dengan ekspresi bingung. Fu Ye bahkan tidak menatapnya, meraih lengan Jiang Shuang dan berjalan keluar dari bengkel mobil.

Lengan Jiang Shuang terasa sakit karena dicengkeram, dan ia menariknya menjauh.

Fu Ye menatapnya.

Jiang Shuang memutar lengannya, tempat ia dicengkeram masih berdenyut. Lebih dari sekadar marah, ia bingung. Ia tidak mengerti mengapa ia diperlakukan begitu kasar. Mengingat uang yang diberikan Nenek Fu kepadanya, ia menariknya dari sakunya dan langsung menyelipkannya ke tangan Fu Ye, nadanya tajam dan impulsif.

Sudut saputangannya terkulai, memperlihatkan uang kertas yang terlipat rapi di dalamnya. Uang itu agak tua, tetapi bersih dan rapi.

Fu Ye dengan asal memasukkan uang itu ke sakunya, lalu mengeluarkan lebih banyak uang, mengeluarkan dua lembar uang sepuluh yuan dan menawarkannya kepada Jiang Shuang. Jiang Shuang tidak menerimanya, matanya lebar dan sedikit berkaca-kaca, mencerminkan campuran emosi, salah satunya dipahami Fu Ye: rasa malu.

"Aku tidak mau," nada suara Jiang Shuang terdengar kasar; dia menolak untuk menerima uang itu.

Fu Ye tidak memaksa, dengan santai memasukkan uang itu kembali ke sakunya dan memberi isyarat. Kali ini, Jiang Shuang mengerti—Fu Ye bertanya apakah dia sudah makan. Matanya berkaca-kaca, dan dia menggelengkan kepalanya.

Fu Ye memberi isyarat seolah-olah akan berjalan maju. Jiang Shuang menoleh ke belakang; di kejauhan ada sebuah warung mie.

Kejadian berlangsung aneh. Fu Ye melangkah maju, dan Jiang Shuang ragu-ragu selama beberapa detik sebelum mengikutinya. Melihat punggung Fu Ye, dia menyadari bahwa Fu Ye tampak lebih tinggi, dan punggungnya tidak jauh lebih bersih daripada bagian depannya. Namun, ia berjalan dengan langkah panjang dan santai, seolah tidak peduli dengan masalah itu. Ia pergi ke kedai mie terlebih dahulu, menarik kursi, dan berjalan dengan langkah tegap.

Fu Ye memesan semangkuk mie daging sapi, sementara Jiang Shuang, sambil melirik menu plastik bertepi melengkung, memesan mie vegetarian termurah.

Sebelum mie tiba, mereka saling memandang dalam diam, tatapan mereka seperti tatapan orang asing yang berbagi meja. Ketika mie disajikan, Fu Ye merobek sumpit sekali pakai dan, mengabaikan uap yang mengepul dari wajahnya, menenggelamkan kepalanya ke dalam makanan, menyeruput dengan keras. Cara makannya jauh dari elegan, tetapi juga tidak tidak pantas; ia hanya cepat dan efisien.

Jiang Shuang, dengan sumpit di tangan, baru makan setengah porsi ketika Fu Ye selesai. Ia meneguk sup dalam jumlah besar, mendorong mangkuk ke depan, dan mengeluarkan tisu untuk menyeka mulutnya. Ia mendongak dan bertemu pandang dengannya. Ia membuat gerakan menulis, lalu meraih kertas dan pena.

Itu adalah buku catatan draf yang sama yang jarang ia gunakan. Di sekitar tempat yang dulu ia coretkan kata-kata 'impas', ia telah mengisinya dengan perhitungan yang rumit. Fu Ye membuka halaman kosong, bersandar, dan mulai menulis.

Kertas itu berdesir lembut.

Jiang Shuang terus makan mi-nya, sesekali melirik ke atas karena penasaran. Ia makan dengan tenang, seperti kucing setengah dewasa yang meringkuk di sudut, mengambil gigitan kecil dan lambat.

Fu Ye selesai menulis dan melemparkan kertas coretan itu.

Isinya berbunyi—Apa kata nenekku padamu?

Jiang Shuang meletakkan sumpitnya dan menjawab: Tidak banyak, hanya saja kamu tidak membawa pakaian hangat dan nenek khawatir kamu akan masuk angin.

Ada juga beberapa hal tentang masa kecilnya, tetapi itu bukan poin utamanya, jadi dia tidak menyebutkannya.

Kertas coretan itu berpindah tangan di antara mereka seperti catatan di kelas, hanya saja kali ini penerimanya adalah Fu Ye, bukan Su Rui. Tulisan tangannya semakin berantakan, menunjukkan kurangnya kesabarannya. Dia menyuruhnya untuk menolak neneknya lain kali. Dan begitulah, Jiang Shuang menghabiskan semangkuk mi—porsi besar—dan merasa cukup kenyang.

'Jangan datang lagi', kertas coretan itu dikembalikan terakhir, tulisan tangannya tebal dan gelap.

Jiang Shuang mengangguk dan memasukkan kertas dan pena kembali ke tasnya.

Dua puluh yuan diletakkan di atas meja. Fu Ye berdiri, tidak memberi Jiang Shuang kesempatan untuk membayar, dan berjalan keluar dari toko.

Kembali ke bengkel mobil, tanpa sempat menarik napas, ia merangkak di bawah mobil untuk menyelesaikan pekerjaannya yang belum selesai.

Jiang Shuang dengan tatapan kosong mengalihkan pandangannya, lalu menatap pemilik warung mie. Pemilik warung tersenyum cerah, mengangguk, dan bertanya, "Apakah dia saudaramu?"

Jiang Shuang tersenyum ragu-ragu.

Karena ia tidak tahu bagaimana mendefinisikan hubungan mereka.

Pemilik warung berkata, "Saudaramu mungkin bekerja keras. Dia selalu datang paling awal dan pulang paling akhir. Dari semua murid magang, dia yang paling rajin. Sayang sekali... apa yang terjadi pada telinganya?"

"Dia sakit."

Mata pemilik warung menunjukkan rasa iba, "Sungguh tidak mudah baginya. Dia anak yang baik."

Jiang Shuang berdiri.

"Sudah selesai makan? Apakah kamu menikmatinya?"

"Enak sekali, terima kasih."

"Hati-hati, datang lagi lain kali."

Jiang Shuang, sambil membawa tas sekolahnya, berjalan menuju sekolah.

***

BAB 5

Jiang Shuang masih 'akan pergi'.

Setiap kali pulang kampung untuk liburan, Nenek Fu selalu datang ke toko untuk menanyakan kabar Fu Ye. Fu Ye tidak menceritakan apa pun, hanya mengatakan 'baik' untuk menghindari kekhawatiran. Baik atau buruk, hanya Jiang Shuang yang bisa mengetahuinya.

Melihat sosok Nenek Fu yang membungkuk, Jiang Shuang tersenyum dan berkata bahwa Fu Ye memang baik-baik saja.

Saat tatapan penuh harap itu tertuju padanya, ia akan menambahkan cerita, mengatakan bahwa bengkel mobil terlalu sibuk, dan mekanik yang melatih Fu Ye adalah orang yang berpengalaman dan baik hati. Karena tahu Fu Ye memiliki gangguan pendengaran, ia sangat memperhatikannya, lebih sabar kepadanya daripada kepada orang lain. Terkadang, setelah lembur, ia bahkan mengajaknya makan camilan larut malam. Mekanik itu memuji Fu Ye karena sangat pintar, belajar semuanya dengan cepat; orang lain tidak bisa memahami hal-hal dalam beberapa hari, tetapi dia bisa, dan dia bahkan melakukan pekerjaan lebih baik daripada yang lain.

Sambil mengatakan hal-hal ini, ekspresi Jiang Shuang tetap tidak berubah. Untuk sesaat, ia juga mempercayai versi ini.

Sebenarnya, ia tidak tahu. Ia hanya melihatnya beberapa kali di seberang jalan di bengkel mobil, selalu yang merangkak di bawah mobil, sementara pria yang lebih tua di dalam memiliki wajah tegas dan tanpa ekspresi, dan anak magang muda itu membungkuk seperti burung puyuh.

Pasti ia mengalami masa yang sangat sulit.

Nenek Fu mempercayai versi cerita ini. Ia merasa lega; ia tidak bisa banyak membantu Fu Ye, tetapi ia khawatir ia akan menghadapi diskriminasi karena ketulian dan disabilitasnya.

"A Ye kita sangat pintar sejak kecil. Bahkan ketika ia baru berusia beberapa tahun, ia suka membongkar barang-barang di rumah. Ia penasaran dengan segala hal, dan ia bahkan bisa memasang kembali barang-barang setelah membongkarnya," Nenek Fu tersenyum malu-malu, matanya dipenuhi garis-garis dalam.

Jiang Shuang menimpali, menghibur Nenek Fu, "Dia akan segera bisa pergi. Dia bisa membuka bengkelnya sendiri dan menjadi bosnya sendiri, lalu dia bisa mengajakmu ke sini dan kamu bisa menikmati hidup.”

"Apa gunanya menikmati hidup saat aku sudah tua? Selama dia baik-baik saja, itu sudah cukup. Aku tidak ingin merepotkannya."

Kunjungan Nenek Fu menjadi lebih sering, menarik perhatian bibinya. Bibinya bertanya kepada Jiang Shuang mengapa, dan Jiang Shuang mengedipkan mata, mengatakan bahwa Nenek Fu mungkin hanya ingin seseorang untuk diajak bicara. Bibinya setuju, mengatakan bahwa Nenek Fu biasanya tidak punya siapa pun untuk diajak bicara.

"Tapi kamu tetap harus menjauhi cucunya, jangan ikut campur," bibinya memperingatkan, masih menyimpan prasangka terhadap Fu Ye.

Jiang Shuang mengangguk, tidak mengatakan apa-apa.

***

Kunjungan Fu Ye tidak teratur. Ketika bengkel mobil sedang sibuk, dia tidak bisa pergi. Saat bisnis sedang sepi, ia akan menumpang pulang, terutama karena wanita tua itu sudah tua dan kesulitan bergerak, dan ia merasa tidak nyaman meninggalkannya sendirian. Setiap kali, ia tidak akan tinggal lama, hanya bermalam dan naik bus paling awal kembali ke kabupaten keesokan paginya.

Musim panas telah berakhir, dan hari-hari semakin pendek. Fu Ye memasak dua hidangan, dan neneknya menaruh daging di piringnya, mendesaknya untuk makan lebih banyak. Katanya, ia melakukan pekerjaan fisik, dan daging akan memberinya kekuatan.

Fu Ye menundukkan kepalanya, rambut pendeknya yang dicukur rapi menyerupai janggut hijau.

Ia sudah memiliki fisik orang dewasa.

Tumbuh dewasa itu baik. Ia tidak akan diintimidasi lagi.

Di tengah makan, neneknya memberi isyarat, mengatakan bahwa pohon jeruk di depan rumah telah menghasilkan panen yang baik tahun ini, dan jeruk-jeruk itu akan matang dalam beberapa hari. Ia bertanya apakah Fu Ye menginginkan sesuatu untuk gurunya, sambil memberi isyarat dan melanjutkan, "Dia sangat menghargaimu dan telah begitu baik padamu. Kita tidak bisa begitu saja menerima apa yang orang lain berikan. Kita tidak punya banyak hal lain di rumah, tetapi kita harap dia tidak keberatan."

Fu Ye menjawab bahwa dia tidak membutuhkannya.

"Mengapa tidak? Kudengar dia telah mentraktirmu makan dan minum serta merawatmu dengan sangat baik, kita harus membalas budi," nenek Fu memiliki nilai-nilai tradisional; ia selalu merasa bersyukur atas kebaikan yang diterima dan ingin membalasnya dengan cara tertentu.

Mulai sekarang, ia harus meminta seseorang untuk menjaga Fu Ye.

"Kudengar?" Fu Ye mendongak, bersandar hingga kursi berderit karena berat badannya. Ia mengangkat tangannya dan bertanya, "Siapa yang memberitahumu?"

"Shuangshuang, keponakan pemilik toko keluarga Chen. Dia gadis yang baik sekali, dia tidak pernah merasa terganggu olehku, dia berbicara dengan lembut dan manis, dia sangat manis. Jeruknya sudah matang, aku juga harus mengirimkan beberapa untuk Shuangshuang.

Fu Ye menyipitkan mata, pikirannya sulit dibaca, dan bertanya apa lagi yang dikatakan.

Nenek Fu menceritakan apa yang dikatakan Jiang Shuang kepadanya. 

Dalam versinya, semua orang baik hati, peduli terhadap perdamaian dunia dan kemajuan sosial, serta memiliki belas kasih terhadap penyandang disabilitas tanpa prasangka. Dia diperlakukan dengan baik, dihargai, dan dirawat dengan baik... 

Korek api plastik di tangannya berputar bolak-balik, dan bulu mata Fu yang tertunduk menyembunyikan emosi yang meluap di matanya.

Pohon jeruk di depan rumah ditanam ketika Fu Ye berusia lima atau enam tahun. Ayah Fu tidak suka bertani, jadi dia hanya menanam pohon buah-buahan di tanah sebagai solusi permanen. Pohon-pohon ini tumbuh dengan stabil, dirawat dengan teliti oleh nenek Fu, dan buah yang dihasilkan berkulit tipis dan berair.

Sekarang, dedaunan yang rimbun menyembunyikan buah-buahan hijau, beberapa sudah menguning di bagian atas; buah-buahan itu akan segera matang.

...

Keesokan harinya, nenek Fu memetik jeruk, hanya memilih yang paling matang. Keranjangnya hampir penuh. Ia menemukan kantong plastik, memasukkan semuanya ke dalamnya, dan bersiap untuk membawanya. Kantong itu berat, dan ia kesulitan mengangkatnya. Fu Ye dengan santai mengambilnya darinya.

Nenek Fu sedang terburu-buru, mengatakan itu untuk Jiang Shuang.

Fu Ye melambaikan tangan dan berkata ia tahu, ia akan mengambilnya.

Ia berjalan keluar halaman, punggungnya yang lebar menunjukkan jarak yang jauh hanya dalam beberapa langkah.

***

Pamannya bekerja di lokasi konstruksi. Noda semen dan lumpur di pakaiannya tidak bisa dibersihkan di mesin cuci, jadi Jiang Shuang membawanya ke sungai untuk dicuci dengan tangan. Ia menaburkan deterjen cucian pada pakaian-pakaian itu, memukul-mukulnya dengan tongkat cuci, lalu menggosoknya dengan kuat di papan cuci. Noda-noda itu membandel dan tidak akan hilang dengan cepat, membuat lengannya pegal karena menggosok.

Sebuah baskom besar penuh, cukup untuk sampai gelap.

Jiang Shuang mencuci dengan hati-hati. Bibinya, yang datang untuk mencuci sayuran dan beras, sudah pergi dengan embernya, dan perlahan-lahan, ia sendirian.

Air sungai sangat dingin, dan jari-jarinya merah dan terasa terbakar, tetapi tidak terlalu dingin lagi. Ia tidak menyukai musim dingin. Musim dingin di pegunungan bahkan lebih dingin dan lebih lembap. Di pagi hari, tangki air tertutup lapisan es.

Ia menderita radang dingin setiap tahun, sangat gatal, kadang-kadang bahkan pecah-pecah, membutuhkan pengobatan berulang dengan lobak rebus.

Lingkungan sekitar sunyi, kecuali suara "swish, swish" dari cucian pakaian.

"Thump..."

Sebuah bayangan gelap menghantam keras bak cuci berisi pakaian bersih. Terkejut dan tak siap, Jiang Shuang melompat ketakutan, secara naluriah berteriak. Ia kehilangan keseimbangan dan jatuh ke belakang, berhasil menahan diri di atas lempengan batu yang basah.

Melihat ke atas, ia melihat sosok tinggi kurus berdiri di tepi sungai, mengenakan mantel hitam yang resletingnya sampai ke dagu, matanya menunduk saat meliriknya.

Fu Ye tidak bisa mendengar teriakan itu, tetapi ia bisa melihat ekspresi Jiang Shuang yang tampak gemetar. Wajahnya pucat karena kedinginan, terkena cipratan air dari cucian, matanya membeku. Ia sangat penakut. Fu Ye memiringkan kepalanya, senyum tipis teruk di bibirnya, lalu berjongkok, lengannya di lutut, menunjuk dengan tangan kanannya ke arah apa yang baru saja dilemparkannya.

Itu adalah kantong plastik berisi jeruk.

Jiang Shuang menatap Fu Ye lagi, matanya yang gelap dipenuhi kebingungan.

Apakah dia membawakan jeruk untuknya? Mengapa?

Fu Ye menggerakkan jarinya menunjuk jeruk ke arahnya, menandakan jeruk itu untuknya, lalu menunjuk ke arah rumahnya, dengan cepat memberi isyarat sederhana, tanpa peduli apakah Jiang Shuang mengerti atau tidak; sepertinya semua penjelasan itu telah menguras kesabarannya.

Namun Jiang Shuang secara kasar mengerti.

Jeruk-jeruk itu adalah hadiah dari Nenek Fu; dia hanya bertanggung jawab untuk mengantarkannya.

Jiang Shuang melambaikan tangannya, masih tidak benar-benar menginginkannya. Fu Ye sudah berdiri, meliriknya, tidak memberi isyarat lebih lanjut, dan berjalan menuju pintu masuk desa.

Ia berdiri di belakangnya, dan Fu Ye sudah beberapa langkah jauhnya. Ia menatap jeruk-jeruk di baskom, yang baru dipetik, masih dengan daun hijau cerah.

Kakinya mati rasa karena berjongkok begitu lama. Ia mengangkat jeruk-jeruk itu; jeruk-jeruk itu cukup berat, mungkin sekitar 4,5 kg. Jiang Shuang perlahan berjongkok dan melanjutkan mencuci pakaian yang tersisa.

***

Setelah mencuci pakaian, Jiang Shuang membawa ember dan baskom pulang, dan bertemu dengan bibinya.

"Dari mana jeruk-jeruk ini berasal?" bibinya bertanya dengan santai, sambil melirik ke baskom.

Jiang Shuang berkata itu dari Nenek Fu.

Bibinya mengangguk tanpa berkata apa-apa, mengambil jeruk berkulit kuning, mengupasnya, dan memakannya. Sudah biasa bagi tetangga untuk bertukar hadiah di desa, dan Nenek Fu sering datang ke toko. Ketika dia tidak melihat Jiang Shuang, dia akan bertanya kapan dia akan pulang dari sekolah.

Jiang Shuang pertama-tama menjemur pakaian. Hari sudah gelap gulita. Dia pergi ke dapur untuk menyalakan api, menambahkan kayu bakar ke kompor. Api menyala terang, nyala api berkedip dan berderak.

Pupil matanya memantulkan cahaya api yang berkedip, memberinya rona merah yang sehat.

Jiang Shuang mengupas jeruk itu. Aroma segar memenuhi udara, menodai jari-jarinya. Dia mencicipi sepotong; jeruk itu berair dan cukup manis.

Dia teringat Fu Ye, yang telah memberinya jeruk itu.

Hari sudah hampir senja, dan di belakangnya terbentang hamparan awan berapi yang luas, seolah-olah gunung-gunung terbakar. Ia berambut cepak, tangannya dimasukkan santai ke dalam saku mantelnya, matanya berbinar. Ketika melihat reaksi terkejut Jiang Shuang, ia sedikit menarik sudut bibirnya sebelum menatap cakrawala, dengan ekspresi agak nakal di wajahnya.

Di balik penampilan luarnya, tiba-tiba, muncul daging dan darah.

***

Jiang Shuang bertemu Fu Ye lagi seminggu kemudian. Seseorang naik ke atas, dan ia sedang mengerjakan PR di meja. Mengira itu Chen Yang yang pulang, ia mendongak dan tatapannya bertemu dengan tatapan Fu Ye.

Tatapannya dingin dan acuh tak acuh, agak tiba-tiba.

Ia sedikit mengangkat dagunya, seolah memberi salam.

Meskipun Jiang Shuang merasa canggung, ia mengangguk sebagai balasan.

Chen Yang mengikuti di belakang, karena tahu Jiang Shuang sudah pulang. Ia memanggil "Jie!" lalu tersenyum, "Fu Ye Ge, kamu bertemu dengannya terakhir kali. Ibuku tidak tahu Fu Ye Ge akan berkunjung, jadi kamu harus merahasiakannya dariku."

Mereka semua tahu betapa bibi mereka tidak menyukai Fu Ye dan telah secara tegas mengatakan kepada Chen Yang untuk tidak berhubungan dengannya. Jika mereka mengetahui Chen Yang tidak hanya mengabaikan nasihat mereka tetapi juga membawanya pulang, dia pasti akan dipukuli.

Jiang Shuang mengangguk kaku.

Chen Yang membawa Fu Ye ke kamarnya. Pintu menghadap meja dan tidak tertutup. Fu Ye duduk di tempat tidur, dan dari sudut pandang Jiang Shuang, dia bisa melihat sekilas dua kaki panjang yang terangkat, mengenakan sepasang sepatu kanvas tua yang bersih.

Suara Chen Yang terdengar dari dalam kamar, dengan bersemangat memamerkan koleksi lama mereka, seperti penggemar kecil yang mencoba membuktikan kesetiaannya. Dia mengingat kenangan masa kecil itu, dan kemudian mereka mulai berbicara tentang bola basket, menyebutkan beberapa bintang bola basket asing—semua hal yang asing bagi Jiang Shuang.

Chen Yang adalah seorang yang banyak bicara; ketika dia memberi isyarat dengan liar, dia selalu merasa kata-katanya tidak cukup dan secara kebiasaan harus membacanya dengan keras.

Jiang Shuang tidak sengaja menguping. Rumah itu tidak besar, dan suaranya mudah terdengar.

Ia mencoba berkonsentrasi pada mata pelajaran terlemahnya, Fisika. Mekanika dan listrik bersifat abstrak dan sulit dipahami baginya. Awalnya, ia cenderung menghafal templat dan menerapkannya, tetapi soal-soalnya terus berubah, dan tanpa memahami logikanya, sulit untuk mendapatkan poin.

Ujung pena menggores kertas, menghasilkan suara gesekan yang lembut.

Chen Yang keluar dari kamar, mengenakan mantelnya sambil bertanya, "Jie, aku mau mengambil makanan dari depan. Apakah kamu mau sesuatu?"

"Tidak."

"Bagaimana dengan minuman?"

"Tidak."

Jiang Shuang membalik halaman, menjawab dengan tegas.

"Jie, Jiejie benar-benar aneh. Semua gadis di kelas kita suka makan, tetapi Kak tidak makan camilan atau minum soda." Chen Yang mendecakkan lidahnya pelan, meletakkan tangannya di atas meja, "Karena Jiejie tidak mau apa-apa, aku ambilkan sendiri untukmu?"

"Aku benar-benar tidak mau. Aku tidak akan memakannya meskipun kamu mengambilnya," kata Jiang Shuang tak berdaya, menatapnya.

"Aku akan segera kembali," kata Chen Yang, menoleh ke Fu Ye yang mengikutinya keluar, menyuruhnya menunggu beberapa menit sementara dia mengambil makanan.

Chen Yang berjalan cepat menuruni tangga.

Fu Ye keluar dari kamar. Tidak banyak tempat duduk di luar, jadi dia menarik kursi di seberang Jiang Shuang dan duduk. Kursi itu terbuat dari potongan kayu bekas yang digunakan selama pembangunan rumah. Ukurannya lebih kecil dan lebih rendah dari biasanya. Fu Ye, dengan lengan dan kakinya yang panjang, tampak sedikit sesak, tetapi dia tetap tenang, bersandar dengan satu bahu di sandaran kursi.

Mungkin karena bosan sambil menunggu, dia dengan santai mengambil beberapa buku untuk dibaca, termasuk pekerjaan rumah Fisika Jiang Shuang yang baru saja selesai. Dia tampak tidak terlalu memperhatikan saat membaca. Kelopak matanya terkulai, dan dia tampak membacanya dengan acuh tak acuh. Jelas sekali dia juga bersikap sama di kelas, tidak begitu populer di kalangan guru.

Jiang Shuang tidak bisa mengabaikan setiap gerak-geriknya.

Kontras antara keduanya sangat mencolok. Postur dan cara memegang pena Jiang Shuang sangat sempurna, bahkan kaku. Tulisan tangannya teliti, bahkan kertas coretannya pun tertata rapi. Dia juga mahir dalam Matematika, mencantumkan langkah-langkahnya dengan jelas dan logis.

Suasana di sekitarnya sunyi.

Melihat ke luar jendela, pegunungan mengelilingi pemandangan, menghalangi pandangan siapa pun.

Chen Yang kembali beberapa saat kemudian, membawa sekantong camilan dan minuman, lalu menumpahkannya semua di atas meja. Membawa begitu banyak pasti akan membuatnya dimarahi, tetapi dia bertindak seolah-olah tidak ada yang salah, mendorong camilan ke arah Fu Ye dan Jiang Shuang. Dia menjulurkan lehernya untuk melihat apa yang dibaca Fu Ye, tertawa dan bercanda mengatakan bahwa tidak ada yang menarik dari membaca, karena Jiang Shuang adalah satu-satunya di keluarga yang menghabiskan sepanjang hari untuk membaca.

Fu Ye menutup bukunya, meletakkannya kembali di kursinya, dan membiarkan makanannya tidak tersentuh. Ia duduk sebentar lalu pergi, meskipun Chen Yang berusaha membujuknya untuk tinggal lebih lama.

Seolah kerasukan, Jiang Shuang mengambil kembali pekerjaan rumahnya di bidang Fisika, membukanya, dan meliriknya. Baru setelah menutupnya ia menyadari tulisan tangan yang bukan miliknya. Pada diagram contoh, ia mengira panah untuk analisis gaya agak samar, tetapi sekarang ada beberapa panah yang lebih gelap, memperbaiki kesalahannya.

Jiang Shuang menghitung ulang analisis gaya.

Hasilnya tampak jauh lebih baik.

Ia menghela napas, tetapi tidak merasa lega; sebaliknya, muncul perasaan melankolis yang samar.

Jiang Shuang memanggil Chen Yang, "Apa kamu tidak takut bibi akan tahu kamu membawanya pulang?"

"Lalu kenapa kalau kamu tahu? Kamu tidak percaya omong kosong ibuku kan Jie?"

Jiang Shuang tidak menjawab, hanya sedikit mengerutkan alisnya.

"Jie, kamu sudah selesai mengerjakan pekerjaan rumah Fisikamu, biarkan aku menyalinnya," Chen Yang mengulurkan tangannya untuk meraih buku itu, tetapi Jiang Shuang mengetuk tangannya dengan pena, lalu menutup buku itu dan meletakkannya di sudut yang tidak bisa dijangkamu Chen Yang.

Jiang Shuang sengaja memasang wajah tegas, "Kerjakan sendiri, Chen Yang. Fondasimu tidak kuat; jika kamu tidak mengerjakan lebih banyak soal latihan, kamu akan tertinggal."

"Aku tahu, biarkan aku menyalin sekali lagi," Chen Yang mengulurkan tangannya lagi.

"Tidak."

Tangannya diketuk lagi oleh ujung pena.

Jiang Shuang tampak tak mau mengalah, "Tidak ada kecurangan dalam ujian masuk perguruan tinggi. Kamu akan masuk universitas."

Chen Yang bergumam dengan acuh tak acuh, "Aku mengenal diriku sendiri dengan baik. Aku tidak cocok untuk kuliah. Jie, kamu pandai belajar, jadi kamu bisa kuliah. Aku akan mencari uang untuk membiayaimu dan memberimu uang untuk dibelanjakan."

Jiang Shuang merasa tenggorokannya tercekat.

Dia tahu situasi keluarga pamannya. Meskipun pamannya tidak mengizinkannya menyebutkan utang, dia mengerti betapa sulitnya membiayai kuliah dua anak. Dia sudah bersyukur telah menyelesaikan sekolah menengah atas.

Jika Chen Yang membiayai kuliahnya, dia akan menjadi orang pertama yang menolak. Dia sudah mengambil sumber daya Chen Yang; dia tidak bisa merampas kesempatan Chen Yang untuk terjun ke dunia luar.

"Dengan kemampuanmu yang menyedihkan, pekerjaan apa yang bisa kamu lakukan? Kerjakan soal Fisika dulu," Jiang Shuang berusaha keras untuk tidak memikirkannya, nadanya galak, hampir memaksa Chen Yang untuk mengerjakan soal-soal tersebut.

"Jie, aku serius. Jika hanya satu dari kita yang bisa kuliah, aku harap itu kamu," Chen Yang menatapnya, matanya lebih jernih daripada air sungai.

Jiang Shuang memaksakan senyum, rasa pahit muncul di tenggorokannya, "Apa yang kamu katakan? Kita berdua harus kuliah."

"Nilaiku sangat buruk."

"Jadi sekarang, kerjakan soal-soalnya."

Chen Yang mengerang, menggenggam pena di satu tangan dan kepalanya di tangan lainnya, mengerjakan soal-soal dengan ekspresi sangat putus asa.

Jiang Shuang memperhatikannya menyelesaikan tugas, menyuruhnya mengerjakan ulang soal-soal jika ada kesalahan. Kepala Chen Yang berdenyut-denyut; dia belum pernah merasa setegang ini di sekolah.

Tiba-tiba, suhu turun drastis semalaman, dengan tanda-tanda awal musim dingin mulai terasa. Jiang Shuang mulai mengenakan jaket tebal dan sepatu katun, membungkus dirinya dari kepala hingga kaki. 

***

Sebelum sekolah, Nenek Fu tiba-tiba datang, meminta Jiang Shuang untuk membawakan mantel katun untuk Fu Ye. Sejak pertemuan terakhir mereka di rumah, dia bertemu Fu Ye, dan keduanya mulai saling menyapa, meskipun hanya dengan anggukan atau gerakan dagu. Sikap Fu Ye tidak lagi sedingin dan setenang sebelumnya. Karena itu, Jiang Shuang langsung setuju.

Pakaian-pakaian itu diantarkan ke bengkel mobil seperti biasa. Fu Ye masih hanya mengenakan kemeja tipis, jari-jarinya membiru karena kedinginan, tampak lemah dan kurus. Ia tidak suka berhutang budi, jadi biasanya ia mengajak Jiang Shuang makan semangkuk mi sebagai cara untuk membalas budi. Jiang Shuang tidak nafsu makan; awalnya ia memaksakan diri untuk makan, tetapi kemudian tampaknya makan mi lebih banyak lagi sampai ia tidak bisa makan lagi, menyisakan setengah mangkuk yang tidak dimakan.

Membuang makanan itu memalukan; ini bukan sesuatu yang diajarkan kepadanya sejak kecil.

Jiang Shuang ingin beristirahat sejenak, untuk memberi ruang agar bisa makan lebih banyak, tetapi tatapan dari seberangnya tertuju padanya, membuatnya merasa seperti sedang duduk di atas duri.

Fu Ye sudah selesai makan, melirik Jiang Shuang dari samping. Ia melihat Jiang Shuang hanya bisa mengambil beberapa mi dengan sumpitnya dan memasukkannya ke mulutnya, dan kemudian sumpitnya menusuk-nusuk mi tanpa mengambil satu pun. Ia tahu Jiang Shuang tidak akan bisa menghabiskannya.

Ia tak mau meletakkan makanannya yang belum habis; itu sangat canggung.

Ia mendengus pelan, membalik mangkuk mi miliknya, menuangkan sisa mi ke mangkuknya sendiri, mengambil sumpitnya, dan dengan cepat menghabiskan makanannya.

Ia menyeka mulutnya dengan tisu, membayar tagihan, dan bergegas pergi.

Jiang Shuang terkejut sejenak.

Itulah sisa makanannya.

Fu tampaknya tidak keberatan. Orang miskin tidak terlalu memperhatikan formalitas.

Setelah kejadian itu, Jiang Shuang akan menyisihkan mi terlebih dahulu, dan Fu akan menerima semuanya. Ia makan dengan cepat, bahkan meminum kuahnya, dengan energi yang liar dan tak terkendali.

Keduanya tidak banyak berkomunikasi, tetapi setelah beberapa saat, Jiang Shuang dapat memahami beberapa bahasa isyarat sederhana, seperti 'aku pergi', 'bodoh', dan 'bagaimana kabar di rumah?' 

Ia telah bertanya kepada Chen Yang bagaimana cara menjawab, dan Chen Yang penasaran dengan ketertarikannya yang tiba-tiba pada bahasa isyarat. Ia menjelaskan bahwa Nenek Fu memintanya untuk membawa sesuatu kepada Fu Ye dan ia perlu memberitahunya tentang keadaan Nenek Fu.

Chen Yang membuka matanya, bingung, "Lalu kenapa kamu tidak memintaku untuk membawanya? Secara logika, aku lebih dekat dengan Fu Ye Ge."

Jiang Shuang dengan lembut menepuk kepalanya dengan bukunya, "Bisakah aku menemuimu selama liburan?"

"Benar."

Chen Yang menyentuh hidungnya, merasa sedikit malu, dan mengajarinya cara memberi isyarat 'sangat baik',

Di bawah lampu neon, kemampuan Jiang Shuang dalam belajar bahasa isyarat tidak begitu baik. Gerakannya canggung dan kikuk, jauh lebih buruk daripada Fu Ye. Jari-jarinya panjang dan ramping, buku-buku jarinya yang khas memancarkan kekuatan yang bersemangat, dan ketika ia menggunakan bahasa isyarat, matanya terlalu fokus.

Sesekali, cahaya terang akan menyinari pupil matanya yang gelap.

Chen Yang mengatakan bahwa karena mereka tidak bisa mendengar, mereka lebih mengandalkan mata mereka, hanya mengandalkan penglihatan untuk memahami apa yang dikatakan orang lain.

Kemudian, ketika bertemu Fu Ye lagi, Jiang Shuang bisa berbicara, tetapi dengan sangat lambat, menggunakan membaca bibir untuk melengkapi kekurangannya dalam bahasa isyarat, sehingga komunikasi mereka menjadi lebih lancar.

***

BAB 6

Awal musim dingin telah tiba, dan beberapa hari yang lalu, salju tipis pertama telah turun, menyelimuti puncak-puncak gunung dengan warna putih. Namun, salju di kaki gunung belum mencair, meninggalkan bercak-bercak lembap dan dingin.

Jiang Shuang telah mengunjungi Fu Ye beberapa kali, menyaksikan dia dimarahi oleh gurunya. Dia hanya berdiri di sana, diam, tanpa berusaha membela diri. Bahkan ketika tangan gurunya hendak menyentuh wajahnya, dia hanya menegangkan lehernya, matanya seperti tinta hitam. Pada saat itu, dia sebenarnya lega karena Fu Ye tidak bisa mendengar; kata-kata itu begitu keji sehingga tak tertahankan.

Dia hanya mendengarkan, wajahnya memerah.

Jiang Shuang tidak mendekat. Dia berdiri di sana dengan berjinjit, mondar-mandir, sampai omelan keras itu berhenti. Dia menarik napas dan menyeberang jalan.

Seperti biasa, dia memberikan Fu Ye barang-barang yang dibawa Nenek Fu. Fu Ye bertindak seolah-olah tidak terjadi apa-apa, mengajaknya makan mie seperti biasa.

Kali ini, ia mengganti mi polos Jiang Shuang dengan mi babi suwir.

"Tidak perlu, aku bahkan tidak bisa menghabiskan semangkuk mi polos."

Ia segera melambaikan tangannya. Bisa makan semangkuk mi gratis saja sudah cukup sulit baginya; ia telah melihat sendiri betapa kerasnya Fu Ye bekerja di bengkel mobil, dan betapa sedikitnya penghasilan para pekerja magang.

Fu Ye melambaikan tangannya, menyuruh bos untuk tidak khawatir dan langsung saja melakukannya.

Jiang Shuang mengerutkan bibir. Seragam bengkel mobil Fu Ye terlalu tipis, penuh oli seperti jerawat yang belum sembuh. Wajah dan tangannya ternoda oli mesin yang tidak bisa dibersihkan dengan air, meresap ke dalam garis-garis kulitnya, meninggalkan garis-garis gelap di mana-mana. Ia tampak seperti anjing liar, kotor, kecuali area di sekitar matanya yang bersih.

Fu Ye meminta pena dan kertas padanya, menanyakan apakah ada tempat untuk meminjam buku di sekolah mereka; ia sedang mencari beberapa buku.

Jiang Shuang menjawab, "Tidak, sekolah tidak memilikinya."

Fu Ye : Apakah ada tempat lain untuk meminjamnya?

Jiang Shuang : Perpustakaan kabupaten yang baru dibuka. Mereka punya banyak buku di sana. Kamu bisa coba mencarinya di sana.

Fu Ye sedikit mengangkat kelopak matanya dan melanjutkan menulis : Baiklah

Jiang Shuang : Kamu butuh kartu perpustakaan, dan ada deposit 300 yuan.

Fu Ye : ...

Jiang Shuang teringat Su Rui. Dia tidak yakin apakah dia bisa meminjamnya, tetapi dia memberi tahu Fu Ye bahwa seorang teman baiknya memilikinya dan bertanya apakah dia bisa meminjamnya. Dia perlu bertanya pada temannya dulu.

Fu Ye: Baiklah.

Mie tiba, panas mengepul. Jiang Shuang mengambil sumpitnya, mencoba membagi daging cincang dan mie menjadi dua, tetapi sebelum dia bisa, sepasang sumpit menghalangi jalannya. Fu Ye, tanpa mengubah ekspresinya, menyingkirkan sumpitnya, hanya mengambil setengah mie dari bawah dan pergi. Lalu ia menundukkan kepala dan makan mi dengan lahap.

Jiang Shuang hanya melihat bagian atas kepalanya; janggutnya yang pendek dan kasar telah tumbuh lebih panjang dan tampak agak halus.

Setelah menghabiskan mi, Jiang Shuang pergi lebih dulu kali ini.

Fu Ye tetap duduk, menyalakan sebatang rokok, dan menghisapnya. Rokok murah itu meninggalkan rasa pahit yang lengket di mulutnya setelah beberapa saat, tetapi ia tidak terlalu peduli; selama itu memuaskannya, tidak apa-apa. Asapnya masuk jauh ke paru-parunya dan dihembuskan, mengaburkan pandangannya.

Jiang Shuang mengenakan mantel katun hitam kusam, tas beratnya tergantung di punggungnya. Ia kurus, dengan sedikit sekali daging di tubuhnya, tampak seolah-olah ia akan roboh karena beratnya kapan saja. Nafsu makannya kecil; kapan ia akan bertambah berat badan?

Setelah menghabiskan rokoknya, Fu Ye membayar dan pergi. Saat berjalan kembali dari kedai mi ke bengkel mobil, Ding Yi, yang sedang berjongkok dan merokok di dekat pintu, memperhatikannya mendekat sambil tersenyum. Ia bangkit dan mengikutinya masuk ke toko, menyenggol lengan Fu Ye, memberinya senyum penuh arti, lalu menunjuk dirinya sendiri.

"Kenalkan aku, ya? Nona muda ini tampak cukup menawan."

Hanya dengan melihat ekspresinya, jelas apa maksudnya.

Fu Ye meliriknya dengan dingin, menepis lengan yang melingkari bahunya, dan mendorongnya kembali dengan lebih keras. Ding Yi terdorong mundur, menggosok tulang belikatnya yang sakit, dan meludah ke punggung Fu Ye yang menjauh.

"Dasar idiot tuli, apa yang kamu pura-pura?"

***

Setelah kembali ke sekolah, Jiang Shuang meminjam kartu perpustakaan dari Su Rui. Su Rui langsung setuju, mengatakan bahwa ia memiliki beberapa buku yang harus dikembalikan, lalu bertanya, "Kapan kamu akan pergi? Akhir pekan ini? Mengapa kamu tidak tinggal di tempatku selama beberapa hari saja daripada kembali minggu ini? Kita bisa berbelanja malam ini."

"Sebenarnya, aku meminjamnya untuk seorang teman. Dia ingin meminjam beberapa buku."

"Siapa? Apa aku mengenalnya?"

Jiang Shuang tidak punya pilihan selain menceritakan tentang Fu Ye.

Su Rui cukup terkejut, "Pria di bengkel mobil itu, yang tampan dan tuli... tidak bisa mendengar?"

Jiang Shuang mengangguk, "Kalau kamu keberatan..."

"Tidak apa-apa, aku akan meminjamkannya padamu," Su Rui menawarkan dengan murah hati, sambil memegang lengannya, "Tapi kamu harus menjelaskan hubunganmu denganku dengan jelas."

Jiang Shuang bergumam setuju, merasakan sedikit ambiguitas di matanya—sesuatu yang tidak pernah dia bayangkan. Dia tampak sedikit bingung dan menggelengkan kepalanya, "Bukan seperti yang kamu pikirkan, kami hanya berasal dari desa yang sama."

"Benarkah? Kamu begitu khawatir?"

"Benar," ekspresinya serius, hampir seperti hendak bersumpah.

Su Rui menatap matanya dengan saksama, tawa kecil terselip di bibirnya. Ia duduk tegak dan berkata, "Hanya bercanda, Shuangshuang, kamu terlalu serius. Aku tahu apa yang kamu pikirkan, kamu pikir dia cukup menyedihkan, sama sepertiku, kan?"

Menyedihkan?

Jiang Shuang tidak berpikir seperti itu. Seseorang seperti dirinya tidak berhak mengasihani siapa pun. Ia hanya melihat bayangan dirinya sendiri pada Fu Ye; mereka berdua adalah orang-orang yang kehilangan orang tua mereka di usia muda.

Ia ingin Fu Ye menjadi lebih baik, tidak jatuh ke dalam takdir yang telah ditentukan oleh orang dewasa.

***

Pada hari Jumat, setelah kelas terakhir, para siswa yang telah mengemasi barang-barang mereka bergegas keluar dengan tas mereka. Mobil ayah Su sudah menunggu di luar sekolah. Su Rui mengucapkan selamat tinggal kepada Jiang Shuang dan pergi lebih dulu. Chen Yang, dengan banyak temannya, tidak terlihat. Jiang Shuang, membawa tas sekolahnya, keluar dari sekolah sendirian.

Bahkan sebelum ia meninggalkan gerbang sekolah, Jiang Shuang melihat Fu Ye sedang menunggu.

Ia cukup tinggi, dan bahkan dengan mantel katun yang tebal, ia tetap tegak dan bermartabat. Lehernya tegang, wajahnya kurus, dan kelopak matanya yang menunduk tampak tidak ramah; dia dingin dan acuh tak acuh—bukan citra siswa teladan.

Petugas keamanan itu telah melihat banyak pembuat onar yang malas dan tidak berpendidikan seperti ini. Dia mengawasinya dari pos penjaga, waspada terhadap kemungkinan gerakan apa pun.

Di tengah kerumunan yang pergi, terdengar bisikan dan dorongan di antara teman-teman, mendesak mereka untuk melihat pria tampan di luar.

Jiang Shuang, dengan kepala tertunduk, mempercepat langkahnya, melewati Fu Ye dengan cepat. Dia berhenti sejenak, mengangguk seolah itu sapaan biasa, tetapi hampir tidak menatapnya, hanya melewatinya begitu saja.

Setelah beberapa langkah, dia tidak bisa melangkah lebih jauh—seseorang meraih tali ranselnya.

Jiang Shuang berbalik, bertemu dengan mata gelapnya. Dia menatapnya, alisnya berkerut karena tidak senang diabaikan. Dua jarinya masih mencengkeram tali ranselnya, menunggu penjelasan.

Merasa semakin banyak tatapan di sekitarnya, Jiang Shuang tidak tahu bagaimana menjelaskan. Ia tidak bisa mendengarnya, dan bahasa isyaratnya tidak cukup baik. Karena putus asa, ia mengeluarkan kartu perpustakaan, menunjuknya, lalu menunjukkan lokasi perpustakaan daerah.

Fu Ye hanya sedikit mengangkat kelopak matanya, lalu menariknya kembali dengan tali ransel hingga mereka berada di tempat yang sama. Ia melepaskan tangannya dan mulai berjalan maju.

Jiang Shuang menghela napas dan mengikutinya.

...

Keduanya tidak bertukar kata di sepanjang jalan.

Kota kabupaten itu tidak besar; taksi kebanyakan mengenakan tarif awal. Hanya sepuluh menit berjalan kaki dari sekolah ke perpustakaan. Perpustakaan itu baru dibangun, tampak seperti spesies asing di antara bangunan-bangunan suram di sekitarnya.

Saat itu akhir pekan, dan beberapa siswa sekolah dasar dan menengah sudah berdesakan masuk, duduk di lantai dengan buku-buku mereka dan mulai membaca.

Jiang Shuang tidak tahu buku jenis apa yang ingin dipinjam Fu Ye. Ia pergi melihat-lihat sendirian, dan ia mengembalikan buku-buku yang dipinjam Su Rui sebelum mencari buku-buku yang menarik minatnya.

Ia bukan orang yang pilih-pilih; Ia membaca berbagai macam buku dan bisa larut di dalamnya, mulai dari buku komik seharga lima sen yang dijual di keranjang oleh para pria tua hingga majalah *Kumpulan Cerita* yang digunakan bibinya sebagai alas meja—ia membaca semuanya dengan penuh minat.

Jiang Shuang mengambil tiga buku, melihat sekeliling tetapi tidak melihat Fu Ye, jadi ia mengambil satu buku secara acak dan mulai membaca sambil berdiri. Ketika kakinya terasa kaku, ia meregangkan badan dan menyadari Fu Ye sudah berada di sampingnya, memegang beberapa buku, kepalanya sedikit miring, tatapannya tertuju pada halaman yang telah dibukanya.

Terkejut, ia segera menutup buku itu dan mendorongnya kembali ke rak. Mengingat bahasa isyarat yang baru saja dipelajarinya dari Chen Yang, ia dengan canggung memberi isyarat dan bertanya, "Sudah selesai?"

Fu Ye bereaksi sejenak, lalu mengangguk.

"Ayo pergi," kata Jiang Shuang, sambil menggerakkan jari-jarinya untuk menirukan gerakan berjalan.

Bibir Fu Ye melengkung membentuk senyum tipis, hampir acuh tak acuh, sebagai respons terhadap kemampuan bahasa isyaratnya yang buruk.

Sangat buruk. Ia bertanya-tanya di mana Jiang Shuang mempelajarinya.

Jiang Shuang mengerutkan bibir. Bahasa isyarat ini sudah menjadi konsekuensi dari usaha "gurunya".

Chen Yang tidak mengerti mengapa Jiang Shuang tiba-tiba tertarik pada bahasa isyarat.

Jiang Shuang menggunakan rasa ingin tahu sebagai alasan, hanya mengatakan bahwa dia lelah belajar dan ingin sesuatu yang menarik. Chen Yang tidak curiga dan mengerti.

Keduanya pergi ke meja resepsionis untuk mendaftar. Jiang Shuang memperhatikan buku-buku yang dipinjam Fu Ye; semuanya berkaitan dengan perbaikan dan mekanik. Dia pintar dan memiliki kemampuan belajar yang baik; ini seharusnya tidak sulit baginya.

Dia mungkin ingin mempelajari perbaikan mobil dengan benar. Jiang Shuang memasukkan buku itu ke dalam tasnya dan segera pergi setelah Fu Ye. Fu Ye ingin mengajaknya makan, tetapi kemudian menyadari sudah hampir waktunya untuk naik bus terakhir. Jiang Shuang menolak, ingin segera naik kereta. Fu Ye tidak memaksa, dan dengan buku di satu tangan, dia menawarkan untuk mengantarnya ke terminal.

Keduanya berjalan beriringan.

Sosok mereka memanjang, kadang-kadang tumpang tindih, kadang-kadang terpisah.

Di terminal, mereka mengetahui bahwa bus baru saja berangkat beberapa menit sebelumnya dan sudah penuh sesak. Mereka segera pergi.

Ini adalah pertama kalinya Jiang Shuang menghadapi situasi seperti itu. Setelah bus berhenti beroperasi, ada mobil pribadi yang tersedia, tetapi mereka akan menaikkan harga begitu bus terakhir selesai beroperasi. Menyewa mobil sangat mahal, dan selain itu, mereka hanya pergi ke kota, bukan desa.

Apa yang harus dilakukan?

Jiang Shuang memutar otaknya, memikirkan semua kemungkinan cara untuk kembali. Jika dia benar-benar tidak bisa kembali, dia harus meminta bantuan Su Rui, yang merupakan hal terakhir yang diinginkannya.

Fu Ye menarik bahunya, tangannya menekan dagunya, menunjuk dirinya sendiri—"Tunggu aku."

Jiang Shuang mengerti. Secara naluriah, dia tidak ingin merepotkannya dan ingin mengatakan bahwa dia akan menemukan cara, tetapi Fu Ye tidak memberinya kesempatan. Dia melangkah keluar dari terminal, dan Jiang Shuang tidak bisa mengejarnya. Akhirnya, dia melihat sosoknya menghilang dalam keadaan linglung. Ia berhenti, melihat sekeliling, dan melihat bus-bus menuju tempat lain masih beroperasi, tetapi bus ke desa mereka kosong.

Saat ini, ia tidak punya pilihan selain menunggu Fu Ye.

Jiang Shuang menundukkan bahunya, kesal karena ia tidak memperhatikan waktu.

"Bus akan berangkat! Siapa pun yang belum naik, naiklah!" teriak sopir sebelum muncul, tatapannya tertuju pada Jiang Shuang. Ia bertanya apakah Jiang Shuang akan ikut. Jiang Shuang menggelengkan kepalanya dengan canggung. Sopir naik ke bus dalam beberapa langkah dan langsung pergi.

Jiang Shuang menatap jarum jamnya. Setiap detik terasa seperti diperpanjang, sangat lama. Ia menunggu lebih dari dua puluh menit sebelum Fu Ye muncul, bersama dengan sepeda motor pria yang usang dan kasar. Ia berhenti di pinggir jalan, satu kaki di tanah, dan memberi isyarat agar Jiang Shuang mendekat dengan dua jari disatukan.

"..."

Jiang Shuang membuka mulutnya, ingin mengatakan tidak, ia akan memikirkan cara lain. Sebuah helm dilemparkan kepadanya. Helm itu tua, dipenuhi campuran keringat, asap, dan parfum. Fu Ye meliriknya dari samping, ekspresinya bukan untuk berdiskusi.

Matanya bertanya dengan lugas: Apakah kamu masih ingin kembali?

Ya, tentu saja.

Ia tidak ingin tidur di bawah jembatan malam itu.

Ini bukan saatnya untuk ragu-ragu. Jiang Shuang menggertakkan giginya, mengenakan helm, dan duduk di kursi belakang. Ia kaku, punggungnya tegak lurus, tangannya terkulai lemas di sampingnya.

Angin gunung menderu; masa depan tidak pasti, begitu pula hidupnya.

Jiang Shuang bersandar sejauh mungkin, bahkan tidak menyentuh sehelai pun pakaian Fu Ye. Ia perlu menjaga jarak; mereka hanya kenalan biasa, bahkan bukan teman, dan batasannya harus didefinisikan dengan jelas.

Sepeda motor meraung, melaju ke depan. Inersia itu melemparkan Jiang Shuang ke depan, membentur punggung Fu Ye.

Sentuhan itu terasa kokoh, seperti baja, namun juga seperti api yang membakar.

Ia mencoba mundur, tetapi kecepatan sepeda motor membuatnya tetap terhimpit erat olehnya.

Setelah beberapa kali mencoba, akhirnya ia menyerah. Wajahnya, yang tersembunyi di balik helmnya, sudah memerah. Ia menghibur dirinya sendiri, 'Situasi memaksaku, tidak ada cara lain.'

***

BAB 7

Hembusan angin bertiup dari kedua sisi, menciptakan rasa tidak nyaman. Jiang Shuang mengerutkan bibir, menelan ludah sedikit, dan masih mencengkeram pakaiannya erat-erat.

Karena takut jatuh, ia berpegangan erat.

Jalan pedesaan berkelok-kelok melewati pegunungan, ditumbuhi vegetasi yang terlantar. Ranting-ranting menjuntai di atas jalan, berisiko tercambuk jika tidak bereaksi cukup cepat.

Jiang Shuang hanya pernah menaiki sepeda motor pamannya. Kemudian, ia meminjam uang untuk membuka toko kecil, dan sepeda motor itu dijual.

Setelah itu, hanya Fu Ye.

Angin pegunungan musim dingin sangat kencang, hawa dingin yang lembap meresap melalui pakaian katunnya dan menempel di kulitnya. Fu Ye berada di depan, bahunya yang lebar menghalangi sebagian besar angin. Melihatnya melalui pandangan sempit helmnya, ia tampak tidak terpengaruh oleh dingin, punggungnya tegak lurus.

Ia berkendara dengan mantap, tidak seperti preman jalanan yang melaju kencang. Ia memperlambat laju saat melewati lubang, sehingga Jiang Shuang tidak merasakan guncangan apa pun.

Jalanan itu terbagi menjadi beberapa bagian, beberapa licin dan terhalang sinar matahari, sementara di bagian atas, di tempat yang tidak ada naungan, sinar matahari sangat menyilaukan.

Jiang Shuang memperhatikan matahari terbenam, cahaya senja yang mempesona, hampir tidak nyata. Sepeda motor mulai menuruni bukit, pemandangan terhalang oleh pepohonan hijau.

Fu Ye mengantarnya ke persimpangan, beberapa menit berjalan kaki ke minimarket.

Jiang Shuang turun dari sepeda motor, kakinya kaku dan dingin. Fu Ye mengenakan helm, jadi dia hanya bisa melihat matanya, kelopak matanya setengah tertutup, menatapnya seolah-olah dia setengah sadar.

Dia memberi isyarat terima kasih.

Sebuah isyarat yang sangat sederhana: tangan yang digenggam, ibu jari terentang, dan ditekuk dua kali.

Fu Ye, tangannya di setang, tidak bereaksi.

Jiang Shuang membungkuk, menyampaikan rasa terima kasihnya, dan melambaikan tangan. Dia belum melangkah dua langkah ketika Fu Ye menariknya kembali dengan tali ranselnya.

Dia menatapnya dengan tatapan kosong.

Fu Ye menekuk lututnya, kakinya menopang berat badannya, mencondongkan tubuh ke arahnya. Sementara Jiang Shuang masih terkejut, ia mengetuk kepalanya dua kali dengan jarinya, suara "gedebuk-gedebuk" yang renyah, tanpa terburu-buru dan penuh ejekan.

Jiang Shuang menyadari bahwa ia telah mencoba berlari tanpa melepas helmnya, dan merasa malu. Ia berusaha keras untuk melepasnya, tetapi semakin ia mencoba, semakin sulit ia melepaskannya; helm itu seolah bertekad untuk menempel erat di kepalanya. Merasa panas dan malu, ia berharap bisa merobek kepalanya sendiri juga.

Hingga sebuah tangan meraih ke belakang, menyentuh dagunya, sentuhan dingin, dua jari mencubit gespernya, dan dengan bunyi klik, gesper itu terlepas, dan helmnya mudah dilepas.

"..."

Wajah Jiang Shuang memerah, keringat menetes di kulitnya, rambutnya acak-acakan, beberapa helai rambutnya basah, menempel di dahi dan pipinya, matanya gelap dan terang seperti bintang-bintang yang tersebar.

Fu Ye memperhatikannya, mulutnya ternganga, tergagap seolah mencoba mengatakan sesuatu. Dia benar-benar lupa sedikit bahasa isyarat yang telah dipelajarinya. Dia memegang helm di satu tangan, menyandarkannya di pinggangnya, dengan santai menunggu kapan akhirnya dia berhasil mengucapkan satu kalimat pun.

Satu atau dua menit kemudian, Jiang Shuang akhirnya ingat cara memberi isyarat "Maaf."

Maaf.

Dasar bodoh.

Fu Ye menjilat bibirnya dan tersenyum, ekspresinya tersembunyi di balik helm. Dia berbalik dan menarik jok ke atas, melemparkan helm ke dalam, lalu pergi.

Di kaca spion, Jiang Shuang melambaikan tangan seperti penguin yang kikuk, motornya bergerak maju, sosoknya menyusut menjadi titik hitam kecil.

Sedikit kikuk.

Sedikit imut juga.

***

Fu Ye kembali ke bengkel.

Motor itu milik pemilik bengkel. Pemiliknya ramah, dan dia bisa menggunakannya untuk berbagai hal. Fu Ye jarang menggunakannya, kebanyakan hanya untuk mengantar barang. Ini pertama kalinya dia menggunakannya untuk keperluan pribadi. Fu Ye memarkir motornya dan memasukkan kembali kuncinya.

Beberapa anak magang dari bengkel mobil pulang kerja, saling merangkul, berteriak bahwa mereka akan pergi minum dan makan sate. Mereka bertemu Fu Ye, menyapanya, dan memberi isyarat agar dia ikut.

Fu Ye membiarkan mereka pergi.

Ding Yi menyentuh hidungnya dan mendorong yang lain di sekitarnya, "Ayo, ayo. Kapan kalian pernah melihatnya bersama kita?"

Seseorang menoleh ke belakang. Dalam ingatan mereka, Fu Ye tinggal dan makan di bengkel, melakukan pekerjaan paling kotor dan berat tanpa mengeluh. Dia melakukan pekerjaan paling banyak dan belajar paling cepat, tetapi dia tidak disukai oleh majikannya. Dia tuli, sehingga komunikasi menjadi sulit, dan tidak ada yang ingin menjadi beban.

"Ke mana dia pergi?" tanya seseorang.

Ding Yi tersenyum penuh arti, "Siapa tahu? Dia pacaran dengan seseorang, ya? Dia sering mengajak seorang gadis jalan-jalan. Hei, apa kamu tidak lihat? gadis itu, yang selalu menghampirinya."

"Sial, itu pacarnya? Dia seperti ini..." anak laki-laki itu menunjuk telinganya, "...punya pacar juga?"

Ding Yi berkata, "Dia masih punya wajah, tapi dia hanya bisa menggunakan wajah itu untuk menipu siswi."

Beberapa tawa aneh terdengar, topik pembicaraan beralih ke wanita. Dia mulai menghitung pacar-pacarnya dengan jari-jarinya, hanya untuk ditendang oleh orang di sebelahnya, disuruh berhenti membual.

Fu Ye berjalan lebih jauh ke dalam toko. Di dalamnya ada ruang penyimpanan, penuh dengan kotak kardus, ban, kunci inggris, dan sejenisnya. Ruangan itu berbau karat dan bensin. Sebuah ranjang susun dipasang di sudut; dia tidur di ranjang bawah. Beberapa buku pinjaman ditumpuk di kepala ranjang. Dia mengambil satu dan duduk untuk membaca. Dia membaca dengan kecepatan yang lumayan; Ia bisa menyelesaikannya dalam waktu kurang dari dua minggu, cukup untuk mengembalikannya tepat waktu.

Ia membaca hingga tengah malam, dan ketika mengantuk, ia akan menyalakan sebatang rokok. Di penghujung malam, lantai dipenuhi puntung rokok, dan bungkus rokoknya kosong.

Pekerjaan Fu Ye di bengkel mobil pada dasarnya adalah pekerjaan sambil belajar. Seberapa banyak yang ia pelajari sepenuhnya bergantung pada apakah gurunya -- mekanik senior itu -- bersedia mengajar. Gurunya berusia empat puluhan, seorang peminum berat dengan wajah merah keunguan, dan temperamen yang mudah meledak. Ia sering tiba-tiba ditendang. Ia biasanya hanya diberi pekerjaan manual seperti mengencangkan baut untuk memasang kepala silinder dan merangkak di bawah mobil untuk mengganti filter. Ia tidak bersedia mengajarkan hal-hal yang lebih canggih. Fu Ye tidak keberatan; beberapa hal dapat dipelajari dengan sedikit usaha. Ia dapat menemukan buku untuk dibaca, dan dalam dua atau tiga tahun, ia pasti dapat mempelajarinya.

Tidak lama kemudian, sesuatu yang tak terduga terjadi.

Nenek Fu sudah lama tidak melihat cucunya. Mendengar potongan-potongan percakapan dari Jiang Shuang, ia tetap merasa gelisah. Ia juga memikirkan bagaimana Fu Ye telah menjadi murid begitu lama, dan ia belum juga mengungkapkan rasa terima kasihnya. Jadi, ia merebus ubi jalar di rumah, mengeringkannya di bawah sinar matahari, dengan hati-hati mengemasnya ke dalam dua karung besar, dan memetik semua jeruk dari pohon-pohon di dekat pintu, mengisi keranjangnya hingga penuh sebelum naik bus ke kabupaten.

Ketika seseorang bertanya apakah ia membawanya untuk dijual di kota, Nenek Fu tersenyum dan berkata bahwa ia akan menemui cucunya.

Ketika Nenek Fu tiba, ia mendapati Fu Ye sedang dimarahi. Ia tidak bisa mendengar, dan mekanik senior itu, yang berbau alkohol, tidak banyak bicara. Ia mencengkeram kerah belakang Fu Ye dan mendorongnya ke depan gerobak. Fu Ye, yang tinggi dan tegap, dengan keras kepala melawan, ekspresinya tampak jahat. Maka, mekanik senior  itu menendangnya berulang kali di tulang kering. Tubuh Fu Ye miring, menolak untuk berlutut. Setelah setiap tendangan, dia berdiri tegak, menantang dan menantang, namun tidak menunjukkan tanda-tanda perlawanan.

Jika benar-benar terjadi perkelahian, dia mungkin tidak akan mampu mengalahkannya.

Gurunya bermandikan keringat, wajahnya memerah, entah karena alkohol atau amarah, sulit untuk dipastikan. Dengan begitu banyak orang yang menonton, jika dia tidak bisa mengendalikan muridnya, dia tidak akan pernah bisa mengangkat kepalanya tinggi-tinggi lagi.

"Sialan, aku menolak untuk percaya aku tidak bisa mengatasimu!"

Seorang pelanggan, seorang murid, dan karyawan lain menjulurkan leher mereka untuk menonton, sikapnya yang mengintimidasi mencegah siapa pun untuk maju. Seseorang berbisik bahwa mereka harus memanggil bos, tetapi Ding Yi menatapnya tajam, kesal karena dia ikut campur. Dia berpikir bahwa jika mekanik senior itu mengetahuinya, dia akan mendapat masalah besar.

Kepala Fu Ye menempel di kap mobil, wajahnya meringis kesakitan. Mobil itu baru saja tiba di bengkel dan masih mengeluarkan uap, jadi dia tidak merasakan ketidaknyamanan. Rasa sakit yang sebenarnya datang ketika dia melihat sosok yang gemetar dan membungkuk itu melambaikan tangannya dan berlari panik ke arahnya, memohon belas kasihan. Bayangan itu seperti pisau tajam yang menusuk jantungnya.

Dia menutup matanya, ingin mengumpat keras-keras, bertanya-tanya kapan hidup terkutuk dan busuk ini akan berakhir.

...

Sandiwara itu berakhir, dan mereka pindah ke lokasi lain. Nenek Fu diantar ke kantor yang sempit, sementara Fu ditinggalkan di luar, terkunci. Ruangan itu tidak kedap suara; semua yang mereka katakan terdengar sangat jelas—semua orang bisa mendengar, tetapi dia tidak bisa.

Wajahnya kotor, matanya dingin dan tak bernyawa.

Tidak ada yang berani mendekatinya. Dia berdiri di sana, seperti roda gigi yang rusak di dalam mesin.

Gurunya mengatakan bahwa Fu Ye tidak bisa diajari, dan bahwa dia hanya menerima seorang murid bisu tuli karena pertimbangan terhadap seorang teman. Dia selalu bersikap baik padanya, tetapi kali ini Fu membantahnya dan mempermalukannya di depan para tamu.

"Dia sudah membaca beberapa buku dan menganggap dirinya hebat? Jika dia memang mampu, apa gunanya belajar dariku? Sebaiknya dia tidak usah repot-repot, pergi saja!"

Nenek Fu, dengan air mata mengalir di wajahnya, terus meminta maaf, mengatakan bahwa Fu Ye adalah anak yang baik, dan dia bisa memarahi atau memukulnya jika dia melakukan kesalahan, asal jangan mengusirnya. Dia mengatakan sangat sulit baginya untuk mencari pekerjaan, mengingat kondisinya. Kemudian dia mengambil beberapa ubi jalar kering dan jeruk di keranjangnya, menaruhnya di atas meja, sambil memaksakan senyum, "Beri dia satu kesempatan lagi, hanya sekali ini saja, aku janji dia tidak akan mengulanginya lagi."

Gurunya menyalakan sebatang rokok dan mulai merokok, asapnya menyengat dan tajam. Dia mengeluarkan sepotong ubi jalar dan melemparkannya kembali dengan sedikit jijik.

"Jangan coba-coba, itu tidak akan berhasil. Kembalikan saja dia."

Nenek Fu tidak punya pilihan lain. Ia berpura-pura berlutut, terisak-isak, "Anak ini telah banyak menderita. Orang tuanya meninggalkannya saat masih kecil, meninggalkannya bersamaku tanpa pernah menanyakan keadaannya. Tapi bagaimanapun juga, dia tetaplah sebuah kehidupan. Kumohon, lakukanlah perbuatan baik..."

"Baiklah, ini yang terakhir kalinya," mekanik senior itu mematikan rokoknya, sangat kesal.

Nenek Fu menyeka air matanya, berterima kasih padanya dengan sangat tulus.

Fu Ye mengajak Nenek Fu makan di luar. Melihat memar di wajahnya, ia bertanya dengan khawatir apakah itu sakit. Ia dengan tenang menggelengkan kepalanya, mengantarnya ke stasiun, dan setelah ia naik kereta, ia berbalik dengan gemetar, air mata kembali mengalir di wajahnya. Dengan tangan gemetar, ia memohon, "Bersabarlah, semuanya akan baik-baik saja."

Ia mengangkat dagunya, mengangguk, dan bulu matanya sedikit terpejam.

Fu Ye menunggu di luar kereta sampai kereta mulai bergerak sebelum meninggalkan stasiun. Ia menjilat bibirnya yang pecah-pecah, entah kenapa ingin tertawa, "Bersabarlah, Nak, bersabarlah."

Ini adalah kalimat yang paling sering diucapkan neneknya setelah ia demam tinggi dan menjadi tuli.

Apa lagi yang bisa ia lakukan? Ia seorang yatim piatu, ditinggalkan seperti sampah oleh neneknya yang hidup sendirian. Ia tuli, kurus kering, dan hanya pantas menjadi korban perundungan.

Melawan hanya akan mendatangkan lebih banyak perundungan.

...

Awalnya, perasaan tidak bisa mendengar terasa aneh, seperti terisolasi dan ditinggalkan oleh dunia dalam semalam. Ia bisa melihat mereka membuka mulut, tetapi tidak ada suara yang keluar. Ia berbicara pada dirinya sendiri di depan cermin; mulutnya membuka dan menutup, tetapi tidak ada suara yang terucap.

Bahkan teriakan paling keras pun sunyi; ia bahkan tidak yakin apakah ia benar-benar berteriak.

Fu Ye juga jatuh dalam keputusasaan.

Sekarang ia seperti ini, orang tuanya benar-benar tidak menginginkannya lagi.

Masa penyesuaiannya panjang. Setelah beberapa waktu, ia kembali ke sekolah. Awalnya, orang-orang di sekitarnya kebanyakan penasaran dengan ketuliannya, berbicara dekat telinganya untuk melihat apakah ia benar-benar tidak bisa mendengar. Memang, apa pun yang mereka katakan, matanya kosong. Mereka bahkan bercanda memberi isyarat kepadanya, menunggu ia berbicara. Melihat mereka menutup mulut dan tertawa, melebih-lebihkan tiruan mereka, ia meragukan kemampuannya sendiri untuk berbicara. Perlahan-lahan, ia berhenti berbicara sama sekali, sampai ia benar-benar terbiasa.

Ia telah mempertimbangkan untuk menanggungnya, dan ia bahkan telah mencoba, hanya untuk menghadapi intimidasi dan ejekan yang semakin meningkat. Ia tetap tidak terpengaruh oleh dorongan, tendangan, dan panggilan bajingan atau orang cacat tanpa alasan, sampai seseorang secara khusus mempelajari bahasa isyarat untuk mengutuk neneknya, menyebutnya 'wanita tua yang sudah mati'.

Itulah pertama kalinya Fu Ye menggunakan tinjunya.

Ia mendorong meja, mencekik orang lain, memaksa mereka jatuh ke tanah, dan mulai memukul mereka berulang kali. Para kaki tangan orang lain mencoba menyeretnya pergi, menendang dan memukul, tetapi tubuhnya seperti lempengan baja. Ia hanya fokus untuk menahan mereka. Ia tidak bisa mendengar teriakan orang lain, apa yang mereka katakan, apakah mereka mengutuknya atau memohon belas kasihan. Dunianya sunyi; ia hanya bisa melihat mata orang lain yang ketakutan.

Itu adalah kenikmatan yang belum pernah ia alami sebelumnya.

Setelah selesai, ia berbaring telentang di tanah, tertawa terbahak-bahak hingga terbatuk-batuk hebat, wajahnya berkerut karena amarah. Yang lain ketakutan dan berlari memanggil guru. Ia bangkit, wajahnya berlumuran darah, sulit untuk memastikan apakah itu darahnya sendiri atau darah orang lain. Ia berjalan pincang, terhuyung-huyung.

Ia telah membuat masalah, dan orang tuanya dipanggil.

Nenek Fu datang ke sekolah, tampak bingung, terus-menerus meminta maaf kepada para guru dan orang tua murid.

Ia tidak bisa tinggal di sekolah lebih lama lagi dan dikeluarkan.

Nenek memohon untuknya, dan Fu Ye membantunya berdiri; dia sendiri tidak ingin pergi ke sekolah lagi.

Fu Ye akhirnya dipindahkan ke sekolah untuk tunarungu dan bisu. Orang-orang di sana seperti dia; seolah-olah dunia memang ditakdirkan seperti ini, dan suara hanya ada dalam imajinasi yang tidak realistis.

***

Hujan mulai turun dalam perjalanan kembali ke bengkel mobil. Hujan berkilauan seperti benang perak di bawah lampu jalan. 

Fu Ye berjongkok di seberang jalan dari bengkel, menghabiskan sebatang rokok. Asap tipis bercampur dengan kabut putih dari napasnya yang dihembuskan. Rokok itu terbakar hingga ke puntungnya. Dia mematikannya, berdiri, mengendus hidungnya yang memerah, dan berjalan ke sana.

Ding Yi melihatnya pertama kali, masih memegang kunci inggris. Dia menyenggol orang di sebelahnya dengan sikunya. Lebih banyak orang melihatnya, dan akhirnya, mekanik di dalam, sedang bermain kartu dengan dua orang lainnya. Sekantong ubi jalar kering tergeletak terbuka di atas meja, setengah dimakan, setengah jatuh, kulit jeruk menumpuk sembarangan.

Mekanik itu, sambil menyipitkan mata, melemparkan dua pasang kartu, hanya meliriknya dari sudut matanya. Sebuah suara mengejek keluar dari tenggorokannya. Ia hendak menugaskan Fu Ye untuk memperbaiki bodi mobil ketika Fu Ye sudah berdiri tepat di depannya.

Sembilan belas tahun, sudah dewasa, hampir menjadi pria dewasa. Melihatnya berdiri di sana seperti itu, mustahil untuk tidak merasa terintimidasi. Ia bertepuk tangan dan berdiri.

"Untuk apa kamu berdiri di sana? Jika bukan karena nenekmu yang memohon padaku dengan sangat putus asa..."

Sebelum ia selesai bicara, sebuah tinju melayang dan menghantam wajahnya. Fu Ye mulai memukul, tanpa ekspresi, mencengkeram kerah bajunya dan mengayunkan tinjunya dengan keganasan seperti menyembelih ayam, secara mekanis mengulangi gerakan itu, pukulan demi pukulan.

Di tengah-tengah gerakannya, lengannya kaku, tangannya mengusap hidungnya dengan kasar, lalu ia mengangkat lengannya lagi dan mengayunkan tinjunya ke bawah sekali lagi.

***

Ujian tengah semester semakin dekat, dan tekanan belajar semakin meningkat. Selama liburan, Jiang Shuang harus bergegas kembali untuk mengambil alih pekerjaan bibinya di toko serba ada. Ia hanya bertemu Fu Ye beberapa kali. Nenek Fu sudah lama tidak datang untuk menanyakan kabar Fu Ye, yang menurutnya aneh tetapi tidak terlalu dipikirkannya, sampai kemudian ia mendengar dari bibinya bahwa Fu Ye telah membuka bengkel mobil.

"Mengapa dia dipecat?"

"Dia memukuli gurunya. Untung dia tidak dipenjara."

Mata Jiang Shuang melebar. 

Chen Yang bertanya sebelum ia sempat bertanya, "Apa yang sedang dilakukan Fu Ge sekarang?"

Bibinya menambahkan nasi ke mangkuk pamannya, sambil berkata, "Apa lagi yang bisa dia lakukan? Kembali ke kebiasaan lamanya, seorang preman kecil. Cepat atau lambat dia akan mendapat masalah."

"Bu, itu prasangka," kata Chen Yang dengan nada tidak senang.

"Prasangka apa? Itu benar. Sudah kubilang jangan bergaul dengannya. Kalau kamu bergaul dengannya, aku akan mematahkan kakimu," nada bicara bibinya tidak memberi ruang untuk bantahan.

Paman setuju, "Tidak apa-apa jika kamu buruk dalam belajar, tetapi kamu tidak boleh menjadi preman."

Jiang Shuang sulit mempercayainya. Reaksi pertamanya adalah ketidakpercayaan. Dia baru saja meminjam buku darinya baru-baru ini, dengan wajah yang begitu serius. Dia benar-benar ingin belajar sesuatu.

Buku yang dipinjamnya dikembalikan kepadanya oleh Chen Yang, yang bertanya kepada Jiang Shuang kapan hubungan mereka cukup baik sehingga dia bisa meminjam buku.

Jiang Shuang menjelaskan bahwa dia kebetulan bertemu dengannya; dia tidak memiliki kartu perpustakaan, dan dia memiliki kartu Su Rui—mereka berasal dari desa yang sama, jadi dia membantunya.

Chen Yang tidak terlalu memikirkannya. Dia ingin bertanya tentang situasi Fu Ye saat ini tetapi menahan diri. Chen Yang memberikan buku itu padanya, tanpa banyak menyebut Fu Ye, hanya mendesah kepada Jiang Shuang tentang apakah orang benar-benar berubah.

"Mungkin saja."

"Tapi perubahan tidak terjadi tanpa alasan."

***

Setelah ujian tengah semester, Jiang Shuang melihat Fu Ye.

Di lantai bawah di warnet, sekelompok preman yang menganggur berkumpul. Fu Ye ada di antara mereka. Dia tidak lagi mengenakan pakaian kerjanya yang bernoda minyak, rambutnya lebih pendek, dengan beberapa helai rambut menjuntai di dahinya, matanya dingin. Dia dikelilingi oleh suasana yang ramai; tawa terdengar beberapa jalan jauhnya. Dia tidak berada di antara mereka, hanya merokok dengan tenang.

Dia tampak acuh tak acuh, namun entah bagaimana terhubung.

Fu Ye juga melihatnya, tatapannya menyapu wajahnya tanpa emosi, sama sekali mengabaikannya.

***

BAB 8

Jiang Shuang bukan satu-satunya yang melihat Fu Ye, Su Rui, yang bersamanya, juga memperhatikan. Ia meraih lengan Jiang Shuang, mengerutkan kening, dan bertanya, "Shuangshuang, bukankah dia meminjam buku darimu waktu itu?"

"Ya."

"Aku cukup terkejut saat itu. Aku tidak menyangka dia akan bekerja sekeras itu di lingkungan seperti itu. Belum lama, dan sekarang dia bergaul dengan para berandal dari luar sekolah?" nada suara Su Rui terdengar meremehkan.

Jiang Shuang memaksakan senyum, "Aku tidak tahu."

Su Rui adalah gadis kota, dibesarkan oleh orang tuanya untuk menjauh dari para berandal yang kasar ini. Orang-orang ini menganggur sepanjang hari, bekerja di warnet, bar karaoke, tempat hiburan, dan rentenir—atau begitulah sebutan mereka, tetapi mereka hanyalah orang-orang bodoh yang tidak menganggap diri mereka aman.

"Shuangshuang, aku tidak bermaksud mengguruimu. Aku tahu niatmu baik, tapi kamu benar-benar harus menjauhi orang ini di masa depan," ekspresi Su Rui serius.

Jiang Shuang mengangguk.

Su Rui mengerutkan hidungnya, sedikit nada jijik terdengar dalam suaranya, “Orang-orang ini sangat sombong sekarang, siapa yang tahu betapa sengsaranya mereka nanti. Selalu ada laporan berita seperti ini di jalanan—siapa yang dipotong-potong, lumpuh, meninggal, atau ditangkap. Aku tidak tahu apa yang mereka inginkan."

Ya, apa yang mereka inginkan?

Tapi Jiang Shuang tidak ingin secara kasar mengkategorikan alasannya sebagai uang atau harga diri.

Fu Ye pasti punya alasan untuk melakukan ini, meskipun dia tidak mengetahuinya sekarang.

"Dengarkan aku, kalian berdua tidak sejalan," kata Su Rui tegas.

Jiang Shuang teringat hari ketika Fu Ye berdiri di tepi sungai, melemparkan sekantong jeruk kepadanya. Di belakangnya, matahari terbenam melukis langit, semangat mudanya tak terlukiskan.

Namun setelah matahari terbenam, datanglah malam yang panjang dan gelap.

Ia tak ingin membicarakannya lagi, dengan cepat mengalihkan pandangannya. Ia tersenyum pada Su Rui, sedikit menoleh, dan bertanya bagaimana rencananya untuk memberi tahu orang tuanya tentang hasil ujian tengah semesternya. Su Rui tampak frustrasi dan sedih, mengungkapkan keinginan untuk meminta maaf, berharap sedikit kelonggaran mungkin dapat diterima mengingat sikap positifnya.

Jiang Shuang menghiburnya, "Semoga berhasil di ujian akhir."

"Ah, semakin lama semakin sulit, Shuangshuang, kita berdua punya otak yang sama, kenapa kamu begitu pintar?"

"Tidak apa-apa, aku akan membimbingmu."

Su Rui mendekat, cemberut, "Hei, Shuangshuang yang terbaik!"

Saat mereka berbicara, mereka menyeberang jalan, sosok mereka dengan cepat berbelok di tikungan.

Setelah memasuki musim dingin yang panjang, matahari jarang muncul, dan hari-hari selalu mendung. Udara dingin terasa seperti lembaran plastik tebal, mencekik semua orang.

Sebatang rokok yang setengah terbakar dibuang ke tanah, bara api terakhir diinjak-injak hingga padam.

***

Jiang Shuang menduduki peringkat kedua di kelasnya kali ini. Ia berprestasi baik di mata pelajaran lain, tetapi Fisika adalah kelemahannya. Chen Yang dan Jiang Shuang berada di kelas yang sama dan keduanya belajar Sains. Nilai mereka tak pelak dibandingkan. Kali ini, Chen Yang mendapat nilai buruk, berada di peringkat tengah bawah kelas, dan total nilainya lebih dari seratus poin lebih rendah daripada Jiang Shuang.

Pamannya, yang memegang rapor, tak kuasa menahan diri untuk menggoda, "Chen Yang, sekolah mungkin harus menambahkan mata pelajaran lain untukmu sebelum kamu bisa menyamai nilai Jiejie-mu?"

"Ayah, jika mereka menambahkan mata pelajaran utama lain, aku juga harus mendapatkan nilai sempurna," gumam Chen Yang.

Pamannya tertawa, "Kamu cukup sadar diri, Nak."

Melihat ekspresi muram bibinya, ia sengaja meninggikan suara agar bibinya mendengar, "Ayahmu selalu pintar, aku bahkan pernah mendapat nilai sempurna. Aku benar-benar tidak tahu dari mana kamu mendapatkan nilai-nilaimu itu!"

"Mungkin dari ibu," jawab Chen Yang dengan kooperatif.

Bibinya berjalan keluar dari dapur, menatap tajam ayah dan anak itu, “Bukankah kamu hanya belajar di sekolah dasar? Siapa yang tidak mendapat nilai sempurna di kelas satu? Kalian berani-beraninya membicarakan itu?"

"Lalu kenapa kalau aku hanya sekolah dasar? Keluargaku miskin waktu itu, kami bahkan tidak punya cukup makanan, siapa yang mau sekolah?" Setelah mendapat tatapan tajam, Pamannya tertawa dan mengubah nada bicaranya, "Seperti aku, seperti aku, anak laki-laki seperti ayah, itu wajar!"

Jiang Shuang berada di dalam menyiapkan sayuran. Mendengar percakapan di luar, ia tersenyum dan menundukkan pandangannya. Setelah membilas daun sayuran dua kali, ia menyisihkannya. Ia mengeringkan tangannya, menambahkan beberapa korek api ke kompor, dan percikan api berderak dan beterbangan.

Malam itu, Jiang Shuang turun ke bawah untuk mengosongkan baskom berisi air bekas mencuci kakinya. Ia dengan hati-hati membilas baskom dengan selang dan menggantungnya hingga kering di dinding. Saat kembali ke atas, ia mendengar suara bibinya.

"Apa yang akan kamu lakukan dengan nilai seperti ini? Kamu selalu malas dan tidak bertanggung jawab, bagaimana kamu bisa masuk universitas?"

Chen Yang menjawab dengan acuh tak acuh, "Aku sudah memikirkannya matang-matang. Aku akan putus sekolah setelah SMA, mendapatkan ijazah, dan bekerja. Aku akan pergi bersama Liu Wei dan yang lainnya, bekerja di pabrik, kita bisa menghasilkan banyak uang."

"Kamu gila? Kamu tidak akan belajar dengan sungguh-sungguh, kamu akan melakukan pekerjaan kasar?"

"Kami para pria bisa menghasilkan uang melalui pekerjaan fisik, tetapi Jiejie-ku berbeda. Dia pandai belajar, dia cocok untuk universitas."

Bibinya tidak mengatakan apa-apa, tetapi Chen Yang berteriak, "Bu, bisakah Ibu berhenti memukulku sekeras itu?"

"Jangan panggil aku Ibu, aku tidak punya anak se-tidak berguna kamu!"

"..."

***

Jiang Shuang kembali menuruni tangga, berjalan melewati ruang utama, dan meraba-raba jalan keluar pintu depan dalam kegelapan. Dia bersandar di dinding di lantai bawah untuk sementara waktu, karena tidak ada yang bisa dilakukan, jadi dia menatap bintang-bintang, jarang dan tersebar, tidak ada yang istimewa.

Ketika dia masih kecil, langit malam begitu terang, penuh bintang, tetapi aku tidak tahu kapan mereka menghilang.

Setelah ujian tengah semester, Jiang Shuanghua menghabiskan lebih banyak waktu untuk Fisika. Setiap kali dia tidak mengerti sesuatu, dia akan meminta bantuan siswa terbaik. Siswa terbaik itu seorang penyendiri, agak tertutup. Dia akan menjelaskan berbagai hal kepada siapa pun yang bertanya, tetapi dia tampaknya kurang memiliki kecerdasan emosional, kadang-kadang melontarkan sesuatu yang membuat orang terdiam.

Suatu kali, Su Rui bertanya kepadanya soal Matematika. Dia menjelaskan tiga kali sebelum Su Rui mengerti. Su Rui berkata bahwa dia agak lambat dan tidak bisa memahami masalah sesederhana itu. Siswa terbaik itu, mungkin mencoba menghiburnya, berpikir sejenak dan berkata, “Tidak apa-apa, aku mengerti di tahun pertama SMA, kamu pasti bisa mengerti sekarang juga."

Su Rui merasa geli sekaligus kesal, mengeluh kepada Jiang Shuanghua selama berhari-hari.

"Apakah dia mengorbankan semua kecerdasan emosionalnya demi IQ?"

Melihat Jiang Shuanghua menghabiskan begitu banyak waktu untuk fisika, siswa terbaik itu membuka tutup botol airnya, menyesapnya, dan berkata dengan santai, "Fisika itu soal bakat; kerja keras tidak selalu menjamin kesuksesan."

Dengan waktu sebanyak ini, dia lebih baik mengerjakan soal Matematika saja.

Pena Jiang Shuanghua berhenti, dan dia dengan keras kepala menjawab, "Ketekunan dapat menutupi kekurangan bakat. Itu dapat menutupi kekurangan, tetapi tidak akan membuatmu mendapat nilai tinggi," katanya tegas.

Beberapa hal sudah ditentukan sejak awal.

Jiang Shuang mendongak, menutup buku, dan berkata dengan tenang, "Di mana ada kemauan, di situ ada jalan. Tidak ada yang tahu segalanya sejak awal." Setelah mengatakan itu, dia bertanya pada dirinya sendiri, 'Benarkah begitu?'

Ia tahu ia hanya bersikap keras kepala.

Juara pertama tidak berkata apa-apa lagi, hanya 'Semoga berhasil' dan kembali ke posisinya.

***

Jiang Shuang jarang mendengar nama Fu Ye lagi. Di seberang terminal, para pekerja magang muda masih diperintah-perintah, merangkak di bawah mobil, mengencangkan baut hingga tangan mereka kaku.

Ia mengunjungi Nenek Fu. Nenek Fu dalam keadaan sehat, tetapi ia tidak banyak bicara seperti sebelumnya dan tidak lagi menyebut Fu Ye. Sore harinya, Nenek Fu mengundang Jiang Shuang untuk makan siang, tetapi Jiang Shuang mengatakan ia harus kembali untuk memasak. Saat ia berjalan keluar dari halaman, ia menoleh ke belakang untuk terakhir kalinya dan hanya melihat sosok yang membungkuk dan kesepian.

Lain kali ia mendengar tentang Fu Ye adalah ketika ia bertemu Ding Yi di stasiun. Saat Jiang Shuang menunggu bus, seorang pemuda mendekatinya dan bertanya apakah ia mengingatnya.

Pria itu mengangguk ke arah bengkel mobil, “Aku Ding Yi, dari bengkel mobil. Kita pernah ngobrol saat kamu datang menemui Fu Ye, ingat?"

Jiang Shuang ingat dan mengangguk ragu-ragu.

Ding Yi mengobrol dengan Jiang Shuang dengan akrab, lalu tiba-tiba menoleh ke Fu Ye. Ia mendecakkan lidah dan berkata, "Kamu tidak tahu apa yang terjadi saat itu. Fu Ye benar-benar kejam. Ia memukuli gurunya begitu parah hingga harus dirawat di rumah sakit. Banyak orang mencoba melerai perkelahian itu, tetapi sia-sia. Hampir saja ia meninggal."

"Lalu, apa yang terjadi?" ia mendengar suaranya sendiri terdengar dingin.

"Tidak ada hal serius yang terjadi padanya, tetapi ia sangat kehilangan muka. Ia mengancam akan menghancurkan karier Fu Ye. Tanpa diduga, Fu Ye malah bergaul dengan Wei Ge. Ia tuli, tetapi ia kejam dan gegabah dalam perkelahian, dan sekarang ia cukup sukses," Ding Yi mengelus dagunya, ada sedikit rasa iri dan cemburu dalam suaranya.

Jiang Shuang bertanya, "Mengapa ia berkelahi dengan gurunya?" 

"Oh, kamu belum melihat bagaimana gurunya memperlakukannya. Pukulan dan omelan sudah biasa. Dia tidak mau mengajarinya apa pun, tetapi dia selalu diberi pekerjaan kotor dan berat. Dia menindasnya karena dia tuli dan cacat. Beberapa hari yang lalu dia memukulnya lagi. Nenek Fu Ye melihatnya; sungguh menyedihkan, sudah tua dan masih harus mengemis bantuan. Fu Ye membawa neneknya pergi, dan ketika dia kembali, dia memukulinya."

"Aku juga tidak akan membiarkannya. Mekanik senior itu pengecut yang menindas yang lemah. Dia membungkuk dan menjilat bos, tetapi kemudian dia menindas kami para murid magang," Ding Yi mencibir.

Menjadi murid magang benar-benar tidak berarti; tidak ada uang dan kamu ditindas.

Jiang Shuang tetap diam.

Dia tidak bisa membayangkan apa yang terjadi hari itu.

Ding Yi dengan penasaran bertanya padanya apakah dia baru-baru ini melihat Fu Ye, dan apakah akan memudahkannya untuk bertanya jika mereka membutuhkan seseorang. Dia tidak ingin melakukannya lagi. Menahan ini selama dua atau tiga tahun tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan kemewahan dan kebebasan membentuk kelompok pertemanan.

"Tidak, kami tidak terlalu akrab," Jiang Shuang berbicara terus terang; dia telah meminta orang yang salah untuk menyampaikan pesan tersebut.

"Bukankah kamu pacarnya?"

"Bukan."

Ding Yi menepuk dahinya dan tertawa, "Maaf, aku salah. Baiklah, sekarang kita sudah berkenalan, bagaimana kalau kita berteman dan nongkrong bersama suatu saat nanti?"

Dia mengeluarkan ponselnya.

"Aku tidak punya ponsel," katanya jujur.

Bus tiba. Jiang Shuang mengucapkan selamat tinggal, menyampirkan tasnya di bahu, dan naik. Ding Yi berdiri di sana, mendesis, "Baiklah, semua omong kosong itu sia-sia. Kenapa kamu begitu sombong?"

***

Ulang tahun Su Rui yang ketujuh belas jatuh pada hari Jumat. Dia telah menyebutkannya kepada Jiang Shuang dua minggu sebelumnya, berharap dia tidak akan pulang hari itu, tetapi bisa makan malam dan memotong kue bersama teman-teman sekelasnya, dan menginap di rumahnya agar mereka bisa berbelanja bersama.

Jiang Shuang pertama kali menyebutkannya kepada bibinya, yang langsung setuju, "Pergi bersenang-senang! Jangan selalu memikirkan untuk pulang dan mengerjakan pekerjaan rumah. Orang lain akan melakukannya. Bersikaplah sopan di rumah orang lain dan jangan membuat berantakan."

Sebelum pergi, bibinya memberi Jiang Shuang lima puluh yuan, yang ditolak Jiang Shuang. Bibinya bersikeras agar dia menerimanya, mengatakan bahwa karena itu ulang tahun orang lain, bagaimana mungkin dia tidak menerima hadiah? Tidak ada kebiasaan seperti itu di keluarganya.

"Terima kasih, Bibi."

Jiang Shuang pergi ke toko buku untuk memilih buku untuk Su Rui sebagai hadiah ulang tahun—sebuah buku komik yang disukai Su Rui.

Su Rui menerimanya dan memeluknya dengan penuh kasih aku ng, “Terima kasih, Shuangshuang! Aku sangat menyukai hadiah ini!"

Pada hari Jumat, hari libur, dia dan teman-temannya yang biasa pergi ke restoran. Pemiliknya, bibi Su Rui, telah memesan ruang pribadi untuk mereka, dan mereka dapat memesan apa pun yang mereka inginkan.

Setelah makan malam, kue bertingkat dua dibawa masuk. Mereka makan setengahnya dan mengoleskan setengahnya lagi ke wajah dan rambut mereka. Perayaan ulang tahun berakhir dengan meriah dan ceria.

Setelah meninggalkan restoran, mereka menyadari sudah cukup larut, tetapi Su Rui tetap bersemangat. Ia menyeret Jiang Shuang berbelanja. Ketika mereka lelah, mereka mengambil jalan pintas kembali, menyeberangi jembatan menuju jalan komersial yang hampir sepi. Bisnis berjalan lambat, toko-toko tutup lebih awal, dan jalanan gelap, hanya beberapa lampu jalan yang masih menyala.

Tanpa diduga, mereka bertemu dengan sekelompok orang yang sedang menyiramkan cat ke salah satu toko. Mereka mencelupkan kuas ke dalam ember cat dan menuliskan kata-kata "Semoga seluruh keluargamu mati" di dinding. Cat merah yang disiramkan di ambang pintu tampak sangat menyeramkan dalam cahaya redup.

Kedua wanita itu, dengan jantung berdebar kencang, secara naluriah mencoba berbalik, tetapi penjaga melihat mereka. Ia tersenyum dan memanggil mereka, bertanya apakah mereka melihat sesuatu.

Su Rui mencengkeram lengan Jiang Shuang erat-erat, menundukkan kepala, bersembunyi ketakutan di belakangnya. Jiang Shuang berdiri kaku di depan, menggelengkan kepala dan berkata tidak.

"Untunglah kalian tidak melihat apa pun." Kami bukan orang jahat. Kami melakukan ini karena pemilik toko berutang uang kepada kami. Guru-gurumu seharusnya mengajarkanmu bahwa membayar kembali utang adalah hal yang wajar. Karena dia tidak mau membayar, kami harus mencari cara."

"Mm."

Jiang Shuang mengangguk, tak berani menatap mata orang lain. Dari sudut matanya, ia melihat orang-orang yang telah memercikkan cat dan menulis kata-kata berhenti dan menatap mereka sambil merangkul bahu satu sama lain.

"Mengolok-olok perempuan lagi?" suara lain terdengar.

"Pergi ke neraka, kamu pikir semua orang sepertimu?" setelah tertawa dan mengumpat, dia mengamati kedua gadis muda di depannya. Mereka berkulit putih dan cukup cantik, pemalu dan agak menggemaskan. Dia bertanya dengan santai, "Jadi, apakah kalian berdua punya pacar?"

Jiang Shuang tidak berbicara. Su Rui mencengkeramnya lebih erat, kakinya seperti timah, menahannya di tempat.

"Jangan gugup, aku tidak bermaksud apa-apa. Mengobrol tidak akan menyakitimu."

"Kencinglah dan lihatlah dirimu di cermin. Dengan tatapan mesummu, gadis mana yang tidak akan gugup? Aku berbeda, Meimei*, aku orang baik."

*adik perempuan

"Pergi sana!"

"..."

"Kenapa kamu tidak mengatakan apa-apa? Apa kamu meremehkanku?" seseorang mendekat.

Dalam waktu singkat, Jiang Shuang mempertimbangkan semua kemungkinan. Lari kembali bersama Su Rui—jika mereka bertekad untuk mencegah mereka pergi, mereka tidak bisa melarikan diri. Atau mungkin mereka bisa mengobrol sebentar; mungkin yang lain tidak memiliki motif tersembunyi. Tapi bagaimana jika keadaan menjadi lebih buruk? Hampir tidak ada orang di sekitar; jika sesuatu benar-benar terjadi, mereka bahkan tidak akan punya kesempatan untuk meminta bantuan…

Langkah kaki semakin dekat. Jiang Shuang merasakan tangan Su Rui gemetar. Apa yang harus dilakukan, apa yang harus dilakukan? Sebuah pikiran terlintas di benaknya. Dia tiba-tiba mendongak dan berteriak, "Fu Ye!"

"Apa?"

"Fu Ye, aku kenal dia," Jiang Shuang menelan ludah sedikit, berusaha keras untuk tampak tenang dan terkendali, menambahkan tanpa mengubah ekspresinya, "Aku pacarnya."

Ia hanya bisa berharap orang-orang ini mengenal Fu Ye.

Mendengar ini, orang pertama yang berbicara tertawa aneh, menoleh ke orang di sebelahnya, lalu kembali menatapnya, “Benarkah? Aku belum pernah melihatmu sebelumnya?"

"Benar," Jiang Shuang sedikit tenang. Setidaknya, orang-orang ini memang mengenal Fu Ye.

"Mengapa kita tidak bertanya pada Ye Ge saja? Akan menarik jika ternyata itu palsu," sambil berkata demikian, ia memberi isyarat agar seseorang pergi meminta bantuan.

"Di mana Ye Ge?"

"Dia di dekat sini. Aku bertemu dengannya dalam perjalanan ke sini. Kurasa dia sedang makan mie."

"..."

Mata Jiang Shuang melebar, jantungnya berdebar kencang lagi. Tenggorokannya terasa kering. Ia ingin mengatakan sesuatu, tetapi pikirannya kosong; ia tidak ingat apa pun.

"Apa yang harus kita lakukan?" Su Rui merendah, hampir menangis karena ketakutan.

Jiang Shuang hanya bisa memegang tangannya, tidak mampu melakukan atau mengatakan apa pun.

Di jalan yang sepi, sesosok tinggi kurus berjalan mendekat. Saat mendekat, wajahnya perlahan menjadi jelas dalam cahaya redup. Wajahnya terbagi oleh bayangan, dan tatapannya gelap dan dingin, tertuju tepat pada wajah Jiang Shuang.

Tangan kirinya, yang dibalut kain kasa putih, sangat mencolok. Dia memukul orang, dan dia juga dipukul balik; itu adil.

"Kebetulan sekali, Ye Ge ada di sini."

Di antara kelompok itu ada seorang wanita yang ibunya tuli dan bisa menggunakan bahasa isyarat. Dia menyeka hidungnya dengan jarinya, mendekat ke Fu Ye, dan menceritakan apa yang baru saja terjadi dengan bahasa isyarat. Jiang Shuang jelas melihat gerakan terakhir: dia menunjuk ke arahnya, mencubit cuping telinganya sendiri, lalu menyatukan ibu jarinya.

Jelas sekali dia bertanya kepada Jiang Shuang apakah dia benar-benar pacarnya.

Jiang Shuang membeku, wajahnya memerah seperti habis makan cabai pedas. Rasa malu, bersalah, dan aib bergejolak di dadanya. Ia hanya bisa mengerutkan bibir, tidak menunjukkan emosi apa pun.

Fu Ye berkedip, tidak menjawab, baik ya maupun tidak.

Ia berjalan langsung mendekat, bayangannya membayangi Jiang Shuang. Ia berhenti di depannya, aura dingin menyelimutinya, tekanan yang tertahan. Semakin dekat, Jiang Shuang mencium aromanya; itu tidak menyenangkan, bau asap yang berat, hampir mencekik.

"Jadi, benar atau tidak?" 

"Sepertinya tidak. Wanita ini mungkin hanya bicara omong kosong."

Fu Ye menatap Jiang Shuang, yang kepalanya hampir menyentuh tanah. Kuncir rambutnya yang panjang meluncur ke bahunya, memperlihatkan lehernya yang halus dan lembut. Tatapannya, terfokus dari sudut matanya, menyelidik, penasaran, bahkan mesum—berbagai macam ekspresi. Ia mencubit dagu Jiang Shuang, setengah memaksanya terangkat, dan mata mereka bertemu. Ia melihat air mata sekilas di matanya.

Ia mengerutkan kening, sedikit ketidaksabaran terlihat di ekspresinya.

Jiang Shuang mengertakkan giginya, bibirnya memucat karena terkatup rapat. Ekspresi keras kepala dan tekadnya tetap terpancar saat ia menatap langsung ke arahnya.

Bahu Fu Ye tiba-tiba terkulai, dan ia tampak condong ke arahnya. Ia tersenyum, sikapnya melunak. Ia menyentuh pipinya, yang bagi orang lain tampak lebih seperti belaian mesra.

Sentuhan itu membuat bulu kuduknya merinding.

Fu Ye mengeluarkan segepok uang tunai dari sakunya dengan tangan kirinya yang diperban, dengan santai mengeluarkan dua lembar uang seratus yuan dan menyelipkannya ke tangan Jiang Shuang. 

Jiang Shuang menolak, tetapi Fu Ye meraih tangannya dan memaksanya menerima uang itu.

Jiang Shuang mendongak, bingung. 

Fu Ye, dengan satu tangan di bahunya, mendorongnya ke arah yang berlawanan, menyebabkan Su Rui, yang berpegangan padanya, tersandung.

Ketika ia menoleh ke belakang, ia hanya melihat punggung Fu Ye menghadapnya, dengan malas menggunakan bahasa isyarat ke arah kelompok itu.

"Ye Ge mengatakan mereka berdua bertengkar dan belum berbicara selama beberapa hari," orang yang mengerti bahasa isyarat menawarkan diri untuk menerjemahkan.

"Benar-benar Saozi* ya."

*kakak ipar perempuan

"Tunggu sebentar, Saozi, aku belum minta maaf. Ini semua salahku karena terlalu banyak bicara."

"Ye Ge menyuruhku menyuruhnya pergi. Dia merasa dia menyebalkan."

Tawa pun pecah.

"Hei, apakah dia tidak pernah mencoba menenangkan pacarmu saat dia marah?"

"Menenangkan apanya!" Orang yang mengatakan ini bersuara keras, lalu menggaruk kepalanya dengan malu-malu, "Ye Ge bilang begitu."

***

BAB 9

Angin dingin menerpa mereka, seketika membangunkan keduanya.

Su Rui berkeringat dingin, meraih tangan Jiang Shuang dan bergegas pergi, akhirnya berlari, takut jika ia sedikit saja melambat, mereka akan dipanggil kembali.

Mereka berlari kembali dari bawah jembatan ke jalan yang terang benderang penuh dengan warung barbekyu larut malam. Baru ketika mereka melihat orang-orang, mereka berhenti, merasa lega. Mereka telah berlari begitu cepat sehingga keduanya terengah-engah.

"Shuangshuang, aku sangat takut!" napas Su Rui tidak stabil, kakinya masih lemas. Ia meraih lengan Jiang Shuang untuk menopang tubuhnya.

Wajah Jiang Shuang pucat; kondisinya juga tidak jauh lebih baik.

Setelah pengalaman ini, keduanya tidak berani mengambil jalan memutar lagi, tetap berada di jalan utama yang ramai.

Su Rui menceritakan kepada Jiang Shuang tentang insiden serius yang terjadi baru-baru ini. Karena perselisihan mengenai warung, pihak lain memanggil beberapa preman, beberapa di antaranya telah menusuk seseorang, melukai mereka dengan serius. Ia telah memikirkan apa yang akan terjadi jika orang-orang ini benar-benar menyerang mereka; orang-orang ini mampu melakukan apa saja.

Jiang Shuang, masih gemetar, menggenggam tangannya, "Jangan mengambil jalan pintas lagi."

"Aku tidak akan pernah pergi ke sana lagi. Aku bahkan tidak berani menceritakan apa yang terjadi malam ini kepada orang tuaku. Aku pasti akan dimarahi."

"Sekarang tidak apa-apa."

"Ya, aku terkejut ketika kamu menyebut Fu Ye. Aku benar-benar takut dia tidak akan membantu kita. Untungnya, dia masih memiliki sedikit hati nurani," Su Rui mendengus, masih tidak menyukai orang seperti ini.

Berpenampilan menarik saja tidak cukup.

Jiang Shuang masih menyimpan uang dua ratus yuan yang diberikan Fu Ye kepadanya. Karena itu uang kertas baru, uang itu lebih keras dari biasanya, ujungnya menekan telapak tangannya.

***

Keduanya kembali ke rumah Su Rui. Orang tua Su Rui masih terjaga, menonton TV dan menunggu putri mereka pulang. Jiang Shuang, di belakang mereka, dengan patuh menyapa mereka sebagai Paman dan Bibi.

"Masuklah cepat. Namamu Jiang Shuang, kan? Rui Rui sering menyebut namamu, katanya kalian sahabat. Apa kamu lapar? Mau kubuatkan camilan larut malam?"

Jiang Shuang melambaikan tangannya dengan canggung, "Tidak, tidak, kami tidak lapar. Jangan repot-repot."

Su Rui menghalangi jalannya, berkata, "Kami masih agak lapar, jadi jangan khawatirkan kami. Aku dan Shuang Shuang akan kembali ke kamar kami."

"Baiklah, istirahatlah."

Su Rui menarik Jiang Shuang kembali ke kamarnya, mencarikannya piyama, dan mereka mandi bersama. Setelah selesai, mereka kembali ke kamar, berbaring di tempat tidur, dan mengobrol di bawah selimut. Selimut itu bertepi tipis, lembut, dan beraroma harum. Kamar itu memiliki meja dan meja rias dengan cermin bundar besar—hal-hal yang sangat berbeda dari kehidupan Jiang Shuang.

Mereka mengobrol hingga tengah malam, dan Su Rui masih belum bisa tidur. Jiang Shuang hampir tidak bisa membuka matanya, dan memohon agar Su Rui membiarkannya pergi. Su Rui memeluk selimut dan berkata oke, lalu memeluk lengannya dan berkata rasanya sangat nyaman tidur bersama seorang teman.

Jiang Shuang terbiasa bangun pagi, tetapi merasa malu untuk keluar sendirian. Dia berganti pakaian dan membangunkan Su Rui. Su Rui melihat jam, terkekeh kesal, berbalik, dan kembali tidur. Ketika Jiang Shuang bangun dan keluar lagi, orang tua Su Rui sudah pergi, meninggalkan sarapan di meja. Setelah makan, Jiang Shuang bangun untuk membereskan piring.

Su Rui mengatakan kepadanya untuk tidak khawatir; seseorang akan melakukannya.

Jiang Shuang tersenyum, "Itu sesuatu yang bisa kulakukan."

"Shuangshuang, kamu harus sering datang ke rumah kami. Orang tuaku sangat menyukaimu."

Jiang Shuang mengangguk.

Tapi dia tahu dia tidak bisa; dia tidak suka merepotkan orang lain.

Meninggalkan rumah Su Rui, Jiang Shuang tidak langsung pergi ke terminal. Dia punya urusan lain; Ia tidak akan merasa tenang sampai ia mengembalikan uang dua ratus yuan itu.

Bagaimana cara mengembalikannya? Ia perlu menemukan Fu Ye terlebih dahulu.

Jiang Shuang tidak tahu di mana Fu Ye berada. Ia menduga kota kabupaten itu tidak besar, dan para preman biasanya berada di tempat-tempat tertentu, jadi ia memutuskan untuk mencoba peruntungannya. Ia benar-benar menemukan mereka – sekelompok tiga hingga lima pemuda, mencolok di mana pun mereka berada. Wajah Fu Ye sangat menonjol. Ia tidak berani mendekati mereka secara langsung, jadi ia mengikuti mereka dari seberang jalan, berharap dapat mengembalikan uang itu.

Ia mengikuti mereka sejauh dua blok.

Karena ini pertama kalinya ia membuntuti seseorang, Jiang Shuang takut kehilangan jejak mereka, jadi ia terus mengawasi gerak-gerik mereka, hampir menabrak mereka beberapa kali.

"Maaf, maaf," ia meminta maaf, melirik kelompok yang sudah berhenti di lantai bawah di warnet. Mereka bertemu kenalan dan berhenti untuk mengobrol.

Fu Ye ada di antara mereka, membalas dengan bahasa isyarat.

Orang lain menepuk bahunya.

Jiang Shuang mengamati dengan saksama.

Orang lain itu menawarkan sebatang rokok kepada Fu Ye. Ia mendekatkan rokok itu ke bibirnya dan menggigitnya. Sebuah korek api diulurkan, nyala api kecil dinyalakan, dan ia membungkuk, menyalakan rokok itu, dan mulai merokok.

Dalam kabut tipis, Fu Ye mengangkat kelopak matanya, seolah melirik ke arahnya.

Jiang Shuang segera menundukkan kepalanya, lalu teringat bahwa ia berada di sana untuk mencarinya dan tidak punya alasan untuk bersembunyi. Ia mendongak lagi, hanya untuk melihat profilnya yang tinggi, tatapannya tertuju ke sisi lain.

Kelompok itu mulai naik ke atas.

Jiang Shuang mencengkeram tali tas sekolahnya yang menjuntai, agak cemas, tetapi ia tidak bisa mengikuti.

Apa yang harus dilakukan?

Tunggu, ia akan kembali turun pada akhirnya.

Ia harus mengembalikan uang dua ratus yuan hari ini.

...

Fu Ye berbeda dari orang-orang di sekitarnya; ia tidak memiliki banyak hal untuk dilakukan.

Seperti dua anjing hitam Ming Wei yang ganas, biasanya diikat, diberi makan daging mentah dan tulang, mereka hanya perlu menggigit jika perlu.

Dalam arti tertentu, dia adalah anjing yang menggigit.

Fu Ye sebenarnya sudah memperhatikan Jiang Shuang sejak awal. Dia belum pernah melihat penguntitan yang begitu terang-terangan, bahkan sampai menabrak tiang telepon.

Dia bukan satu-satunya yang memperhatikan; orang-orang di sekitarnya juga melihatnya.

Dia terkekeh dan menunjuk lengannya agar orang-orang di sekitarnya bisa melihatnya. Kemudian dia menggunakan bahasa isyarat untuk memberi tahu Fu Ye bahwa Jiang Shuang sangat setia.

"Dia terlihat sangat sopan. Mengapa Ye Ge putus dengannya?"

"Dia tidak suka gadis sekolah, kan? Kamu tidak bisa mempermainkan gadis seperti itu. Mereka terlalu naif dan keras kepala."

"Kamu bicara seolah-olah gadis sekolah pernah menyukaimu."

"..." Beberapa tawa aneh lainnya menyusul.

Seseorang terang-terangan menatap Jiang Shuang, dan ketika dia menoleh, mereka menyeringai.

Jiang Shuang segera memalingkan kepalanya, bingung dan kehilangan kata-kata.

Ia belum pernah berurusan dengan orang-orang seperti itu sebelumnya, tidak ingin masalah, dan terlebih lagi tidak ingin terlibat dengan mereka.

Dalam benaknya, ia sudah membedakan Fu Ye dari 'orang-orang seperti itu' yang ia maksud.

Fu Ye tidak bisa mendengar apa yang mereka katakan, tetapi ia tahu itu bukan sesuatu yang berarti. Ia menyuruh mereka meninggalkannya sendirian; ia tidak akan mengikuti mereka lama-lama.

Kelompok itu memasuki warnet, memilih tempat duduk di tengah campuran aroma asap dan mi instan, dan menyalakan komputer.

Ia tidak terlalu tertarik pada permainan, mungkin karena kebisingannya kurang merangsang, tetapi ia tetap datang ke sini sesekali, hanya untuk menghabiskan waktu.

Di sini, ia bisa sendirian.

Selama waktu ini, Fu Ye telah memainkan beberapa permainan. Ia lebih menyukai permainan pemain tunggal daripada permainan multipemain daring; ia bisa bermain sendirian, memulai dan berhenti kapan pun ia mau.

Namun hari ini, kondisinya jelas tidak baik. Karakternya terus mati, dengan berbagai cara yang aneh.

Pikirannya yang gelisah semakin terganggu.

Sekitar tengah hari, beberapa orang memesan mi instan dari pengelola warnet. 

Fu Ye menutup permainannya, turun ke bawah, dan melihat sebuah kios pangsit. Seseorang mengulurkan tangan dan memberi isyarat agar dia datang dan duduk. Dia duduk, dan dari sudut matanya, dia masih bisa melihat sosok itu.

Agak kurus dan kecil, dia tidak lagi berdiri di sana menatap kosong; dia menemukan tempat duduk, mengambil buku, dan bibirnya bergerak, mungkin sedang menghafal kosakata. Setelah beberapa saat, ia akan mendongak dan melirik dengan hati-hati, lalu melanjutkan membaca. Ia melakukan ini berulang kali, bertekad untuk belajar dengan giat.

Sangat keras kepala.

Pangsit tiba, mengepul di udara dingin musim dingin. Dia memakannya dengan lahap, menghabiskannya dalam beberapa menit, lalu mengambil tisu untuk menyeka mulutnya dengan sembarangan, bersandar, dan dengan santai menarik orang di sebelahnya.

*** 

Jiang Shuang menunggu hingga tengah hari, merasa lapar. Ia membeli semangkuk mie termurah dan makan di meja dekat pintu. Setelah selesai makan, ia masih belum melihatnya, jadi ia mengeluarkan bukunya untuk menghafal kosakata.

Ia menyelesaikan beberapa halaman kosakata, lalu kembali untuk mengulanginya dua kali lagi.

Akhirnya, orang-orang turun, tetapi masih sekelompok orang. Ia mulai ragu apakah ia bisa menunggu sampai ia sendirian; paling lambat, ia hanya bisa menunggu bus terakhir.

Tunggu sebentar, pandangan Jiang Shuang kembali ke buku.

"Confirm, konfirmasi..."

Pintu toko didorong terbuka, orang yang masuk itu tidak melangkah lebih jauh, tetapi berhenti di depannya. Ia mengenakan sepatu kets pria, dan bahkan tali sepatunya pun kotor. Ia mendongak dan melihat seseorang yang agak asing dengan wajah panjang dan kurus serta mata sipit. Setelah beberapa saat, ia ingat bahwa orang itu adalah orang yang menerjemahkan bahasa isyarat untuk Fu Ye tadi malam.

"Ye Ge ingin kamu pulang. Ia tidak akan bertemu denganmu."

Hmm.

Jiang Shuang akhirnya menyadari bahwa Fu Ye telah melihatnya dan mengirim seseorang untuk menyampaikan pesan. Ia mengerutkan bibir, mengeluarkan dua ratus yuan dari sakunya, dan menyerahkannya, "Kalau begitu, kembalikan uang itu kepadanya."

Orang itu meliriknya tetapi tidak mengambilnya, "Ye Ge bilang kalian berdua sudah putus. Anggap saja dua ratus yuan ini sebagai uang putus kalian. Ambil uangnya dan pergi. Jangan ganggu dia lagi."

Jiang Shuang mengerti maksud di balik kata-kata itu; dia tidak ingin bertemu dengannya lagi, tetapi dua ratus yuan ini tidak dapat dijelaskan, dan dia tidak dapat menerimanya.

Jiang Shuang berdiri dan mendorong uang itu kembali ke pria itu, "Katakan padanya aku tidak menginginkan uang itu, dan aku tidak akan menemuinya lagi."

"Itu tidak akan berhasil. Ye Ge tidak mengatakan kamu harus mengambil uang itu kembali."

"Aku sudah bilang aku tidak menginginkan uang itu, dan aku tidak akan mengganggunya lagi," wajah Jiang Shuang tampak tegas dan keras kepala.

Dia tidak menyangka pria itu akan lebih keras kepala darinya. Pria itu pasti tidak akan melakukan sesuatu yang tidak diperintahkan Fu. Dalam pikirannya, memberi uang setelah putus terdengar bagus, tetapi mengambilnya kembali akan memalukan bagi saudaranya.

Uang itu disodorkan kembali kepadanya.

"Aku hanya seorang kurir. Aku sudah menyampaikan pesan, dan itu saja," karena takut uang itu akan dikembalikan, dia berlari, sesekali menoleh ke belakang. 

Dia gadis yang cukup cantik; bagaimana mungkin dia meninggalkannya begitu saja?

Orang yang berkecukupan tidak tahu rasa lapar orang yang kelaparan!

Jiang Shuang mengerutkan kening. Melihat sekeliling warung pangsit, Fu Ye tidak terlihat di mana pun. Uang dua ratus yuan di tangannya, yang telah berulang kali dimasukkan dan dikeluarkan, sekarang kusut menjadi bola. Dia hanya bisa membuka lipatannya, melipatnya dengan rapi, dan memasukkannya kembali ke sakunya.

Hampir pukul lima ketika tidak ada orang lain yang turun. Hanya ada satu bus terakhir yang tersisa untuk kembali. Jiang Shuang menyimpan buku-bukunya, menutup resleting ranselnya, dan menuju terminal.

Ia akan mengembalikan uang ini cepat atau lambat.

Beberapa anak muda keluar dari warnet, beberapa berambut pirang yang dicat dan bermata tidak ramah, tampak seperti geng Fu Ye.

Oleh karena itu, Jiang Shuang melirik mereka untuk kedua kalinya.

Kelompok itu berjalan melewatinya. Pemimpinnya, dengan tangan di saku, mantelnya ditarik lebih erat, mengendus, dan bertindak acuh tak acuh.

"Kamu bahkan tidak bisa mengalahkan orang cacat? Bagaimana kamu akan bertahan hidup di masa depan?"

"Dia tuli dan bisu, tetapi itu tidak menghentikannya untuk berkelahi. Saat berkelahi, matanya memerah, seperti anjing liar, menggigit siapa pun yang bisa ia tangkap."

"Mingwei benar-benar sombong sekarang, terang-terangan mencuri wilayah."

"Sudah kubilang kamu bodoh. Bunuh anjingnya dulu, lalu lihat bagaimana ia bisa menggonggong."

"..."

Jiang Shuang tanpa sadar memperlambat langkahnya.

Orang-orang itu melewatinya begitu saja.

"Ambil senjata kalian. Jika kalian tidak membalas dendam, kalian tidak akan pernah menjadi apa-apa."

"..."

Jiang Shuang merasa seperti disambar petir. Pikirannya kosong sesaat. Sebelum sempat berpikir, ia menyeberang jalan ke jalan lain, awalnya berjalan, lalu berlari, berlari tanpa henti menuju warnet.

Ia harus menemukan Fu Ye sebelum mereka menemukannya.

Jiang Shuang berlari kembali, berlari begitu cepat hingga tenggorokannya terasa kering dan berdarah. Ia terengah-engah, menopang dirinya dengan kakinya.

Hatinya terbakar kecemasan. Bayangan Fu Ye dipukuli terus terlintas di benaknya. Berita tentang preman kecil yang tewas dalam perkelahian jalanan bukanlah hal baru di sini; ia tidak menginginkan yang lain, terutama bukan Fu Ye.

Jiang Shuang tidak dapat menemukan Fu Ye.

Tepat ketika ia hendak mengertakkan gigi dan naik ke atas, ia bertabrakan dengan seseorang yang turun tangga. Orang itu tampak seperti hendak pergi membeli makanan. Jiang Shuang berhadapan langsung dengan mereka, dan orang itu berhenti sejenak, berkata, "Meimei, kamu belum pergi juga?"

Tekad macam apa ini?

Jiang Shuang melihat orang yang menyampaikan pesan itu. Seperti menemukan jalan keluar, dia bertanya di mana Fu Ye berada. Orang itu, berpikir bahwa dia masih putus asa, menggelengkan kepalanya, mengatakan bahwa mereka tidak tahu dan menyuruhnya untuk segera pulang. Dengan napas terengah-engah, Jiang Shuang melambaikan tangannya dan, sambil megap-megap, mengulangi apa yang telah didengarnya di jalan.

"Benarkah? Ada yang datang untuk membuat masalah?" tanya orang itu, setengah percaya.

Jiang Shuang mengangguk berulang kali.

Dia bertanya seperti apa rupa orang itu, dan Jiang Shuang memberikan deskripsi singkat. Dia melompat, mengumpat, "Sialan, apakah mereka mencari masalah?"

"Di mana Fu Ye?"

Dia mengerutkan kening, agak bingung, dan berpikir sejenak, "Aku tidak tahu. Ye Ge tidak bilang kapan dia pergi. Mungkin dia kembali ke tempatnya?"

"Di mana dia tinggal?"

Dia memberikan alamat.

Dekat pasar, agak terpencil.

Orang bermata sipit itu berkata dia akan menelepon saudara-saudaranya, berterima kasih padanya, dan menyuruhnya pulang lebih awal; sisanya di luar kendalinya.

Jiang Shuang menghela napas lega. Itu juga yang dia pikirkan. Dia telah melakukan yang terbaik; apa yang terjadi selanjutnya di luar kendalinya.

Dalam perjalanan pulang, dia memikirkan perkelahian yang telah dia saksikan. Dalam perkelahian sungguhan, orang sering saling membunuh tanpa kendali.

Jiang Shuang menutup matanya dengan pasrah dan berbalik untuk berlari menuju pasar.

Setelah melihat Fu Ye, dia akan memberitahunya dan pergi.

Hari sudah semakin larut.

Jiang Shuang sudah melihat pasar. Memasuki dari sisi pasar, dia mendapati dirinya berada di area perumahan yang dibangun sendiri. Semua orang ingin mengklaim lahan sebanyak mungkin. Rumah-rumah berjejer rapat, hanya menyisakan lorong-lorong sempit.

Ia menggertakkan giginya dan masuk.

Daerah itu berkelok-kelok dan membingungkan. Hanya mengandalkan penglihatan matanya yang sipit, Jiang Shuang tidak dapat menemukan tempat Fu Ye. Dalam kepanikannya, sebuah tangan meraih lengannya, menariknya ke arahnya dengan cukup kuat.

Jiang Shuang tersentak, suaranya menghilang saat melihat wajah Fu Ye.

Fu Ye memiringkan dagunya, mengerucutkan bibirnya, dan memberi isyarat : Apa yang kamu lakukan di sini?

Hanya untuk dua ratus yuan itu?

Apakah kamu keras kepala?

Jiang Shuang mengerti maksud uang itu. Dia mengerutkan kening, tangannya bergerak-gerak dengan kasar, jelas kesal. Dia menduga wanita itu mencoba mengembalikan uang dua ratus yuan tersebut.

Jiang Shuang menggelengkan kepalanya dengan panik, memberi isyarat dengan panik, menyuruhnya lari, seseorang datang untuk membalas dendam.

Terbatas oleh bahasa isyarat, ia tidak dapat mengungkapkan perasaannya.

Ia dengan panik membuat beberapa gerakan, mengepalkan tinjunya, dan melayangkan pukulan.

Fu Ye hanya memperhatikan, ekspresinya anehnya tenang, seolah sedang menonton film bisu.

Wajah Jiang Shuang dipenuhi keringat, rambutnya menempel di kulitnya yang putih. Mereka sangat dekat; napasnya tidak teratur, dadanya naik turun. Ia tampak seperti baru saja berlari jauh.

Jiang Shuang tiba-tiba teringat bahwa ia bisa menulis. Ia menyampirkan ranselnya di bahu, membuka resletingnya, mengeluarkan kertas dan pena, dan buru-buru menulis dua baris di ransel itu.

Lari!

Seseorang mengejarmu.

Tulisan tangannya bengkok, ujung pena menembus kertas.

Ia mengangkat kertas itu ke wajahnya. Matanya gelap, masih tenang. Ia menambahkan dengan tergesa-gesa—"Banyak orang."

Fu Ye mendongak, memperhatikan butiran keringat halus di hidungnya karena kecemasannya.

Orang-orang itu mencari balas dendam. Apa yang ia lakukan di sini? Dengan keberanian yang begitu minim, seseorang yang bahkan takut untuk berbicara beberapa kata kepada sekelompok orang—apakah ia tahu apa itu perkelahian?

Jiang Shuang samar-samar mendengar suara-suara di luar, sangat mirip dengan kelompok yang dia temui di stasiun. Matanya membelalak, dan dia berkata dengan panik, "Kelompok itu ada di sini."

Tidak yakin apakah dia mengerti maksudnya, dia hanya bisa mendorongnya masuk.

Ia melewati bahu Jiang Shuang dan berjalan masuk, dengan mudah menemukan jalan ke sudut yang lembap. Ia melangkah ke tempat sampah logam berwarna hijau, menopang dirinya ke dinding dengan satu tangan, dan melompat. Dengan gerakan ringan dan lincah, ia berjongkok, meletakkan tangannya di lutut, dan menatapnya dengan mata gelapnya.

Jiang Shuang terkejut. Reaksi pertamanya adalah tidak, dia tidak bisa melakukannya.

Kalau tidak, dia sebaiknya keluar saja seperti ini; orang yang mereka cari adalah Fu Ye, bukan dia.

***

BAB 10

Jiang Shuang mengertakkan giginya, menguatkan tekadnya, dan melangkah ke atas batu bata. Sebuah tangan terulur, dan dia meraihnya, merasakan sengatan dari kehangatan telapak tangan itu. Sebelum dia sempat bereaksi, dia ditarik ke atas.

Dinding itu lebarnya hampir satu kaki; dia terhuyung-huyung saat berdiri di atasnya.

Fu Ye berada beberapa inci darinya, napasnya membawa udara dingin.

Suara-suara mendekat, dari sisi lain beberapa dinding, mengumpat dan memaki, mengancam akan melumpuhkan siapa pun yang mereka temukan.

Jiang Shuang bergerak dengan hati-hati, gemetar.

Tatapan Fu Ye menyapu wajahnya; ketakutan hampir terpampang di seluruh wajahnya. Dia meraih lengannya, dan begitu dia stabil, dia berbalik dan melompati dinding ke atap. Gerakannya lincah dan mantap, seolah-olah dia telah melewati jalan ini ratusan kali sebelum dia tiba. Jiang Shuang mengikuti dengan susah payah, sementara Fu Ye dengan mudah melompat ke teras besar.

Melompat ke teras, Jiang Shuang melihat pintu dan jendela yang tertutup rapat dan menyadari rumah itu milik orang lain. Teras itu berantakan dengan berbagai barang, tanaman dalam pot sudah lama mati, dan lumut tumbuh di sudut-sudutnya. Tidak ada yang tinggal di sini untuk waktu yang lama; rumah itu hanya ditinggalkan begitu saja.

Rumah itu tidak mencolok, namun cukup terpencil sehingga orang-orang itu seharusnya tidak dapat menemukannya.

Jiang Shuang mengintip ke bawah. Jalan-jalan dan gang-gangnya tertata seperti pembuluh darah. Melihat ke atas, dia melihat lampu menyala, dan lebih jauh lagi, dia melihat deretan pegunungan yang terus menerus, sepenuhnya mengelilingi area kecil ini.

Anak-anak dari pegunungan mudah mengembangkan kerinduan akan dunia di luar sana.

Dia pun demikian. Dia ingat pernah pergi keluar sebelumnya; ayahnya pernah pergi mengangkut barang, membawa dia dan ibunya bersamanya—itu adalah satu perjalanan keluarga. Sekarang, hanya ingatan samar yang tersisa: truk yang melaju keluar dari pegunungan menuju dataran, dan dia mengintip keluar jendela, melihat sekilas dunia yang sama sekali baru.

Jadi, di balik pegunungan itu, masih ada pegunungan lain.

Jiang Shuang termenung. Fu Ye sudah duduk di dinding rendah di sampingnya, tinggi dan gagah dalam kegelapan, hidungnya bahkan lebih menonjol dari samping, bulu matanya hampir tidak melengkung.

Ia teringat luka di tangannya. Melihat ke arah perban, ia melihat perban itu masih terpasang, tetapi tidak seperti kemarin, perban itu tidak longgar, bernoda, dan darah yang merembes telah berubah menjadi cokelat tua.

Musim dingin sudah tiba, dan di malam hari, di luar ruangan, angin terasa seperti pisau. Jiang Shuang menarik mantelnya lebih erat, menutup resletingnya hingga menutupi lehernya.

Suasananya begitu sunyi.

Seolah-olah dengan sihir, Fu Ye mengambil sekaleng soda dari sisi lainnya, membukanya dengan satu tangan, dan dengan suara letupan, mengangkatnya ke wajah Jiang Shuang.

Di musim dingin, di luar ruangan seperti lemari es alami; soda itu sangat dingin.

Ia telah membelinya sebelumnya, menyembunyikannya di sudut, sangat aman.

Jiang Shuang menggelengkan kepalanya dengan kosong.

Fu Ye sudah mengantisipasi reaksinya dan tidak memaksa untuk memberikannya. Ia meletakkannya di sampingnya, berbalik, mengambil kaleng lain, dengan santai membukanya, dan meneguknya dengan rakus.

Jiang Shuang memperhatikan jakunnya bergerak-gerak, suara menelan yang berdesir seperti respons naluriah. Ia berpikir bir itu tampak lezat.

Di musim panas, pamannya biasa minum bir yang sudah didinginkan sebelumnya dari freezer, embun menempel di tepi gelas. Hanya satu tegukan saja sudah cukup untuk membuatnya mendesah puas.

Benarkah seenak itu?

Ia tergoda, ingin mencobanya sendiri. Dengan pikiran itu, ia pun mencobanya.

Ia menyesal setelah tegukan pertama. Rasanya bahkan lebih buruk dari yang ia duga, terlalu manis untuknya. Jiang Shuang menunduk tak percaya, alis dan hidungnya mengerut. Ia tidak mengerti bagaimana seseorang bisa menyukai hal seperti itu.

Fu Ye, memiringkan kepalanya, memperhatikan reaksinya. Ia tersenyum diam-diam, lalu memiringkan kepalanya kembali dan meneguknya.

Sesuai dengan prinsip tidak membuang-buang apa pun, Jiang Shuang tidak berpikir untuk membuangnya.

Meskipun rasanya tidak enak, meminumnya dingin di musim dingin memberikan sensasi dingin yang menyegarkan dari mulut hingga perut, membuat seluruh tubuhnya merinding. Ia tak kuasa menahan rasa menggigil, tetapi anehnya terasa menyegarkan.

Bus terakhir sudah lama lewat, dan Jiang Shuang tahu ia tidak akan bisa pulang. Anehnya, ia tidak terlalu khawatir saat ini. Ia merasa pasrah, seolah tak peduli apa yang terjadi. Ia bisa saja tinggal di sini semalaman; angin dingin membuat kepalanya mati rasa, dan beberapa hal memudar.

Mereka berdua mengobrol, tetapi sebenarnya, itu bukanlah percakapan biasa.

Kemampuan bahasa isyarat Jiang Shuang sangat terbatas, hanya beberapa kata sederhana, jauh dari cukup untuk sebuah percakapan. Awalnya, ia memberi isyarat dengan terbata-bata, tetapi kemudian ia mulai berbicara lebih lepas, menciptakan berbagai macam bahasa isyarat. Suasananya kacau balau, tetapi entah bagaimana, mereka berhasil terus berbicara.

Sebelum dia menyadarinya, dia sudah menghabiskan setengah kaleng.

Fu Ye sudah menghabiskan satu kaleng. Kaleng kosong itu diremas dengan satu tangan, suara tangannya mengeluarkan rasa lega. Dia membuka kaleng baru.

Jiang Shuang berpikir bahwa kelompok itu mungkin masih mencari seseorang, menjelajahi gang demi gang. Jika mereka tidak menemukannya malam ini, akan ada malam besok, dan banyak malam lagi yang akan datang.

Sejak dia terjun ke pekerjaan ini, dia tidak bisa menghindarinya.

Jika beruntung, dia akan menerima beberapa pukulan dan menderita beberapa luka ringan; yang lebih serius, dia mungkin patah tulang; jika tidak beruntung, dia akan disayat dengan pisau, dan apakah dia akan selamat atau tidak, itu tidak pasti.

Apakah kamu benar-benar harus melakukan ini?  tanya Jiang Shuang kepada Fu Ye.

Fu juga membalas dengan : Jika tidak, lalu apa yang harus aku lakukan?

Dia menoleh untuk melihatnya, matanya setajam saat dia menggunakan bahasa isyarat, wajahnya tanpa ekspresi mengasihani diri sendiri. Dia tersenyum acuh tak acuh, sedikit seringai teruk di bibirnya.

Aku tidak punya kehidupan yang lebih baik dari ini. Apa gunanya apa yang kulakukan?

Melanjutkan studi?

Itulah satu-satunya hal yang bisa dipikirkan Jiang Shuang. Dalam benaknya, hanya belajar yang bisa mengubah nasibnya. Fu Ye sangat pintar; jika ia belajar keras, masuk universitas bukanlah masalah.

Lalu apa?

Jiang Shuang berhenti sejenak, melipat tangannya, napasnya mengembun menjadi kabut dingin.

Jika diberi pilihan, siapa yang tidak ingin memilih jalan yang lebih baik?

"Aku ingin keluar."

Jiang Shuang menghela napas, memandang pegunungan di sekitarnya, cahaya terang berkilat di matanya, dan berkata dengan lantang, "Aku benar-benar ingin keluar."

Ia tahu Fu Ye tidak bisa mendengarnya, yang memberinya keberanian untuk berbicara.

Rasanya jauh lebih baik untuk mengatakannya. Jiang Shuang tersenyum, tampak lebih bersemangat dari biasanya. Ia menopang tubuhnya dengan kedua lengannya dan bertanya kepada Fu Ye : Jadi, apakah kita berteman sekarang?

Tadi malam, matanya yang sipit mengepalkan tinju, ibu jarinya terangkat, dan mengetuk-ngetuknya berulang kali; ia melakukan hal yang sama.

Apa ini dihitung?

Ia tidak punya banyak teman, sangat sedikit.

Saat ia mengajukan pertanyaan ini, Jiang Shuang mengerutkan bibir, ada sedikit kegugupan dalam suaranya. Ia tidak pandai mengungkapkan perasaannya; kepribadiannya tidak ramah. Ia introvert, pendiam, bahkan agak membosankan. Mungkin karena alkohol; ia bertingkah agak aneh.

Fu Ye menatapnya, bayangan semakin gelap di matanya. Ia mengangkat kelopak matanya, tidak menunjukkan reaksi apa pun untuk waktu yang lama. Ia meletakkan kedua tangannya di sisi tubuhnya, bahunya sedikit condong ke arahnya, lalu mengangkat tangan kanannya, jari telunjuknya menyentuh jari tengahnya dengan sangat ringan.

Ya.

Jiang Shuang menatapnya dan tersenyum sangat lembut.

Fu Ye juga tersenyum, jika itu bisa disebut senyum.

Sebuah pesan datang dari seberang sana: masalahnya pada dasarnya sudah selesai. Ming Wei ingin Fu Ye datang sekarang, menunjukkan wajahnya, berjabat tangan, dan berdamai. Itu akan menjadi akhir dari semuanya.

Mereka toh akan bertemu lagi, tidak perlu membuat keadaan menjadi canggung.

Fu Ye menyimpan ponselnya. Jiang Shuang masih di sampingnya.

Pada jam ini, tidak ada bus yang kembali ke desa. Dia mempertimbangkannya sejenak, lalu membawanya ke kamar sewaannya. Rumah itu tua dan perabotannya sedikit, tetapi bersih. Kompor di dapur bersih tanpa noda, dan tidak ada panci atau wajan. Dia tidak memasak di dalam; dia biasanya makan di luar atau makan mi instan.

Itu adalah pengaturan menit terakhir, jadi semuanya seadanya.

Jiang Shuang bukan orang yang pilih-pilih, tetapi hanya ada satu tempat tidur. Jika dia tidur di sana, di mana Fu Ye akan tidur? Dia meliriknya dan menyuruhnya tidur di sana; dia mungkin tidak akan kembali malam ini.

Pintu dan jendela harus dikunci. Daerah ini campur aduk; berbagai macam orang tinggal di sana.

Setelah memberikan instruksinya, Fu Ye mendorong pintu dan keluar, dengan cepat menghilang menuruni tangga.

Jiang Shuang melihat sekeliling ke lingkungan yang asing. Bahkan tidak ada lemari pakaian di ruangan itu, hanya rak pakaian. Hanya beberapa pakaian yang dimilikinya. Sebuah tempat tidur, sofa rusak di sampingnya, dan meja kopi yang miring—hanya itu perabotan di ruangan itu.

Masih belum terlalu malam. Dia membuka tasnya dan mengeluarkan buku Fisika dan kumpulan soalnya.

Waktu berlalu perlahan. Di luar sunyi, dan Fu Ye tidak menunjukkan tanda-tanda akan kembali. Dia menguap, tidak mampu tetap terjaga lebih lama lagi. Dia menyimpan buku-bukunya, dengan cepat membersihkan diri di kamar mandi, melepas mantelnya, dan berbaring di tempat tidur. Udara dipenuhi dengan bau yang asing. Tempat tidurnya keras. Dia menatap kosong ke langit-langit.

"Seharusnya tidak apa-apa, kan?"

Jiang Shuang tidur gelisah sepanjang malam, sering terbangun, tetapi Fu Ye belum juga kembali.

Ia terus bermimpi, bermimpi bahwa Fu Ye dikejar oleh sekelompok besar orang, sumpah serapah mereka menggema di udara. Di jalanan yang sepi, sosoknya yang berlari menjadi kabur.

Mimpi itu tidak berlangsung lama.

Jauh di lubuk hatinya, ia tidak ingin Fu Ye tertangkap; ia berharap Fu Ye baik-baik saja.

***

Memang, tidak ada hal serius yang terjadi. Ketika Fu Ye tiba, kedua belah pihak sudah duduk di meja yang sama, meja yang penuh dengan hidangan, dan minuman kerasnya adalah baijiu. Saat ia masuk, orang-orang di meja menoleh.

Ming Wei berdiri, meletakkan tangannya di bahu Fu Ye, mengambil rokok dari bibirnya, dan berkata, "Mari kita bicarakan masa lalu hari ini. Mulai sekarang, kita bersaudara."

Masalah tidak bisa diselesaikan hanya dengan kata-kata.

Baijiu terus dituangkan gelas demi gelas; seseorang harus meminumnya.

Fu Ye tidak berpikir menjadi tuli itu begitu buruk. Dia tidak bisa mendengar suara dunia, dan dia juga tidak perlu mendengarnya. Cukup damai. Dia tidak perlu memikirkan apa yang dikatakan orang-orang itu, apa yang sebenarnya mereka katakan. Yang perlu dia lakukan hanyalah meminum minuman keras itu, perutnya bergejolak seperti panci berisi air mendidih.

***

Sudah larut malam ketika dia kembali.

Fu Ye membuka kunci pintu. Lampu di dalam menyala. Dia masuk. Jiang Shuang sudah tertidur, meringkuk seperti bola karena kedinginan. Lampu neon menyinari profilnya yang lembut; hidungnya halus, alisnya berkerut, dan bahkan dalam tidurnya, dia tampak gelisah.

Dia kurang memiliki keceriaan dan kelincahan yang diharapkan dari seorang gadis seusianya. Sebagian besar waktu, dia mati rasa dan kusam, pucat dan muram, kadang-kadang tampak terlalu dewasa.

Fu Ye tahu tentang Jiang Shuang—dari neneknya, Chen Yang, dan apa yang telah dia saksikan sendiri.

Ia tahu orang tuanya meninggal dalam kecelakaan saat ia masih sangat muda, meninggalkannya sendirian. Awalnya, pamannya mengasuhnya, tetapi keluarga itu, yang awalnya termotivasi oleh asuransi, menyadari bahwa ayahnya tidak membeli asuransi untuk menghemat uang, sehingga kompensasi yang diterima sangat minim. Ia menjadi beban, dan akhirnya, paman dari pihak ibunya mengambil alih.

Ia tahu bahwa ia tinggal di bawah atap orang lain dan hidupnya tidak mudah.

Selimut itu menggembung di bagian kecil, sangat kecil sehingga seolah-olah akan menghilang dalam sekejap mata.

Fu Ye mengalihkan pandangannya, mengambil pakaian bersih ke kamar mandi, mandi, dan bau alkohol telah memudar secara signifikan. Ia mengambil selimut tambahan dari bawah selimut, berniat untuk tidur di sofa malam itu.

Lampu dimatikan, membuat ruangan menjadi gelap gulita.

Fu Ye duduk di sofa tunggal, bersandar, menarik selimut menutupi dirinya, matanya menatap kosong ke langit-langit. Karena sudah lama tuli, penglihatan menjadi sangat penting.

Ia juga bisa membaca bibir—ucapan yang sederhana dan lambat. Dia 'mendengar' kata-kata terakhir Jiang Shuang di teras:

Dia ingin keluar.

Melarikan diri dari sini.

Dia pun menginginkan hal yang sama.

***

BAB 11

Kasurnya terlalu keras. Jiang Shuang mengira dia sudah kembali ke asramanya dan tertidur. Ketika dia membuka matanya, hari sudah subuh.

Cahaya masuk melalui jendela. Stiker di kaca sudah terkelupas, menciptakan berkas cahaya yang tidak merata yang tersebar di permukaan. Partikel debu menari-nari dalam cahaya. Dia menyipitkan mata sejenak, tenggelam dalam pikirannya, sebelum menyadari bahwa dia tidak berada di asramanya; dia telah menghabiskan malam di apartemen sewaan Fu Ye.

Jiang Shuang menoleh ke samping dan melihat Fu Ye tertidur di sofa.

Dia berbaring di sofa, mengenakan pakaian yang dipakainya siang hari, anggota badannya terentang, rambutnya kusut, seperti gulma pinggir jalan yang bisa tumbuh di mana saja.

Seberkas cahaya menyinari wajahnya, tepat di pangkal hidungnya, menciptakan pemandangan seperti lukisan still life yang kacau.

Jiang Shuang tidak tahu kapan dia kembali tadi malam. Ia tidak mengalami luka baru, dan udara berbau alkohol, jadi masalahnya pasti sudah terselesaikan.

Mungkin merasakan tatapannya, Fu Ye tiba-tiba membuka matanya, memecah keheningan.

Jiang Shuang tiba-tiba menutup matanya, lalu memutuskan itu tidak perlu. Setelah ragu sejenak, ia membukanya lagi, bertemu dengan sepasang mata gelap. Ia tidak tidur nyenyak, matanya merah karena kurang tidur.

Sekarang setelah ia terlihat, ia tidak bisa berpura-pura tidur lagi.

Jiang Shuang perlahan duduk. Ia memikirkan beberapa cara untuk memulai percakapan, tetapi kepribadiannya memang seperti itu—ia secara alami buruk dalam berurusan dengan orang lain, terutama dalam situasi ini. Ia kurang pengalaman, dan itu tidak diajarkan dalam buku teks.

"Sudah bangun?"

"Apakah kamu tidur nyenyak?"

Jiang Shuang membeku, tak bergerak.

Fu Ye berkedip, satu tangan di perutnya, bertanya apakah ia lapar.

Kemarin ia hanya makan siang terlambat, dan sudah lapar sebelum tidur. Perutnya sekarang kosong, dan ia mengangguk jujur.

Fu Ye menyingkirkan selimut dan pergi, meninggalkan kamar untuk Jiang Shuang.

Jiang Shuang memakai sepatunya dan bangun dari tempat tidur. Ia mengambil mantelnya, memakainya, lalu membentangkan selimut, mengatur keempat kakinya dengan rapi. Ia meratakan selimut, menyisakan bagian besar untuk dikeringkan di bawah sinar matahari.

Ketika ia keluar, Fu Ye masih mandi. Ia membungkuk, mengambil air dingin, dan memercikkannya ke wajahnya beberapa kali. Ia mengambil handuk dan mengusap wajahnya dengan kasar, tidak mengeringkannya sepenuhnya; air menetes di garis rahangnya.

Mereka berdua makan mi seperti biasa.

Jiang Shuang, seperti biasa, memasukkan setengah mangkuk mi ke dalam mangkuknya dan memberikannya kepadanya.

Fu Ye menatapnya. Di bawah mantelnya yang tebal, ia tampak lebih kurus. Lehernya tipis, dan di bawah sweternya, tampak seperti hanya dua tulang yang menopangnya. Mungkin karena tubuhnya kurus, kulitnya pucat pasi; kulitnya pucat tidak sehat, dan bibirnya hanya memiliki warna yang samar. Di matanya, dia tampak persis seperti seseorang yang menderita kekurangan gizi.

Ia mengambil sumpitnya dan mengambil kembali sedikit daging.

Jiang Shuang secara naluriah mencoba menangkisnya, tetapi berhasil dihindari, dan setengah daging itu masuk ke mangkuknya. Ia mendongak dan melihat Fu Ye sudah mengambil kembali mangkuknya dan sedang makan mi dengan lahap.

Ia berpikir sejenak, lalu tidak mengambil lagi.

Setelah menghabiskan mi-nya, Jiang Shuang mengeluarkan dua ratus yuan dari sakunya, meletakkannya di atas meja, dan mendorongnya ke arahnya.

Fu Ye hanya mengangkat alisnya, dengan santai mengambil uang itu, dan memanggil seseorang untuk mengambilnya. Ia menggunakan salah satu uang kertas itu, dan penjaga toko membuka ritsleting tas yang tergantung di pinggangnya dan menghitung uang itu satu per satu.

Saat itu hari Minggu, dan ada belajar mandiri di malam hari. Jiang Shuang berencana untuk langsung kembali ke sekolah. 

Fu Ye tidak banyak tidur semalam, dan karena masih pagi, ia berencana untuk kembali dan mengejar waktu tidur yang kurang.

"Aku akan kembali ke sekolah," katanya sambil menunjuk ke satu arah.

Fu Ye mengangguk.

Mereka berjalan ke arah yang berlawanan.

Jiang Shuang berbalik dan melihat sosok Fu Ye yang tegak, tangannya menggembung di saku, berjalan maju. Matahari terbit menyinari jalan dan bahunya.

Ia mengalihkan pandangannya dan terus berjalan.

***

Waktu berlalu semakin cepat. Jiang Shuang tenggelam dalam buku sepanjang hari, matanya terpaku pada kata-kata yang tercetak. Belajar menjadi semakin sulit. Guru memberi mereka ujian dari daerah lain. Seluruh sekolah mendapat nilai buruk; ia hampir tidak lulus, padahal ia sudah termasuk yang terbaik. Kontras yang mencolok antar daerah menghantam mereka seperti sebuah kejutan yang menyakitkan. Bagaimana mereka bisa dibandingkan dengan yang lain?

Jiang Shuang bekerja lebih keras dari sebelumnya. Ia merasa seperti menghadapi seribu pasukan.

Su Rui, merasa kewalahan, mengundangnya untuk tinggal di kota selama akhir pekan.

Jiang Shuang terpaksa menolak. Ia sudah merasa cukup bersalah karena tidak pulang minggu lalu. Jika ia pulang, ia bisa membantu bibinya mengerjakan beberapa pekerjaan rumah; ia tidak terlalu lelah.

Su Rui menopang dagunya di tangannya, "Kalau begitu aku akan datang mengunjungimu, oke? Bukankah bibimu bilang desamu sangat indah?"

Jiang Shuang ragu-ragu, takut bibinya akan tidak senang, tetapi ketika mata Su Rui yang cerah menatapnya, ia tidak bisa menolak.

"Oke."

"Bagus! Kalau begitu aku akan mengemasi pakaianku lebih awal dan pulang bersamamu selama liburan."

***

Pada hari Jumat, keduanya naik bus kembali ke desa. Mereka bertemu Chen Yang. Su Rui dan Chen Yang sudah saling kenal sebelumnya, dan mereka saling menyapa. Chen Yang banyak bicara, dan dalam perjalanan pulang, ia mengobrol santai dengan Su Rui.

Kedatangan Su Rui tidak membuat bibinya tidak senang. Ia tersenyum dan menyuruh mereka pergi dan bersenang-senang, dan kembali untuk makan malam ketika waktunya tiba.

"Shuangshuang, ini pertama kalinya kamu membawa teman sekelas ke rumah kita. Selamat datang, selamat datang! Tidak banyak yang bisa dilakukan di desa, jadi ajak teman sekelasmu berkeliling."

Su Rui dibesarkan di pedesaan dan jarang mengunjungi desa, jadi semuanya terasa baru dan menyenangkan baginya.

Saat matahari mulai terbenam, Jiang Shuang mengajak Su Rui bermain di sungai. Airnya setinggi mata kaki di beberapa tempat. Mereka menggulung celana mereka, melempar batu ke air, dan ketika lelah, duduk di atas batu besar. Melihat ke bawah, mereka bisa melihat ikan-ikan kecil yang ramping berenang, cukup transparan untuk melihat isi perutnya.

"Tempat ini sangat menyenangkan, dan kamu tidak pernah menyuruhku datang sebelumnya," kata Su Rui sambil memercikkan air dengan kakinya.

Jiang Shuang menjawab dengan pasrah, "Karena aku memang tidak merasa ini menyenangkan."

Itulah kehidupan pedesaan—bekerja di ladang, selalu dengan pekerjaan pertanian yang tak ada habisnya, tidak ada waktu untuk memikirkan kesenangan. Dia tidak banyak bicara, tidak ingin merusak kesenangan.

Su Rui mendongak dan melihat orang-orang berjalan di sepanjang tepi sungai. Karena itu adalah arah matahari terbenam, sinar matahari sangat menyilaukan. Ia menyipitkan mata dan mengenali orang yang membawa keranjang jagung penuh itu sebagai Fu Ye.

"Shuangshuang," panggilnya pelan, sambil memberi isyarat agar Jiang Shuang mendongak.

Jiang Shuang menyipitkan mata dan melihat Fu Ye dan Nenek Fu.

Ia mengenakan kaos hitam dan sandal, punggungnya tegak lurus saat membawa beban jagung di punggungnya. Ia datang khusus untuk memetik jagung, karena Nenek Fu sudah terlalu tua untuk membawanya.

"Xiao Shuang," panggil Nenek Fu, melihatnya juga.

Jiang Shuang tersenyum dan memanggil, "Nenek." 

Fu Ye meliriknya sekilas, lalu melanjutkan berjalan tanpa berhenti. Beberapa menit kemudian, ia kembali dengan beban kosong, hanya untuk kembali lagi dengan beban penuh. Ia melakukan ini beberapa kali hingga matahari benar-benar terbenam di balik pegunungan.

***

Malam itu, Su Rui berbagi kamar dengan Jiang Shuang.

Tidak seperti kamar Su Rui, kamar Jiang Shuang dipartisi, ruang kecil tanpa jendela, benar-benar gelap tanpa lampu menyala.

"Maaf," katanya. Hanya itu akomodasi yang tersedia.

"Apa yang perlu disesali? Aku merasa sangat aman bersamanya, oke?"

Setelah mandi, keduanya berbaring di tempat tidur yang sama. Su Rui berbaring miring, memegang lengannya sambil mereka mengobrol. Ketika Fu Ye disebutkan, Su Rui berkata, "Dia tampak sedikit berbeda dari yang kulihat sebelumnya."

"Bagaimana?"

"Kupikir orang seperti dia, si nakal kecil, pasti akan memberontak dan tidak patuh, tetapi dia bekerja di ladang untuk keluarganya, dan dia tidak akan membiarkan neneknya membawa apa pun. Dia cukup berbakti."

Jiang Shuang mengangguk dan berkata, "Dia orang yang baik."

Yang buruk adalah takdir. Seandainya ia berasal dari keluarga normal dan biasa, seandainya orang tuanya tidak bercerai atau meninggalkannya, seandainya ia tidak menderita penyakit serius itu, seandainya ia bisa mendengar, ia akan seperti mereka, duduk di kelas, memikirkan universitas mana yang akan ia masuki.

"Sungguh menyedihkan," Su Rui menghela napas, tetapi perhatiannya dengan cepat beralih ke gosip di kelas—siapa menyukai siapa, siapa yang menyatakan perasaan dan ditolak, dua orang yang tampaknya berpacaran—ia tahu semua ini seperti telapak tangannya sendiri.

Mereka mengobrol hingga tengah malam, ketika Jiang Shuang terlalu mengantuk untuk tetap terjaga lebih lama dan segera menghentikan obrolan.

Keesokan paginya, Chen Yang juga tidak tidur nyenyak, menguap tanpa henti sambil menyikat giginya, berkomentar tentang betapa cerewetnya perempuan.

Setelah makan siang, mereka bertiga kembali ke sekolah.

***

Kabar tentang Fu Ye datang dari orang lain, ada yang baik, ada yang buruk. Jiang Shuang sesekali bertemu dengannya. Terkadang mereka akan makan semangkuk mi bersama, tetapi lebih sering mereka hanya berpapasan di jalan. Dia akan menyapa Fu Ye terlebih dahulu, dan beberapa saat kemudian, Fu Ye akan berbalik dan melemparkan sebotol susu kepadanya.

Jiang Shuang awalnya bingung.

Di seberang jalan, Fu Ye membuat lingkaran dengan jari telunjuk dan ibu jarinya, bergantian antara menumpuk kedua tangannya, dan akhirnya mengerucutkan bibirnya, dengan sedikit ekspresi jijik. Itu saja; dia memberi isyarat, selesai, dan pergi.

Su Rui bertanya dengan penasaran, "Apa artinya itu?"

Jiang Shuang berdiri di sana, terkejut, butuh beberapa saat untuk mencernanya. Dengan lebih banyak paparan bahasa isyarat, beberapa ekspresi menjadi lebih mudah dikenali, bahkan beberapa cukup deskriptif. Isyarat Fu Ye—tersegmentasi—apakah itu bambu?

Batang bambu? Dia mengerutkan bibir, mengerti, dan berkata, "...Dia bilang aku seperti batang bambu."

Dia memang sangat kurus. Dia terlihat lebih baik setelah datang ke rumah pamannya; setidaknya dia tidak terlihat kekurangan gizi.

"Ah, katanya kamu kurus sekali, jadi dia memberimu susu agar kamu tumbuh?" Su Rui juga mengerti, tersenyum, dan menepuk pantat Jiang Shuang, "Shuangshuang kita masih dalam masa pertumbuhan, dia perlu minum lebih banyak susu."

"..."

Jiang Shuang memegang botol susu dan meminumnya sampai habis malam itu.

Awalnya, dia tidak terbiasa dengan rasanya; agak amis. Tapi karena berpikir itu baik untuk kesehatannya dan dia tidak bisa membuang setetes pun, dia meminumnya sampai habis. Setelah beberapa kali meminumnya, dia perlahan terbiasa.

***

Festival Musim Semi semakin dekat.

Pamannya membeli banyak kembang api dan petasan, kebanyakan untuk anak-anak: petasan gesek, petasan letup, petasan berdetak, kembang api percikan... banyak jenis, harga murah; satu atau dua kotak bisa membuatnya terhibur sepanjang sore.

Barang yang paling populer adalah petasan, dua kotak seharga lima sen. Anda akan memegang petasan itu, menggosok kertas timah di sepanjang tepi kotak, lalu melemparkannya ke dalam air, di bawah genteng, atau hanya untuk menakut-nakuti orang yang lewat—ada banyak cara untuk bermain.

Sekelompok anak-anak desa berkerumun di depan toko.

Jiang Shuang mengawasi mereka, melarang mereka melemparkan petasan di dekat kaki orang. Kata-kata saja tidak cukup; dia akan dengan tegas mengatakan bahwa jika ada yang berperilaku buruk, dia tidak akan menjualnya kepada mereka meskipun mereka menawarkan uang. Hanya dengan begitu mereka berperilaku baik.

Bisnis membaik menjelang akhir tahun, dan pamannya pergi untuk mengisi kembali stok.

Pada Malam Tahun Baru, toko akan tetap buka. Bibinya harus memasak makan malam Malam Tahun Baru bersama bibi-bibi lainnya, jadi tanggung jawab menjaga toko jatuh pada Jiang Shuang. Dia membeli cukup banyak barang hari itu, sebagian besar minuman, rokok, dan alkohol. Petasan terjual sangat baik, dan dia tetap buka sampai malam ketika Chen Yang datang untuk memanggilnya makan malam.

Sebelum makan malam, mereka akan membakar uang kertas untuk kerabat yang telah meninggal, biasanya bersama pamannya, Jiang Shuang, dan Chen Yang.

Satu tumpukan digunakan untuk membakar persembahan kertas untuk orang tua Jiang Shuang. Pamannya menambahkan kertas, kertas kuning itu langsung terbakar. Api terpantul di wajahnya saat ia berkata, "Bakar semuanya di sini, Kak, ipar. Ayo ambil sendiri. Kami akan membakar banyak untuk kalian, agar kalian bisa mengawasi kami dari bawah. Kedua anak itu baik-baik saja; mereka akan memasuki tahun terakhir sekolah menengah."

Jiang Shuang menutupi persembahan kertas satu per satu. Asap mengepul terlebih dahulu, kemudian api dengan cepat berkobar.

"Shuangshuang, apakah pamanmu pernah memberitahumu bahwa aku sebenarnya dibesarkan oleh ibumu? Dulu, keluarga kami miskin. Setiap biji-bijian yang kami miliki ditukar oleh Gaga Gagong-mu dengan tembakau dan alkohol. Kami hampir kelaparan. Ibumu juga belum terlalu dewasa saat itu. Ia pergi ke pegunungan setiap hari, memetik apa pun yang bisa dimakan dan apa pun yang bisa dijual."

'Gaga Gagong' adalah panggilan mereka untuk kakek-nenek dari pihak ibunya.

"Kemudian, ibumu menikah muda, dan untungnya bertemu ayahmu. Hidup menjadi jauh lebih baik. Dia memberiku uang untuk pergi bekerja. Saat itu aku berumur tiga belas atau empat belas tahun, periang dan tidak bertanggung jawab. Ibumu takut aku tidak akan punya cukup uang untuk kembali, jadi dia menjahit biaya perjalanan ke dalam bajuku. Tapi aku tetap menghabiskan semuanya, dan kembali tanpa uang sepeser pun. Aku menumpang kereta api, bahkan mencuri ayam untuk diberikan kepada sopir, dan benar-benar berhasil kembali."

"..."

Jiang Shuang tertawa, "Apakah kamu dipukuli saat kembali?"

"Dipukuli, tentu saja dia memukulku! Dia hampir mematahkan tiang bambu besar itu! Ibumu sangat galak; aku tidak tahu berapa kali dia memukulku saat aku masih kecil." Paman itu menyeringai.

Dia benar-benar marah.

Setelah pergi, dia tidak hanya menghabiskan semua uangnya, tetapi dia juga tampak pucat dan kurus, seperti baru saja melarikan diri.

Ia meraihnya, menjatuhkannya ke tanah, dan memukulinya—pukulan yang sungguh-sungguh. Ia berteriak dan memukul sambil melakukannya. Setelah itu, ia menangis lebih dulu, berjalan ke samping, dan menyeka air matanya. Melihatnya lebih menyakitkan daripada dipukuli. Setelah kejadian itu, ia merasa lebih tenang.

Jiang Shuang tidak memiliki ingatan tentang orang tuanya; satu-satunya ingatannya tentang mereka adalah nama-nama yang biasa ia gunakan untuk memanggil mereka.

Paman menundukkan kepalanya, menyalakan rokok, dan memasukkannya ke mulutnya, "Sebenarnya aku agak ingin dipukuli sekarang."

Setelah uang kertas terbakar, seperti biasa, mereka bersujud.

Mereka juga bisa membuat permohonan. Permohonan paman, seperti biasa, adalah untuk kedamaian dan keselamatan keluarga.

Bibi keluar dari dapur, menyeka tangannya di celemeknya, "Baiklah, waktunya makan."

Paman menyalakan petasan. Setelah petasan selesai meledak, keluarga makan bersama, tahun hampir berakhir.

Dibandingkan dengan anggota keluarga lainnya, keluarga Fu adalah yang paling terpuruk.

Nenek Fu memiliki tiga anak, tetapi ia tidak mampu membesarkan dua di antaranya. Hanya putra bungsunya yang tersisa. Setelah perceraian mereka, ia meninggalkan Fu Ye dan tidak pernah kembali. Mereka tidak pernah berbicara di telepon selama bertahun-tahun. Orang-orang di desa mengatakan bahwa ia telah menikah lagi dan menetap dengan istri barunya, dan tampaknya ia tidak akan pernah kembali.

Meskipun demikian, Fu Ye membeli bait-bait puisi dan semua barang untuk Tahun Baru. Ia bangun pagi-pagi dan memasak pesta; ia memiliki semua yang dimiliki orang lain.

Nenek Fu membakar uang kertas untuk menyembah leluhurnya, membungkuk berulang kali, menggumamkan doa. Ia hanya berharap cucunya akan sehat, menikah, memiliki anak, dan menjalani kehidupan normal.

Fu Ye tidak memiliki apa pun untuk disembah, jadi ia berdiri di samping, menyaksikan sujud khidmat neneknya.

Di malam hari, mereka akan menonton Gala Festival Musim Semi dan bermain kartu atau mahjong.

Jiang Shuang berjaga di toko kecil itu, api arang menyala di bawah kakinya, menghangatkannya dengan nyaman. Karena tidak ada yang harus dilakukan, ia mengambil sebuah buku dan membaca. Terkadang ada seseorang yang datang untuk menukar uang; dia akan menggenggam uang seratus yuan miliknya, memeriksanya di bawah cahaya untuk memastikan keasliannya.

"Kalian semua di sini di toko selama Tahun Baru? Bukankah kalian akan pergi bermain dengan teman-teman kalian?" tanya paman yang menukar uang itu. Semua orang di desa saling mengenal, dan Jiang Shuang dianggap oleh mereka sebagai anak yang paling tidak khawatir di desa.

Jiang Shuang menyerahkan uang kembaliannya sambil tersenyum, "Jika aku pergi bermain dengan teman-temanku, kalian tidak akan punya tempat untuk menukar uang ini. Ini uang kembalian seratus yuan kalian, silakan hitung."

"Tidak perlu dihitung. Apa kamu pikir aku tidak akan mempercayai murid pintar sepertimu?"

"Aku akan menghitungnya untuk berjaga-jaga, kalau-kalau aku salah."

Paman itu tersenyum, matanya menyipit, dan berkata, "Aku sudah melihatnya; dari semua anak di desa ini, kamu yang paling bijaksana. Paman sangat beruntung."

"..."

Setelah pria itu pergi, Jiang Shuang duduk kembali dan melanjutkan membaca. Ia terbiasa berjaga di toko pada malam Tahun Baru. Bibi dan pamannya akhirnya bisa bernapas lega, dan Chen Yang memiliki banyak teman bermain, sehingga ia tidak punya kegiatan lain. Sendirian, ia tidak kedinginan atau lapar, dan waktu berlalu dengan mudah sambil membaca.

Sudah lewat pukul sebelas ketika seseorang masuk. Sesosok tubuh bersandar di jendela, dan Jiang Shuang mendongak dari bukunya untuk melihat siapa itu.

Fu Ye juga bersandar di jendela, melirik buku yang sedang dibacanya. Buku itu memiliki label perpustakaan daerah di sampulnya. Jiang Shuang meletakkan bukunya, tersenyum, dan pertama-tama bertanya kepadanya dengan bahasa isyarat apa yang ingin dibelinya.

Kemampuan bahasa isyaratnya telah meningkat pesat; komunikasi sehari-hari bukanlah masalah.

Fu Ye bertanya : Masih buka selarut ini?

Jiang Shuang menjawab, "Masih pagi, bahkan belum lewat tengah malam. Semua orang tidur cukup larut pada malam Tahun Baru."

Mereka berdua praktis "santai," mengobrol tanpa henti. Tak terelakkan, topik pembicaraan beralih ke nilai akhir. Jiang Shuang dengan santai mengeluarkan lembar nilainya, yang selama ini ia gunakan sebagai pembatas buku sementara, dari bukunya. Fu Ye meliriknya dan sedikit mendecakkan lidah menanggapi gestur tersebut.

Seolah-olah dia sengaja menunggu momen ini.

Sebenarnya, ada sedikit petunjuk ke arah itu. Jiang Shuang menopang tubuhnya dengan kedua tangan, menunggu komentarnya.

Ia membuka rapor yang terlipat, sedikit memutar, dan mengangkatnya ke arah cahaya untuk memeriksanya.

Jiang Shuang kembali menduduki peringkat pertama di kelas. Nilai Fisika-nya meningkat signifikan, hampir mencapai nilai sempurna. Meskipun tidak mencapai nilai tinggi, ia hanya terpaut beberapa poin dari siswa terbaik sebelumnya, dengan mudah mengimbangi poin-poin tersebut di mata pelajaran lain.

Tidak buruk.

Ia memberikan evaluasinya dengan sedikit senyum.

Jiang Shuang tersenyum, sedikit mengangkat dagunya, menunjukkan bahwa ia dengan senang hati menerima evaluasi tersebut.

Pada tengah malam, kembang api menerangi langit tepat pada waktunya. Ada seni tersendiri dalam menyalakan kembang api; seringkali, keluarga yang mendapatkan kembang api terbanyak akan menyalakannya paling banyak, masing-masing bersaing untuk mendominasi dan tidak mudah mengakui kekalahan.

Jiang Shuang berdiri, mencondongkan tubuh ke luar jendela, melewati bahu Fu Ye, dan mengamati dari samping. Ia tidak mendengar suara apa pun, hanya melihat kembang api menyala dan padam tanpa suara. Baginya, dunia adalah film panjang yang sunyi. Tatapannya jernih dan cerah.

Sambil membakar uang kertas, Jiang Shuang memanjatkan doa kepada orang tuanya.

Yang pertama.

Ia berharap bisa masuk universitas.

Dan yang kedua.

Atas nama Fu Ye, ia berharap Fu Ye bisa mendengar suara-suara lagi.

***

BAB 12

Liburan musim panas lainnya telah berakhir, dan Jiang Shuang memasuki tahun terakhirnya di sekolah menengah atas.

Sekolah menyesuaikan jadwal liburannya, hanya memberikan libur hari Minggu setiap minggu, dua hari libur per bulan. Waktu untuk sesi belajar mandiri pagi dan sore juga diubah, dan ruang terpisah di papan tulis ditandai dengan hitungan mundur menuju ujian masuk perguruan tinggi.

Apa yang dulu tampak begitu jauh kini telah tiba dalam sekejap mata.

Su Rui menggigit pena, tak kuasa menahan desahan, "Aku tak bisa membayangkan betapa bahagianya aku nanti di hari ujian masuk perguruan tinggi berakhir."

Mantan siswa terbaik itu berjalan menyusuri lorong dan mengetuk meja Jiang Shuang, berkata, "Jiang Shuang, guru wali kelas ingin bertemu denganmu."

Jiang Shuang mendongak, menutup bukunya, dan, karena sudah menduga ini, menjawab, "Baik."

"Ada apa?" tanya Su Rui penasaran, menoleh saat Jiang Shuang keluar dari kelas.

Mantan siswa terbaik itu ragu sejenak, lalu dengan tenang berkata, "Ini tentang buku teks tambahan. Jiang Shuang tidak menulis namanya di sana."

Su Rui terdiam.

"Lin Laoshi."

Jiang Shuang mengetuk pintu kantor, berdiri tegak.

Lin Laoshi mengangguk, mempersilakan dia mendekat. Dia menarik kursi dan memberi isyarat agar dia duduk. Setelah duduk, dia bertanya, "Ada apa? Aku tidak melihat namamu di daftar ini. Apakah kamu tidak berencana untuk membelinya?"

Di depan Jiang Shuang ada daftar buku teks tambahan yang direkomendasikan untuk siswa senior, yang tersedia untuk pembelian sukarela. Setengah dari kelas memiliki nama mereka di daftar itu, tetapi nama Jiang Shuang tidak ada.

Jiang Shuang mengangguk diam-diam.

"169 yuan agak mahal, tetapi ini adalah diskon terbesar yang dapat dinegosiasikan sekolah. Kamu tidak bisa mendapatkan harga ini di tempat lain," kata guru itu, memutar kursinya menghadapnya dan menggenggam tangannya.

Sekarang mereka sudah berada di tahun terakhir, buku latihan yang disediakan sekolah saja jauh dari cukup. Set ini telah dipilih dengan cermat oleh guru-guru senior, dan dengan tambahan diskon internal, harganya sudah paling murah.

Bagi siswa berprestasi seperti Jiang Shuang, ini persis yang dia butuhkan.

"Lin Laoshi, aku mengerti," Jiang Shuang tersenyum, menundukkan kepala, "Bukan berarti aku pikir harganya terlalu mahal."

Guru itu, yang sedikit banyak mengetahui situasinya, menghela napas, "Jiang Shuang, aku sangat percaya padamu. Dengan nilaimu, jika kamu bekerja keras lagi tahun ini, kamu pasti bisa masuk universitas papan atas."

"Aku akan berusaha sebaik mungkin."

Guru itu membuka tutup termos, berbicara dengan sungguh-sungguh, "Ini tahun terakhirmu. Kamu sudah berhasil melewatinya sebelumnya; kamu tidak boleh mengecewakan diri sendiri di saat-saat penting ini. Aku sangat menyarankanmu untuk membeli satu set. Pulanglah dan bicaralah dengan orang tuamu dengan baik, bujuklah mereka."

"..."

Akhirnya, Jiang Shuang yakin. Ia ingin berbicara dengan bibinya terlebih dahulu.

Namun, harga 169 yuan terasa terlalu mahal baginya.

***

Selama liburan bulanan mereka yang berlangsung dua hari, Jiang Shuang dan Chen Yang pulang sekolah. Melewati sebuah toko kecil, mereka menyapa bibi mereka terlebih dahulu. Bibi mereka yang kedua, yang duduk di dekatnya, terkekeh, "Mereka sudah kelas akhir SMA! Sebentar lagi, keluarga kalian akan memiliki dua mahasiswa!"

Senyum bibi itu menjadi agak rumit. Ia berkata sulit untuk mengatakan apakah mereka akan lulus ujian, lalu berbalik dan menyuruh mereka pulang dulu dan memasak makan malam. Ia telah membeli ikan dan sudah merendamnya; ia meminta Jiang Shuang untuk mulai merebusnya. Paman mereka akan pulang untuk makan malam malam itu.

Itu adalah kesempatan langka bagi seluruh keluarga untuk berkumpul bersama.

Paman, yang telah bekerja di lokasi konstruksi sepanjang musim panas, tampak berkulit gelap karena berjemur. Ia bertanya kepada kedua anak laki-laki itu apakah studi mereka membuat mereka stres.

Chen Yang dengan cepat memasukkan nasi ke mulutnya dan berkata tidak apa-apa, tetapi jadwalnya tidak manusiawi. Hanya setengah hari libur seminggu, hanya untuk makan, dan hampir tidak ada waktu untuk bermain bola.

Pamannya menampar kepalanya, "Jam berapa sekarang? Masih bermain bola?"

"Ayah, itu hanya pikiran sempitmu. Bermain bola membantu membangun fisik yang kuat. Ujian masuk perguruan tinggi adalah maraton; itu membutuhkan stamina," kata Chen Yang dengan sungguh-sungguh, "Kalau begitu ikutlah denganku ke lokasi konstruksi, bekerja di sana selama satu atau dua bulan, dan Ayah akan membangun berbagai macam otot."

"Tentu, aku mau pergi, tapi itu tergantung apakah ibuku setuju."

Bibinya memutar matanya ke arahnya, lebih langsung daripada kata-kata apa pun.

"Jika kamu memiliki energi seperti ini, mengapa tidak menggunakannya untuk belajar?"

Pamannya memasukkan beberapa ikan ke dalam mangkuk Jiang Shuang, "Makan lebih banyak ikan, itu bagus untuk otakmu."

"Kamu adalah apa yang kamu makan, makan lebih banyak kepala ikan." 

Ada dua kepala ikan di dalam panci; ia memberikan satu kepada Chen Yang dan satu kepada Jiang Shuang, sementara bibinya mengambil ekor ikan untuk dirinya sendiri, mendesak mereka untuk makan dengan cepat.

Jiang Shuang masih memikirkan buku-buku bimbingan belajar, ragu-ragu apakah akan berbicara, menggenggam sumpitnya erat-erat lalu melonggarkannya, akhirnya mengumpulkan keberanian untuk memanggil bibinya.

Bibinya menoleh menatapnya, tersenyum, dan bertanya kepada Jiang Shuang apakah ia ingat Chen Li.

"Aku ingat," Jiang Shuang mengangguk. Mereka adalah teman sekelas di SMP. Nilai Chen Li rata-rata; ia tidak masuk SMA dan bersekolah di sekolah kejuruan. Meskipun mereka teman sekelas, hubungan Jiang Shuang dengannya dingin; mereka tidak banyak berhubungan.

"Aku hanya ingat kamu teman sekelasnya. Dia menikah minggu lalu dengan seseorang di kota. Keluarga mempelai pria cukup kaya; mereka pernah menjual tanah sebelumnya. Rumahnya baru saja dibangun, dan maharnya 50.000 yuan. Orang tuanya masih muda, dan mereka akan mengurus anak-anak mereka. Hidup akan sangat baik," kata bibinya.

"Apakah itu keluarga Liu yang tinggal di jalan itu?" tanya pamannya.

"Ya, keluarga itu."

Chen Yang juga mengenal Chen Li dan menyela, "Menikah begitu dini?"

"Dini? Apa maksudmu? Menikah dengan seseorang yang memiliki kondisi baik lebih baik daripada memilih-milih yang tersisa." 

Kemudian dia memberi contoh seorang gadis dari desa yang, di masa mudanya, mengandalkan kondisi baiknya untuk pilih-pilih, hanya untuk akhirnya menikahi pria yang bercerai dan menjadi ibu tiri orang lain.

"Zaman telah berubah. Pernikahan dan kelahiran anak di usia lanjut sekarang dianjurkan," balas Chen Yang.

"Kita hidup di era apa? Semua orang harus menikah dan punya anak. Bukankah kamu akan menikah? Bukankah adikmu akan menikah? Belajar, belajar, dan pada akhirnya, kamu tetap harus menikah."

Kata-kata yang selama ini ditahannya tercekat di tenggorokannya. Jiang Shuang memaksakan senyum dan menelannya kembali.

Chen Yang bergumam pelan, "Tidak apa-apa kalau aku tidak menikah."

Bibi mengabaikannya dan menoleh ke Jiang Shuang, bertanya, "Shuangshuang, apa yang ingin kamu katakan?"

Jiang Shuang menggelengkan kepalanya, tidak mengatakan apa-apa.

Di rumah, Jiang Shuang tidak berdiam diri. Bibinya belakangan ini sering sakit punggung dan pergi ke klinik desa untuk infus. Dia dan Chen Yang bergantian menjaga toko kecil, memasak, dan mengantarkan makanan, tetapi setelah dua hari, tidak ada perbaikan. Pamannya ingin pergi ke kota untuk pemeriksaan, tetapi bibinya menolak, mengatakan bahwa begitu dia pergi ke rumah sakit, uang bukan masalah, dan dia bisa sembuh sendiri.

Pamannya mengerutkan kening, "Kenapa kamu berdebat denganku? Kalau kamu menunda, kamu hanya akan merugikan dirimu sendiri."

Bibinya marah, "Apakah aku tidak mau pergi? Apa kamu tidak tahu apa yang terjadi di rumah? Dari mana aku akan mendapatkan uang tambahan? Adikku terus menekanku untuk mengembalikan uangnya, mengatakan hal-hal yang paling mengerikan, tapi apa yang bisa kulakukan? Dari mana aku akan mendapatkan uang untuk mengembalikannya?"

"Aku akan mengembalikannya di akhir tahun, segera setelah aku menerima gaji dari lokasi konstruksi."

"Apakah dia pikir dia satu-satunya yang meminta uang di akhir tahun?" suara bibinya tiba-tiba meninggi, tajam seolah-olah dia sedang menggores dinding dengan batu. Suara itu berhenti, tetapi goresannya tetap ada.

"..."

Suara itu datang dari lantai dua. Jiang Shuang, membungkuk, berhenti sejenak mengambil pakaian dari baskom. Kemudian, seolah-olah dia tidak mendengar apa pun, dia dengan tenang mengibaskan pakaian dan menggantungnya baris demi baris di tali jemuran.

Setelah menggantungnya, dia berdiri di lantai bawah sebentar. Gunung dan malam hampir menyatu, tak dapat dibedakan satu sama lain.

Jiang Shuang sama sekali tidak menyebutkan buku teks tambahan itu. 

...

Ketika kembali ke sekolah, dia memberi tahu guru wali kelasnya bahwa dia sebenarnya tidak ingin membelinya. Guru itu memperhatikan rasa malunya tetapi tidak mendesak, hanya mengatakan bahwa tidak masalah jika dia tidak membeli buku teks tambahan, dan bahwa dia tidak boleh bermalas-malasan dalam belajar.

Saat keluar dari kantor, langit mendung, mengancam akan hujan.

***

Libur Hari Nasional telah tiba dalam sekejap mata.

Tugas rumah dari semua mata pelajaran menumpuk di mana-mana. Ketua kelas berlomba-lomba untuk mencantumkannya di papan tulis, sementara rintihan kekecewaan memenuhi udara. Siapa pun yang tidak tahu itu adalah libur tujuh hari akan mengira itu sebulan. Bahkan ketidakpuasan dengan pekerjaan rumah pun tertutupi oleh kegembiraan liburan panjang. Begitu bel berbunyi, semua orang berhamburan seperti burung.

Liburan Jiang Shuang sederhana: membantu pekerjaan rumah tangga, menjaga toko kecil, dan mengerjakan PR.

Karena liburan, banyak anak muda kembali ke desa, dan toko kecil itu ramai pengunjung. Jiang Shuang membantu bibinya, memberikan kembalian dan sebagainya. Di tengah-tengah itu, seorang pria berpenampilan rapi berjalan mendekat. Ia mengenali bibinya dan menyapanya sebagai "Bibi."

"Chen Zheng, kamu juga sudah pulang."

Pria itu tersenyum, melirik Jiang Shuang di sampingnya dari sudut matanya, "Aku sedang libur kerja, jadi aku datang mengunjungi kakekku."

"Baik sekali! Kamu mau beli apa?" tanya bibinya dengan ramah.

Chen Zheng melihat sekeliling dan pertama-tama memesan sekarton susu, dua bungkus rokok, dan beberapa kue kering serta camilan lainnya. Bibinya mengobrol dengan seseorang sambil menghitung tagihan, menjelaskan bahwa ia telah membeli banyak barang dan ia membulatkannya ke bawah.

Jiang Shuang duduk di dekatnya, kuncir rambutnya terikat rapi, beberapa helai rambut menyentuh wajahnya. Saat tidak sibuk, ia akan menulis, posturnya tegak, fitur wajahnya halus.

Ia bersih dan rapi, membuat sulit untuk mengalihkan pandangan.

"Jiang Shuang, ini keponakanku," bibinya menyenggol lengan Jiang Shuang, memberi isyarat agar ia menyapanya, "Dia cucu dari Kakek Wanzi Housun. Kamu harus memanggilnya Kakak Chen Zheng."

Toko serba ada itu selalu ramai; bibinya belum pernah memperkenalkan siapa pun secara formal seperti itu sebelumnya.

Jiang Shuang meletakkan penanya dan dengan patuh menyapanya. Chen Zheng menyesuaikan kacamatanya, tampak anggun, dan bertanya, "Apakah kamu kelas 12 SMA tahun ini?"

Jiang Shuang, tanpa menyadari bahwa ia telah menebak sebelumnya, mengangguk dan berkata ya.

"Bagus," ia tersenyum lagi.

"Bagus," pikir Jiang Shuang, tidak yakin apa yang begitu bagus tentang itu. Ia tidak menjelaskan lebih lanjut, mengucapkan selamat tinggal, mengambil barang-barangnya, dan pergi.

Setelah ia pergi, bibinya memberi isyarat ke arah Jiang Shuang di belakangnya, "Chen Zheng bekerja di bank kabupaten; keluarganya cukup kaya."

"Aku bisa tahu," lagipula, dia telah membeli barang-barang senilai beberapa ratus yuan.

"Dia belum menikah. Banyak orang ingin mengenalkannya pada calon pasangan, tetapi dia tidak tahu tipe seperti apa yang disukainya. Dia belum menemukan siapa pun yang disukainya," bibinya menghela napas, seolah-olah ini adalah sumber kesedihan yang besar.

Jiang Shuang tidak tertarik apakah dia sudah menikah atau belum. Setelah mengulangi kata-kata bibinya beberapa kali, dia terus menenggelamkan dirinya dalam studinya.

Dia tidak terlalu memikirkannya saat itu, sampai dua hari kemudian ketika Chen Zheng tiba di rumah pamannya dengan hadiah-hadiahnya. Ketika bibinya memanggilnya untuk menuangkan teh untuk tamu, dia mulai menyadari bahwa dia tidak hanya mengunjungi kakeknya. Tak lama kemudian, bibi Chen Zheng mengundangnya untuk makan malam, mengatakan bahwa dia akan memetik beberapa sayuran dari kebun. Ia berkata kepada Jiang Shuang, "Shuangshuang, kalian anak muda sebaiknya lebih banyak mengobrol. Jika ada pertanyaan, tanyakan pada Gege-mu Chen Zheng, mungkin dia tahu jawabannya."

Setelah bibinya pergi, Chen Zheng tersenyum dan berkata, "Bertanya mungkin bukan pilihan. Aku sudah lama tidak bersekolah; mungkin aku sudah lupa semua yang kupelajari. Mungkin aku sebaiknya jalan-jalan saja. Aku sudah lama tidak pulang."

Jiang Shuang, sambil memegang teh yang baru dituangkan, tampak linglung.

Chen Zheng tersenyum, menyipitkan matanya, dan bertanya, "Bukankah bibimu sudah memberitahumu?"

Jiang Shuang kemudian menyadari ini pasti kencan buta. Ia ingat bibinya menyebutkan Chen Li; mungkin persiapannya sudah dilakukan sejak dulu.

"Ajak aku berkeliling," kata Chen Zheng, yang lebih tua darinya, dan reaksi Jiang Shuang adalah rasa malu.

Jiang Shuang sama sekali tidak curiga. Meskipun menerimanya, ia merasakan sedikit rasa kesal. Ia tampak tenang, tidak menunjukkan perlawanan atau ketidaknyamanan, hanya perasaan sesuatu yang terus-menerus tenggelam ke bawah—apa itu, ia tidak tahu.

Ia mendengar dirinya berkata "oke."

Tidak banyak yang bisa dilakukan di desa itu, hanya lahan pertanian di mana-mana. Akhirnya, mereka berjalan menyusuri sungai, satu sisi di sebelah kiri, sisi lainnya di sebelah kanan. Jiang Shuang menundukkan kepalanya, menendang batu-batu di bawah kakinya.

Chen Zheng berkomentar kepada Jiang Shuang bahwa desa itu tampak tidak berubah, memperhatikan sikapnya yang tenang dan suasana hatinya yang lesu. Ia menduga Jiang Shuang pasti merasakan sesuatu, jadi ia langsung bertanya apakah ia tidak menyukai hal semacam ini.

"Tidak apa-apa," sebuah batu ditendang ke sungai, menghilang dengan suara cipratan.

"Aku pernah seusiamu, aku tahu betapa menjijikkannya hal semacam ini. Mengapa kamu tidak menganggapnya sebagai cara untuk saling mengenal, bukan perkenalan dari keluargamu? Perlakukan aku seperti kakak laki-laki," Chen Zheng berhenti dan menatapnya.

Jiang Shuang mendongak dan membalas tatapannya, "Kamu sudah sering melakukan ini, kan?"

"Aku punya pengalaman, tapi tidak sering. Aku biasanya cukup sibuk dengan pekerjaan," kata Chen Zheng sambil tersenyum tak berdaya, mengoreksi perkataan Jiang Shuang sekaligus membela diri.

Karena ini kencan buta, tak terhindarkan mereka akan membicarakan keadaan masing-masing. Chen Zheng berusia dua puluh enam tahun ini, sembilan tahun lebih tua dari Jiang Shuang. Dia bekerja di bank, baru saja membeli apartemen di daerah pedesaan (belum direnovasi), dan memiliki mobil senilai puluhan ribu yuan. Dia memiliki rumah dan mobil, pekerjaan yang stabil, dan penampilan yang menarik—dia sangat diminati di mana pun. Dia memiliki standar yang tinggi, dan beberapa perkenalan gagal.

Beberapa waktu lalu, seseorang mengenalkannya pada Jiang Shuang. Dia akan memasuki tahun terakhir sekolah menengah atas, dan penampilan serta kepribadiannya luar biasa.

Dia telah melihat fotonya; dia tampak cukup muda, dan dia setuju untuk bertemu dengannya.

"Dia sedikit lebih tua darimu, tapi dua puluh lima atau dua puluh enam tahun tidak terlalu tua, kan?"

Chen Zheng cukup puas dengan Jiang Shuang. Ia bahkan lebih cantik daripada di foto, bersih dan rapi, dan ia mendengar nilai-nilainya bagus, tingkat pendidikannya tidak rendah, dan penampilannya yang lembut dan halus sangat menawan.

Menyelesaikan sekolah menengah akan membuatnya dewasa.

Kemudian, ia bisa langsung mendapatkan akta nikah dan menikah.

Jiang Shuang mengerutkan bibir dan menggelengkan kepalanya.

"Aku punya kepribadian yang baik, jangan khawatir, aku pasti akan memperlakukanmu dengan baik setelah kita menikah."

Chen Zheng adalah pasangan yang sangat baik; Jiang Shuang percaya itu adalah pilihan yang cermat dari bibinya. Dengan keadaannya sendiri, ia sudah menikah dengan seseorang yang statusnya lebih tinggi.

Pernikahan dan anak-anak adalah langkah yang tak terhindarkan dalam hidup. Ia hanya sedikit terlalu cepat menikah. Keluarga pria itu kaya; ia tidak perlu bekerja. Setelah menikah, ia bisa tinggal di rumah, mengurus anak-anak, memasak tiga kali sehari, dan membersihkan rumah. Ia akan praktis menjadi "orang kota"—apa yang bisa ia keluhkan? Ia sudah menikah dengan seseorang yang status sosialnya lebih tinggi; semua orang di desa akan memujinya karena menikah dengan baik, bukan?

Namun ia tetap tidak bisa menyetujuinya.

Ia masih menyimpan secercah harapan. Mungkin, mungkin ada cara lain baginya untuk menyelesaikan kuliah.

Langkah Jiang Shuang terhenti, dan ia mendengar suara gaduh di telinganya. Ia melihat mulut Chen Zheng bergerak, tetapi tidak mengerti apa yang dikatakannya. Ia merasa seperti tenggelam, air naik hingga ke dadanya, mencekiknya. Ia berusaha mati-matian untuk menelan rasa tidak nyaman ini, tetapi tenggorokannya kering dan pecah-pecah, dan ia tidak bisa menelan apa pun.

Pandangannya melayang ke kejauhan, dan ia melihat sosok tinggi dan kurus. Matanya berkabut, buram, dan ia tidak repot-repot melihat siapa itu. Matanya tidak fokus; ia menatap sosok itu, dan juga langit di belakangnya—begitu tinggi, biru yang tidak realistis.

Sampai pandangannya kembali fokus, orang itu sudah dekat. Wajahnya menjadi jelas: tulang alis tinggi, kelopak mata tunggal yang terkulai, mata gelap, menatap kosong lurus ke depan.

Chen Zheng juga melihatnya dan melambaikan tangan terlebih dahulu. Dia tidak menyangka mereka saling mengenal. Jiang Shuang membeku, tidak ada tempat untuk bersembunyi.

"Tunggu sebentar, aku perlu bicara sebentar dengan seorang teman," kata Chen Zheng sambil berjalan mendekat.

Jiang Shuang merasakan tatapan yang diarahkan padanya, wajahnya terasa panas seperti terbakar. Dia menundukkan kepala, tatapan itu hampir menembus sepatu kanvasnya.

Chen Zheng dan Fu Ye bertemu. Seperti anak laki-laki lain yang bertemu, Chen Zheng mengeluarkan kotak rokok dan menawarkan sebatang rokok kepada Fu Ye. Kemudian dia mengeluarkan korek api—tidak seperti korek api plastik murahan, yang ini memiliki wadah logam. Setelah digesek, nyala api biru kecil muncul.

Rokok itu menyala, dan kepulan asap putih mengepul ke atas.

Chen Zheng sedikit mengerti bahasa isyarat. Dia memberi isyarat dan berbicara, hanya memberikan salam sopan.

Jiang Shuang berdiri tidak jauh dari mereka, kepalanya masih tertunduk. Rambut-rambut yang lepas berjatuhan di sekitar telinganya. Ia menyelipkan rambut-rambut itu ke belakang telinga, tetapi segera jatuh lagi. Ini terjadi dua kali. Rambutnya sulit diatur; ia menyerah dan berhenti peduli.

Suara Chen Zheng terdengar sepanjang waktu. Fu Ye tetap diam.

Jiang Shuang tidak tahu apa yang dikatakan Chen Zheng, apa ekspresinya... atau bagaimana Chen Zheng memandangnya. Suara berdesis di telinganya belum berhenti, seperti suara mendesis televisi yang rusak.

Menurut hierarki keluarga, Fu Ye seharusnya memanggil Chen Zheng 'Gege'. Kedua keluarga itu agak berhubungan, Fu Ye pernah dibawa bermain di rumah Chen Zheng ketika mereka masih kecil. Chen Zheng tujuh tahun lebih tua darinya dan merawat anak-anak dengan baik.

Chen Zheng bertanya bagaimana keadaan neneknya dan kapan ia kembali. Fu Ye menjawab bahwa ia baik-baik saja. Chen Zheng memberi isyarat untuk menunjukkan tinggi badannya; Fu Ye sudah lebih tinggi darinya, dan menghela napas betapa cepatnya waktu berlalu.

Fu Ye mengangguk.

Rokok yang ditawarkan Chen Zheng harganya delapan belas yuan, berbeda dengan rokok dua setengah yuan yang rasanya lebih kasar. Rokok itu lebih ringan, dan dalam asap tipis itu, Jiang Shuang menundukkan kepalanya, hanya setengah wajahnya yang terlihat. Ia telah menendang batu-batu di kakinya; jika ia tinggal lebih lama, ia akan membuat lubang di tanah.

Ia mungkin tahu apa yang mereka lakukan. Itu hal biasa di desa; banyak wanita menikah pada usia delapan belas atau sembilan belas tahun. Ketika mereka mencapai usia itu, mereka seharusnya mencari suami.

Pernikahan, anak-anak, dan seumur hidup terperangkap di pegunungan ini.

Fu Ye menghisap rokoknya dalam-dalam, menghirup dalam-dalam hingga terasa perih, lalu menghembuskannya. Ia menjilat bibirnya yang kering, tatapannya tertuju pada Jiang Shuang, tatapan penuh arti di matanya.

Ada apa?

Chen Zheng tersenyum, menempelkan rokok ke bibirnya, dan bercanda mengucapkan 'Saozi*' lalu menepuk bahunya—makna yang dipahami kebanyakan pria.

*kakak ipar perempuan

Dia mungkin terbiasa dengan rokok murah dan tidak menyukai yang mahal; rokok itu terasa hambar, dan setengahnya yang tersisa berada di antara jari-jarinya, ujung jarinya sedikit terbakar oleh bara api.

Tanpa alasan, Fu Ye merasa sedikit kesal.

"Lain kali kita makan malam bersama," kata Chen Zheng, sambil memberi isyarat seolah-olah ingin makan.

Fu Ye menjilat bibirnya sebagai respons.

Percakapan berakhir, dan Jiang Shuang akhirnya bisa bernapas lega.

Fu Ye berjalan melewatinya, menyentuh bahunya, menciptakan hembusan udara dingin kecil sebelum menghilang tanpa jejak.

Baru kemudian Jiang Shuang mendongak dan melihat punggung Fu Ye. Dia mengenakan jaket hitam tipis; di balik kain tipis itu terdapat bahu yang kurus, tampak muda, jauh dari fisik kekar seorang pria dewasa.

Ia melangkah melewati toko serba ada, menyusuri gang-gang sempit, menuju rumah.

Chen Zheng mencondongkan tubuh lebih dekat dan berkata, "Dia masih kerabat jauh. Dia menjadi tuli sejak usia sangat muda dan diasuh oleh neneknya. Sungguh menyedihkan."

Jiang Shuang tidak menjawab.

"Kamu tidak mengenalnya?" tanyanya.

Jiang Shuang mengulangi, "Aku mengenalnya."

Sulit untuk tidak mengenal seseorang dari desa yang sama. Ia berkata, "Kudengar dia terlibat dalam masalah sekarang. Orang seperti dia pasti mudah tersesat."

Situasi seperti apa yang dialaminya?

Yatim piatu?

Kalau begitu mereka orang yang sama.

"Mau jalan sedikit lebih jauh?" Chen Zheng memberi isyarat, ingin melanjutkan percakapan.

Di kejauhan, matahari terbenam di balik pegunungan, seperti kuning telur asin yang berkilauan; hari mulai gelap.

Mereka telah menyelesaikan sebagian besar persiapan. Jiang Shuang melihat sekeliling, berbalik, dan mengajukan pertanyaan yang paling ingin dia ketahui jawabannya, "Setelah kita menikah, maukah kamu mengizinkanku kuliah?"

Suaranya lembut, kurang percaya diri untuk mengajukan permintaan seperti itu kepada pria yang baru dua kali dia temui.

Beberapa detik kemudian hening.

Chen Zheng tidak menjawab langsung, tetapi malah tersenyum dan bertanya, "Mengapa kamu masih kuliah setelah kita menikah?"

Ini pernikahan, bukan amal.

Jiang Shuang juga tersenyum, menertawakan dirinya sendiri, setuju. Dia tahu jawabannya, namun dia tetap keras kepala mengajukan satu pertanyaan lagi.

Chen Zheng berkata, "Kamu bisa menyelesaikan sekolah menengah dan tinggal di kota selama liburan, jadi kamu tidak perlu bolak-balik."

"Kuliah tidak semewah yang kamu bayangkan. Jika kamu ingin pergi ke kota besar, aku akan mengantarmu ke sana setelah kita menikah."

***

Setelah makan malam, bibinya bersikeras mengantar mobil Chen Zheng ke pintu masuk desa. Malam itu dingin, dan dia memeluk lengannya, menyuruhnya untuk mengemudi dengan hati-hati, karena jalan desa itu buruk dan sulit dilalui.

Jiang Shuang berada di toko, mengerjakan PR-nya yang belum selesai. Dia menatap kosong, tiba-tiba merasa bahwa setiap kata yang ditulisnya telah kehilangan maknanya.

Ketika Fu Ye muncul kembali, bibinya belum pulang. Sama seperti pertemuan pertama mereka, dia muncul dari balik bayangan. Mata mereka bertemu, keduanya tampak tenang. Dia berjalan ke jendela, mengangguk sedikit, dan sekali lagi, datang untuk membeli rokok.

Jiang Shuang secara mekanis pergi mengambil rokok, secara mekanis mengambil uang, pikirannya kosong, tidak memikirkan apa pun.

Dia menundukkan kepala, menghindari tatapannya.

Karena dia tidak tahu bagaimana menghadapinya.

Fu Ye mengambil rokok itu, tetapi tidak segera pergi. Lidahnya menyentuh langit-langit mulutnya, pipinya sedikit cekung. Jiang Shuang sepertinya merasakan sesuatu. Ia segera memalingkan muka, menggenggam pena erat-erat, ujung jarinya memutih, rambut hitamnya menunjuk ke arahnya, sebuah penolakan tanpa kata.

Menolak semua komunikasi, menolak semua tatapan—penghakiman, rasa iba, semuanya—ia menolak semuanya.

Bahkan di antara teman-teman, ada batasan.

Jiang Shuang mendengar langkah kaki pergi, dan air mata jatuh tanpa diduga, membasahi tinta tulisannya. Ia terisak dan menyeka air matanya.

Bibinya kembali setelah mengantar seseorang, langkahnya ringan. Melihat Jiang Shuang, ia bersandar di jendela, tangannya di belakang kepala, dan bertanya sambil tersenyum, "Shuangshuang, bagaimana pendapatmu tentang Chen Zheng?"

Jiang Shuang tetap tenang dan terkendali, suaranya tanpa emosi, "Dia cukup baik."

"Benar kan? Bibimu punya selera bagus, bukan? Keluarganya benar-benar kaya; kamu akan memiliki kehidupan yang baik setelah menikah dengannya," bibinya mendekat dan mengelus rambutnya.

"Chen Zheng cukup puas denganmu."

"Jangan terlalu dipikirkan. Mencoba mengenalnya bukanlah hal yang buruk. Kita bisa membicarakan hal lain nanti."

"Baiklah."

Jiang Shuang tersenyum, matanya menunduk, tetapi ia merasa seperti tercekik.

Apa yang bisa ia lakukan? Bibi dan pamannya telah membesarkannya hingga dewasa, dan ia tahu lebih baik daripada siapa pun betapa sulitnya itu. Bisakah ia benar-benar berani mengatakan, "Aku ingin melanjutkan studi universitasku"?

***

BAB 13

Karena tidak bisa tidur di malam hari, ia bangun saat fajar menyingsing, merebus air, mencuci dan menjemur pakaian, lalu menyapu rumah. Ia tidak membiarkan dirinya berhenti; ketika sibuk, tidak ada waktu untuk terlalu banyak berpikir.

Bibinya mengatakan Chen Zheng memiliki kesan yang baik padanya. Karena tahu ia sibuk dengan tahun terakhir sekolah menengahnya, Chen Zheng memprioritaskannya untuk saat ini, berencana untuk membina hubungan mereka setelah ujian masuk perguruan tinggi.

Chen Zheng telah mengunjungi sekolahnya, membawa makanan, dan membagikannya dengan gadis-gadis di kelasnya. Ia mengajaknya makan di luar pada hari Minggu, bertindak sebagai kakak laki-lakinya, terus-menerus menambahkan makanan ke piringnya, mendesaknya untuk makan lebih banyak karena ia terlihat terlalu kurus.

Ia merasa kewalahan dan tidak berani menerima makanan itu, tetapi Chen Zheng bersikeras memberikannya.

"Terima kasih."

"Tidak perlu berterima kasih, tidak apa-apa."

Segalanya seharusnya berkembang ke arah yang benar, benar, Jiang Shuang berkata pada dirinya sendiri.

***

Setelah Hari Nasional, cuaca berangsur-angsur menjadi lebih dingin, tidak menentu, kadang hujan, kadang cerah. Satu-satunya kepastian adalah musim gugur terlalu singkat, sementara musim dingin selalu terasa begitu panjang.

Su Rui sedikit penasaran tentang Chen Zheng dan bertanya kepada Jiang Shuang, "Mengapa aku belum pernah melihat kakakmu ini sebelumnya?"

"Keluarga kami baru-baru ini mulai berinteraksi," penjelasan ini tidak salah, dia tidak berbohong.

"Tidak heran," Su Rui mengangguk. Dia ingin bertanya kepada Fu Ye, tetapi kota kabupaten ini terlalu kecil; hanya ada beberapa jalan, dan mudah untuk bertemu seseorang, seperti sekarang, Fu Ye di seberang jalan.

Dua preman mengikutinya dari belakang, keduanya tampak cukup banyak bicara. Fu Ye berhenti di penyeberangan, menunggu lampu hijau. Dia juga melihat mereka, tatapannya tidak hangat maupun dingin, tetapi dia tidak berpaling.

Su Rui mendekat ke telinga Jiang Shuang dan berbisik "Fu Ye."

Dia tahu keduanya memiliki hubungan yang baik. Fu Ye biasa melempar susu ke Jiang Shuang, dan kadang-kadang, Jiang Shuang juga mendapat sedikit. Seiring waktu, pendapatnya tentang Fu Ye berubah.

Meskipun dia preman kelas bawah, dia berbeda. Dia tidak memiliki aura licik seperti preman-preman lain, dan cara dia menggunakan bahasa isyarat cukup menarik.

Mungkin itu karena penampilannya, tambah Su Rui dengan percaya diri.

Jiang Shuang membuka matanya, tetapi tidak melihat ke arah itu. Dia berbalik dan berjalan ke arah lain, mengatakan bahwa dia tiba-tiba ingat dia belum membeli sesuatu.

"Apa itu?" tanya Su Rui, bingung.

"Sebuah buku catatan."

"Apakah ada toko alat tulis di jalan itu?" Su Rui masih ditarik oleh Jiang Shuang.

Dia telah beberapa kali bertemu Fu Ye di jalan, dan Jiang Shuang selalu menghindarinya. Setelah beberapa saat, Su Rui tahu Jiang Shuang menghindari Fu Ye, tetapi Jiang Shuang tidak mau mengatakan alasannya. Karena dia tidak ingin mengatakannya, Su Rui berhenti bertanya.

Namun, dia tidak bisa menghindarinya setiap saat.

Su Rui sudah pulang untuk makan malam. Jiang Shuang membeli beberapa kebutuhan sehari-hari, dan dalam perjalanan kembali ke sekolah, dia hampir menabrak Fu Ye yang berjalan ke arahnya. Dia berdiri di sana seperti tembok, kelopak matanya terbuka sebelah, menatapnya dengan ekspresi tidak menyenangkan.

Jiang Shuang menundukkan kepala, menatap kakinya, dan mulai berjalan melewatinya.

Dia belum melangkah dua langkah ketika tali ranselnya ditarik. Fu dengan mudah menariknya kembali. Rambutnya sekarang dipangkas pendek, memperlihatkan wajah dingin yang tegas dengan aura liar yang seolah ditempa di lumpur.

Fu bertanya : Mengapa kamu bersembunyi?

Bahasa isyaratnya tidak sabar, seolah-olah dia telah menahannya terlalu lama dan akhirnya menemukan jalan keluar.

Jiang Shuang menatapnya, tidak mengatakan apa-apa. Dia tidak tahu harus berkata apa; dia memang bersembunyi darinya.

Mengapa dia bersembunyi?

Mungkin sedikit harga diri masih berperan. Jika dia tidak melihatnya, dia tidak akan mengingat rasa malu hari itu.

Fu menunggu sejenak, lalu melanjutkan : Bicaralah.

"Kelas akan segera dimulai," jawab Jiang Shuang, seolah-olah tidak membahas topik pembicaraan.

Beberapa hal tidak perlu dikatakan secara langsung. Sebuah pandangan, sebuah isyarat, sudah cukup. Membangun hubungan membutuhkan waktu; mengakhirinya bisa terjadi dalam sekejap. Dia mencoba menarik tali ranselnya, memalingkan wajahnya sebelum kembali menatap dengan tatapan dingin dan jauh. Dia terburu-buru, ingin segera pergi.

Dia tidak ingin tinggal semenit pun lebih lama.

Fu Ye sudah sangat familiar dengan tatapan itu. Itu agak tidak berarti, terutama di jalan, dengan dia menyeret seorang gadis muda bersamanya.

"Ye Ge!"

Beberapa orang yang biasanya menjadi rombongannya berlari ke arahnya.

Fu Ye melepaskan tangannya, sedikit mengangkat dagunya, memberi isyarat bahwa dia boleh pergi.

Jiang Shuang merasakan perutnya terasa tegang, seperti dia makan terlalu banyak dan tidak bisa mencernanya. Tanpa berpikir panjang, ia meraih tas belanjanya dan bergegas pergi.

Wajah Fu Ye terlintas di benaknya.

Seperti jeda yang panjang.

Yang lain sudah tiba, menatap Jiang Shuang yang kabur. Mereka samar-samar mengingatnya—bukankah dia mantan pacar Fu Ye? Apa yang terjadi? Apakah mereka kembali bersama?

Mereka penasaran, tetapi tidak ada yang berani bertanya. Mereka toh tidak akan mendapatkan jawaban, jadi mereka hanya diam.

Di kejauhan, Jiang Shuang sudah berlari dari bayangan ke cahaya; batas antara cahaya dan bayangan begitu jelas pada saat itu, begitu jelas sehingga tampak seperti dua dunia yang terpisah.

Fu Ye menundukkan kepalanya, dengan cemas menarik sebatang rokok dari bungkusnya. Anehnya, ia tidak kecanduan, namun akhir-akhir ini ia merokok banyak.

***

Waktu berlalu dengan tenang.

Hingga cuti satu bulan lagi, Paman kembali dengan ekspresi muram. Bibi, berpikir telah terjadi kecelakaan di lokasi konstruksi, mengikutinya pulang dari minimarket, menanyakan apa yang terjadi.

Paman tetap diam.

Baru setelah sampai di rumah ia bertanya, "Apa yang Chen Zheng lakukan di rumah kita?"

"Wajar kalau kerabat saling mengunjungi, kan?"

"Dia tidak pernah berkunjung sebelumnya, kenapa sekarang?" paman tidak percaya omong kosong seperti itu.

Di lokasi konstruksi, seseorang menghampirinya, memanggilnya saudara dan mengatakan bahwa kedua keluarga akan menjadi besan mulai sekarang, dan mereka pasti akan minum bersama.

Paman bertanya dari mana asal mertua itu, dan orang lain itu tersenyum dan berkata, "Keponakanmu bersama keponakanku, Chen Zheng."

Sore itu, ia pamit untuk pulang; masalah keluarga sebesar itu belum pernah dibicarakan dengannya.

Bibi tidak menyembunyikan apa pun, berkata, "Chen Zheng cukup kaya, kamu tahu. Dia baru saja membeli apartemen dan sedang bersiap untuk merenovasinya untuk pernikahannya. Dia memiliki pekerjaan yang bagus, dan dia orang yang baik..."

Sebelum dia selesai berbicara, pamannya dengan kasar menyela, menunjuk ke arahnya dan berteriak, "Shuangshuang masih sangat muda, dan kamu begitu terburu-buru menikahkannya? Liang Ying, apakah kamu manusia?"

Bibi terkejut dengan teguran itu. Tersadar, matanya memerah, dan dia mengerutkan kening karena tidak percaya, menunjuk dirinya sendiri, berkata, "Aku bukan manusia? Aku bukan manusia? Chen Jiaqing, bukankah kamu tidak berperasaan mengatakan itu?"

"Kamulah yang tidak berperasaan. Berapa banyak keluarga Chen membayarmu?"

Chen Yang keluar dari kamarnya setelah mendengar keributan itu, tidak mengerti apa yang terjadi. Dia bertanya dengan bingung apa yang salah, tetapi tidak ada yang menjawab. Melihat situasinya memburuk, ia segera berlari ke minimarket untuk memanggil Jiang Shuang.

Lehernya memerah, dan ia berteriak dari jauh, "Jie, Jie, cepat kemari!"

"Ada apa?" Jiang Shuang keluar dari minimarket.

"Ibu dan Ayah bertengkar, benar-benar bertengkar."

Di rumah, air mata Bibi mengalir di wajahnya. Ia menggigit bibir, berusaha menahan emosinya, dan menatap Chen Jiaqing dengan mata berkaca-kaca, "Chen Jiaqing, ketika aku menikahimu, kamu tidak punya apa-apa. Aku menikahimu meskipun kamu tidak bisa memberiku sepeser pun. Pernahkah aku mengeluh sekali pun selama bertahun-tahun ini? Pernahkah kamu membahas tentang membawa Jiang Shuang kembali bersamaku? Pernahkah aku memperlakukannya dengan buruk selama bertahun-tahun ini? Pernahkah aku merampas makanan dan pakaiannya, atau bahkan sekali memukul atau memarahinya?"

Berbicara dari lubuk hatinya, Liang Ying dapat dengan jujur ​​mengatakan bahwa ia tidak pernah memperlakukan Jiang Shuang dengan buruk.

"Shuangshuang akan kuliah. Apa maksudmu membiarkannya menikah?"

"Apakah keluarga mampu membiayainya?" suara Bibi tiba-tiba meninggi, "Jika dia kuliah, apa yang akan terjadi pada Chen Yang? Kita bahkan tidak mampu membiayai dua siswa SMA, bagaimana kita bisa membiayai dua mahasiswa?"

Dia bukan orang suci; dia tidak mungkin tanpa keegoisan. Chen Yang adalah putranya sendiri, darah dagingnya. Dia telah menderita separuh hidupnya. Melepaskan kesempatannya untuk orang lain, membiarkan putranya mengikuti jejak mereka—dia tidak bisa melakukannya, sungguh tidak bisa.

"Aku akan mencari uang. Aku akan bekerja keras, dan aku tidak akan pernah membiarkan kedua anakku bolos sekolah," wajah gelap Paman memerah, tinjunya yang terkepal gemetar karena marah.

"Apakah penghasilanmu akan cukup? Kapan ini akan berakhir? Setiap malam, aku terbangun di tengah malam, memikirkan hutang kita, aku tidak bisa tidur sama sekali."

Tidak ada seorang pun yang suci.

Setidaknya Liang Ying bukan.

"..."

"Bu, aku tidak akan kuliah. Aku akan keluar dan bekerja untuk mencari uang demi membiayai pendidikan adikku." Chen Yang dan Jiang Shuang berlari kembali. Mendengar kalimat terakhir, ia secara naluriah berdiri, dada membusung, sudah mengambil keputusan.

Jiang Shuang meraih tangannya dan menariknya kembali, menyuruhnya berhenti bicara.

"Bu, jangan memaksa Jiejie-ku untuk menikah. Aku tidak ingin belajar lagi, aku tidak ingin melanjutkan studi sama sekali. Aku memang tidak cocok untuk ini."

Bibi tertawa, air mata mengalir di wajahnya, "Jadi aku satu-satunya orang jahat di keluarga ini?"

"Paman, ini salahku sendiri karena tidak ingin belajar lagi. Chen Zheng adalah orang yang sangat baik, dia merawatku dengan baik, dan kami akur, sungguh," Jiang Shuang melangkah di depan bibinya, "Paman, jangan berdebat dengan Bibi."

"Siapa yang setuju kamu tidak belajar? Jika kamu tidak mau belajar, kamu bisa pergi dari sini sekarang dan menikah. Siapa yang kamu nikahi bukan urusanku. Anggap saja itu membuang-buang waktuku membesarkanmu."

Paman berbalik dan naik ke atas. Bahunya yang lebar tampak diam seperti gunung, punggungnya sedikit membungkuk, karena bertahun-tahun memikul beban berat.

"Paman," ia menyeka air matanya dengan punggung tangannya.

Hari itu, Bibi mengemasi barang-barangnya untuk kembali ke rumah orang tuanya. Betapapun Jiang Shuang dan Chen Yang mencoba menghentikannya, itu sia-sia. Ia menyeka wajahnya dan memaksakan senyum pada Jiang Shuang, "Shuangshuang, jangan benci aku."

Hati Jiang Shuang hancur, "Bagaimana mungkin aku membencimu, Bibi? Akulah yang telah berbuat salah padamu."

Jika bukan karena dia, keluarga ini tidak akan seperti ini sekarang.

Bibi tersenyum, tidak berkata apa-apa lagi, mengambil tasnya, dan pergi.

Chen Yang keluar untuk menghentikannya.

Bibi sudah mengambil keputusan. Ia menarik tasnya dan melangkah menuju pintu masuk desa.

Chen Yang berjalan kembali dengan lesu. Ia tidak masuk ke dalam, tetapi duduk di ambang pintu, menundukkan kepala dengan linglung. Melihat Jiang Shuang mendekat, ia mendongak dan berkata, "Jie, jangan khawatir, dengan aku di sini, aku tidak akan membiarkanmu putus sekolah."

"Jangan bodoh, aku Jiejie-mu."

"Kamu hanya beberapa bulan lebih tua dariku."

Jiang Shuang menundukkan matanya dan tersenyum sedih, "Beberapa bulan lebih tua, sehari lebih tua, beberapa menit lebih tua, tetap saja aku Jiejie-mu."

***

Setelah Bibi pergi, rumah terasa sunyi. Chen Yang berhenti berlarian dan tinggal di toko kecil. Jiang Shuang bertanggung jawab memasak, mencuci pakaian, dan membersihkan. Paman bekerja di lokasi konstruksi pada siang hari dan pulang pada malam hari.

Malam telah tiba, dan Bibi masih belum menunjukkan tanda-tanda akan kembali.

Paman duduk di tangga batu di halaman sambil merokok. Jiang Shuang selesai mencuci piring dan keluar untuk duduk di sampingnya.

Bulan bersinar terang, tetapi bintang-bintangnya sedikit; bulan tidak purnama, hanya ada celah kecil.

Jiang Shuang memeluk lututnya dan berkata, "Paman, apakah Paman ingat hari ketika Paman pergi ke rumah paman tertuaku?"

Sebelum pamannya bisa menjawab, dia melanjutkan, "Aku ingat, aku mengingatnya dengan sangat jelas."

...

Saat itu musim dingin.

Setelah kecelakaan yang menimpa orang tuanya, Jiang Shuang dibawa kembali ke rumah paman tertuanya. Ada tiga anak dalam keluarga pamannya: sepupu yang lebih tua dan sepupu yang lebih muda. Dia adalah yang termuda. Bibinya lebih tinggi dari pamannya, bertubuh besar, dan tidak pernah tersenyum padanya. Pamannya adalah seorang penjudi, menghabiskan sebagian besar waktunya di meja kartu. Mereka berdua sering bertengkar, dan tidak hanya bertengkar, tetapi mereka juga berkelahi—jenis perkelahian di mana dia akan bergegas ke dapur untuk mengambil pisau; ada bekas pisau di perabotan.

Pakaian yang dibawa Jiang Shuang dibagi-bagi oleh kedua sepupunya yang lebih tua, yang melemparkan pakaian usang mereka sendiri kepadanya. Dia tidak menyimpan mainan, ikat rambut, atau jepit rambut. Neneknya memegang tangannya dan menghiburnya, mengatakan tidak apa-apa, bahwa jika dia memberi mereka barang-barang, mereka tidak akan diganggu.

Tidak, bahkan jika dia memberi mereka barang-barang, dia tetap akan diganggu.

Awalnya, Jiang Shuang tinggal bersama neneknya, takut makan banyak, dan tidur di samping neneknya di malam hari. Bibinya biasanya bertindak seolah-olah tidak melihatnya.

Tidak lama kemudian, paman dan bibi tertua mulai bertengkar lagi. Bibi itu mengambil pisau dapur. Jiang Shuang, yang dilindungi oleh neneknya, meringkuk di sudut. Bibi itu berteriak histeris, "Di mana uangnya? Kamu bilang kamu bisa mendapatkan ratusan ribu! Dasar pembohong! Sekarang kita tidak punya apa-apa, dan kita dibebani dengan anak ini! Kenapa kamu tidak mati saja?"

"Bagaimana aku bisa tahu mereka sebodoh itu sampai tidak membeli asuransi?" teriak paman tertua.

"Aku akan mati. Kamu tidak mencapai apa pun. Aku pasti buta karena jatuh cinta padamu."

"Apa hubungannya ini denganku?"

Sang bibi berbalik dan menatap tajam wanita tua dan wanita muda di pojok ruangan.

Sejak saat itu, perlakuan terhadap Jiang Shuang di rumah pamannya semakin memburuk. Ia menjadi duri dalam daging mereka.

Setiap pagi, ia harus membantu neneknya memotong pakan babi di lereng bukit, menyapu lantai, mencuci piring dan pakaian, serta bekerja di ladang—menanam padi dan mencabuti gulma. Ia harus melakukan semuanya, entah ia mampu atau tidak, hanya untuk mendapatkan makanan. Ia harus makan sambil berdiri dan tidak diperbolehkan mengambil makanan dengan sumpit. Jika neneknya diam-diam memasukkan makanan ke dalam mangkuknya, bibinya akan memukul mangkuknya dengan sumpit, menuduh neneknya pilih kasih, mengatakan bahwa semua makanan diberikan kepada Jiang Shuang, jadi apa yang akan mereka makan?

Jiang Shuang menangis diam-diam di bawah selimut.

Neneknya menepuk punggungnya dan mengatakan bahwa keadaan akan membaik ketika ia dewasa.

Masa tersulit adalah setelah Tahun Baru Imlek. Selama Tahun Baru Imlek, kerabat akan berkunjung, biasanya membawa mi, gula batu, dan daging olahan. Hadiah yang lebih baik termasuk kue isi dan sachima (sejenis kue kering Tiongkok). Tetapi semua itu tidak boleh disentuh; itu untuk oleh-oleh dan kunjungan ke keluarga lain.

Setelah kunjungan, sepupu-sepupunya diam-diam memakan gula batu, yang dilihat Jiang Shuang. Untuk membuat mereka diam, mereka memberinya dua potong. Jiang Shuang tidak bisa menahan diri dan mengambil satu. Rasanya sangat manis! Ia berbalik dan mencoba memberikan sisanya kepada neneknya.

Bibinya menemukan bahwa ia telah mencuri gula batu, dan sepupu-sepupunya dengan suara bulat menuduhnya. Ia bahkan tidak punya kesempatan untuk membela diri; Bibinya menarik telinganya, menyeretnya keluar rumah, dan membawanya menyusuri jalan desa, mengumpat dan menamparnya berulang kali, menyebutnya pencuri, anjing tak tahu terima kasih, dan membuatnya lengah.

Penduduk desa mendengar keributan itu dan keluar. Jiang Shuang, dengan air mata mengalir di wajahnya, mencoba menangkis pukulan, tetapi tidak berhasil. Dia menjerit dan memohon ampun, mengatakan bahwa dia tidak mencuri apa pun, tetapi dia tetap dipukuli sampai mulutnya penuh darah dan bengkak.

Seseorang tidak tahan melihatnya dan bertanya apa yang telah dicurinya. Setelah mengetahui bahwa itu adalah permen batu, mereka mengerutkan kening dan mengatakan bahwa anak itu masih terlalu muda; itu bukan sesuatu yang penting, jadi mereka membiarkannya saja.

Bibinya mengangkat alisnya, suaranya tajam dan melengking, "Pencurian macam apa ini? Anak ini tidak punya orang tua, dan sekarang dia sudah mencuri. Jika aku tidak mendisiplinkannya, akan seperti apa dia ketika dewasa nanti? Aku memukulnya sekarang demi kebaikannya sendiri, untuk melihat apakah dia berani mencuri lagi."

"Bukan begitu caramu memukulinya! Kamu memukulinya sampai mati!"

"Aku bisa memukuli anakku sendiri sesukaku. Kalau kamu begitu khawatir, kenapa kamu tidak membesarkannya sendiri?"

Keluarga itu terdiam.

Tak tahan lagi, mereka langsung menutup pintu.

Hari itu, Jiang Shuang dipukuli hingga hampir mati. Malam itu, neneknya mengoleskan obat ke wajahnya, menutup mulutnya dan menangis empat atau lima kali, takut mengeluarkan suara, jangan-jangan bibinya mendengar dan memarahinya karena menangis.

Sambil menggendongnya, tubuhnya yang kecil dan kurus gemetar, mengatakan bahwa dia tidak berguna dan menyesal atas orang tuanya yang telah meninggal.

Wajah Jiang Shuang bengkak, mulutnya mati rasa dan bengkak hingga tertutup.

Setelah itu, dia tidak pernah lagi menyentuh makanan ringan, dan tidak pernah menginginkannya. Ketika pamannya datang berkunjung, dia sedang mencuci pakaian. Sebuah baskom merah besar penuh dengan cucian keluarga. Tangan Jiang Shuang, yang dipenuhi radang dingin, terasa sangat panas di dalam air dingin, tetapi pakaian musim dingin yang tebal menjadi semakin berat setelah direndam, sehingga sulit diangkat. Ia berjuang menggosok pakaian di papan cuci.

Seseorang dengan ragu memanggil "Shuangshuang" dari belakang. Ia menoleh, wajah kecilnya tampak kosong. Melihat siapa itu, ia dengan ragu memanggil, "Paman."

"Oh, Paman," mata pamannya merah, air mata menggenang di dalamnya. Ia mengangkat Jiang Shuang, menempelkan wajahnya ke dahi Jiang Shuang, dan berbisik, "Apakah kamu kedinginan?"

Jiang Shuang menggelengkan kepalanya, mengatakan bahwa ia tidak kedinginan, melainkan sangat panas.

Radang dingin itu sangat panas sehingga ia ingin menggaruknya, tetapi tidak berani, karena takut kulitnya akan pecah dan berdarah.

"Sayang, kita tidak akan mandi lagi," Pamannya memegang tangannya; bengkak seperti roti karena radang dingin, buku-buku jarinya retak, sama sekali tidak terlihat seperti tangan anak kecil.

Paman itu masuk ke rumah dan bertengkar hebat dengan paman tertua. Ia meraih pakaian tipis Jiang Shuang yang terbuka, mengangkat tangannya yang dipenuhi radang dingin, dan berseru bagaimana mungkin telinga dan wajahnya juga terkena radang dingin, mempertanyakan apakah mereka manusia.

Paman tertua terdiam, sementara bibi tertua menendang bangku, "Jika kamu begitu mengkhawatirkannya, mengapa kamu tidak membawanya pulang dan membesarkannya? Untuk apa kamu berpura-pura menjadi orang baik? Aku punya tiga anak sendiri, bagaimana aku bisa mengurusnya?"

"Bahkan seekor anjing bisa menjaga rumah, tetapi dia makan dan minum gratis setiap hari, dan aku harus memperlakukannya seperti dewi?"

"Kamu bicara tanpa berpikir, sungguh tidak tahu malu! Dia anak kakakmu, keponakanmu sendiri, mengapa kamu tidak membesarkannya?"

Paman itu menyentuh pipinya dan dengan lembut bertanya apakah dia ingin pulang bersamanya.

Jiang Shuang menggenggam ibu jarinya dan mengangguk dengan hati-hati.

Ia mengucapkan selamat tinggal kepada neneknya, yang berpesan agar ia bersikap baik, bahwa hanya dengan bersikap baiklah seseorang akan menginginkannya. Setelah menangis, ia tertawa lagi, mengepang rambutnya, dan menyuruh neneknya untuk ikut dengannya, berjanji akan mengunjunginya kapan pun ia punya waktu.

Neneknya adalah pembohong. Ia tidak pernah mengunjunginya, bahkan sekali pun. Ia meninggal dunia tidak lama kemudian.

Paman membawanya pergi, tanpa membawa apa pun. Ia membelikan pakaian dan sepatu untuknya, menyuruhnya mengganti pakaian, dan membuang yang lama ke tempat sampah. Dalam perjalanan pulang, ia mengatakan kepadanya bahwa bibinya adalah orang yang baik hati dengan lidah yang tajam, dan akan memperlakukannya dengan sangat baik, seperti seorang ibu.

Pertengkaran tak terhindarkan terjadi ketika mereka sampai di rumah. Jiang Shuang berdiri di halaman, perlahan mengamati lingkungan yang asing baginya. Perhatiannya akhirnya tertuju pada baskom berisi pakaian di sudut. Ia berpikir sejenak, lalu mendekat, menyalakan keran, merendam pakaian dalam air, dan menaburkan deterjen.

"Chen Jiaqing, apa kamu gila? Apa kamu tidak tahu apa yang terjadi di rumahmu sendiri? Bawa mereka kembali ke tempat asalnya!" Bibinya keluar dengan marah, berhenti ketika melihat sosok yang berjongkok di sudut.

Jiang Shuang berdiri, bingung, pakaian di tangannya masih basah kuyup. Matanya yang bulat memerah, dan dia dengan malu-malu memanggil, "Bibi."

Bibinya mengerutkan kening, tidak bermaksud menanggapinya.

Jiang Shuang berdiri di sana, suaranya lemah, "Bibi, aku makan sangat sedikit, sungguh. Aku juga tidak suka sayuran. Aku sangat rajin, aku bisa melakukan apa saja."

"Bibi, bisakah... kamu mengizinkanku tinggal?"

Matanya berkaca-kaca, hampir memohon saat dia menatapnya.

Bibinya kesal, dadanya terasa sesak, dan dia melangkah mendekat, mengambil pakaian dari tangan Jiang Shuang, "Mengapa kamu mencucinya? Pakaian ini sangat kecil, bagaimana kamu bisa memerasnya hingga kering? Kamu hanya membuat berantakan!"

Ia menoleh ke arah pamannya, "Masih ada makanan di meja. Panaskan sendiri. Apakah kamu tidak lapar? Apakah anak-anak tidak lapar?"

"Baiklah, baiklah," Pamannya menghela napas lega dan memanggil Jiang Shuang.

Pamannya menyiapkan tempat tidur di kamar Chen Yang, dan Jiang Shuang tinggal di sana.

(Kasian banget Shuangshuang... Peluk kamu...)

...

Jiang Shuang menatap bulan, menyeka air mata dari sudut matanya. Sama seperti hari ia dibawa kembali, ia dengan lembut menggenggam ibu jari pamannya, merasakan kapalan tebal di ujung jarinya, kasar dan kapalan, bukan lagi perasaan yang diingatnya, namun tetap hangat.

"Paman, cukup. Paman sudah melakukan cukup banyak. Ibu tidak ingin Paman terlalu lelah. Ini bagus, sungguh, ini pengaturan terbaik," ia menghela napas, desahan yang telah lama terpendam di hatinya.

"Paman adalah paman terbaik di dunia, dan Bibi juga bibi terbaik."

Ia merasa puas.

Dengan usianya yang sekarang, ia masih bisa menyelesaikan sekolah menengah atas.

Itu sudah cukup.

***

Pada ujian bulanan tahun terakhir, Jiang Shuang untuk pertama kalinya keluar dari tiga besar di kelasnya, apalagi peringkat nilainya. Guru wali kelas dan guru mata pelajaran lainnya bergantian memanggilnya ke kantor mereka, bertanya dengan khawatir apakah ia terlalu tertekan, dan menyuruhnya untuk segera memberi tahu mereka jika ada masalah.

Jiang Shuang mengatakan tidak ada masalah, mungkin ia merasa tidak enak badan selama ujian.

Hanya dia yang tahu bahwa pikirannya tidak lagi tertuju pada pelajarannya. Ujian masuk perguruan tinggi telah menjadi tidak berarti; ia bahkan tidak akan menghadiri kelas yang tersisa. Ia ingin mencari pekerjaan, menabung untuk biaya kuliah Chen Yang, dan kemudian secara simbolis kembali ke sekolah pada bulan Juni untuk mengikuti ujian lagi.

Jiang Shuang tidak bisa mengambil keputusan. Saat ia meninggalkan sekolah untuk liburan, beberapa orang mendekat. Ia mengenali salah satu dari mereka—seorang preman bermata sipit yang selalu berkeliaran di sekitar Fu Ye.

Mereka telah berjongkok di sana sepanjang pagi.

"Saozi?" pria itu memanggil dengan ragu.

Jiang Shuang waspada dan bertanya, "Ada apa?"

"Ya, sesuatu yang mengerikan telah terjadi," setelah menemukannya, pria bermata sipit itu menghela napas lega, "Ye Ge terluka, cukup parah. Dia demam tinggi selama beberapa hari terakhir, dan obatnya tidak membantu. Kami, orang-orang kasar, tidak bisa merawatnya. Um, Saozi, bisakah kamu pergi dan merawatnya?"

Jiang Shuang terdiam, suaranya dingin, "Bagaimana dia bisa terluka?"

"Kamu tahu kami, berkelahi adalah hal biasa bagi kami. Siapa yang tahu kali ini mereka akan bermain kotor, menyembunyikan pisau sebelumnya? Kami tidak membawa apa pun, kami tidak bersenjata, bagaimana mungkin kami bisa melawan? Kakak Ye berdiri di depan, menerima beberapa tusukan..."

Adegan yang dia gambarkan mengerikan.

Jiang Shuang menggigit bibirnya, tidak bisa menahan rasa khawatir padanya, "Bagaimana keadaannya?"

"Jangan khawatir, jangan khawatir, dia belum meninggal. Dia hanya terlihat sangat buruk, dan demamnya tinggi. Kami tidak tahu harus berbuat apa. Karena itulah kami datang kepadamu. Kakak ipar, bisakah kamu pergi menemui Ye Ge?"

Jiang Shuang tidak bisa hanya berdiri dan tidak berbuat apa-apa, jadi dia mengangguk.

***

Fu Ye memang terluka parah. Dia memiliki beberapa luka tusukan pisau di lengannya, beberapa di punggungnya, dan satu luka tusukan pisau di dadanya. Tubuh bagian atasnya dibalut perban, dan lengan kanannya dibalut lebih ketat lagi. Dia berbaring di kamar sewaannya, dengan obat antiinflamasi dan pereda nyeri ditumpuk di atas bangku di sampingnya. Ketika Jiang Shuang masuk, dia masih tidur, tidur nyenyak, dan bahkan tidak menyadari ada orang yang masuk.

Dia demam, wajahnya merah padam, keringat mengucur di dahinya, dan bibirnya kering, pecah-pecah, dan pucat. Dia sudah demam selama beberapa hari, dan berat badannya turun; Rahangnya menonjol, seolah-olah ia sakit parah, mati rasa dan menunggu kematian. Bahkan tidak ada air panas di ruangan itu; dua selimut diselipkan sembarangan, lantai dipenuhi puntung rokok, dan meja dipenuhi mi instan kosong—kekacauan berasap, menunjukkan tidak ada tanda-tanda merawat pasien.

Kelompok itu menyerahkan kunci kepadanya dan dengan cepat pergi, saling berdesakan.

Jiang Shuang berdiri diam sejenak, lalu perlahan menghembuskan napas. Ia menggulung lengan bajunya, mengambil selimut, melipatnya, dan meletakkannya kembali di lemari. Kemudian ia mengambil baskom berisi air dingin, merendam handuk, dan menggunakannya untuk menyeka wajah dan lehernya, membasahi bibirnya dengan air. Setelah beberapa saat, ia mulai membersihkan meja, menyapu puntung rokok, mencari ketel, dan merebus air...

Setelah beberapa saat, rumah itu kembali normal, setidaknya layak untuk pemulihan.

Fu Ye berada dalam kondisi ini dan tidak akan bisa pergi untuk sementara waktu. Dia tidak bisa meminta Nenek Fu untuk datang; Nenek Fu sudah tua dan mungkin akan patah hati dan menangis.

Fu Ye juga tidak akan setuju.

Setelah memikirkannya, hanya dia yang bisa melakukannya.

...

Jiang Shuang kembali ke sekolah di tengah hari, menemui gurunya, dan berbohong tanpa ragu, mengatakan bahwa anggota keluarganya sakit dan dia perlu meminta izin beberapa hari untuk merawat mereka.

Guru itu langsung setuju. Lagipula, Jiang Shuang belum pernah meminta izin sebelumnya, bahkan setengah hari pun tidak, karena takut ketinggalan pelajaran. Saat Jiang Shuang pergi, guru itu berkata dengan khawatir, "Jika terjadi sesuatu di rumah, hubungi aku saja."

"Terima kasih, Laoshi."

"Silakan."

Ketika dia kembali ke kamar sewaan Fu Ye, dia membawa semangkuk bubur tambahan, yang bisa dia panaskan nanti. Fu Ye masih tidur. Kelelahan, dia duduk di sofa usang, bersandar dengan kepala mendongak ke belakang, merasa mati rasa.

Terkadang, kamu harus menerima takdirmu.

Ia ditakdirkan untuk tidak kuliah, dan Fu Ye, seorang preman kecil yang sering berkelahi, suatu hari nanti akan dibunuh di jalanan, atau membunuh seseorang dan berakhir di penjara.

Masa depan mereka telah diramalkan sejak lama.

...

Fu Ye terbangun di tengah malam, pikirannya masih kabur karena demam. Ia perlahan duduk, menopang dirinya dengan lengan kirinya, yang tidak terpengaruh. Ia tidak bisa bergerak terlalu banyak; dada dan punggungnya sakit bahkan hanya untuk bernapas. Apalagi melakukan hal lain, hanya duduk saja membutuhkan waktu beberapa menit. Dalam kegelapan, karena tidak dapat melihat dengan jelas, ia mengandalkan indra peraba untuk menemukan rokok dan korek api di bangku.

Satu tangan sulit digunakan. Akhirnya ia berhasil mengeluarkan sebatang rokok, menempelkannya ke bibir, dan berkeringat dingin.

Tangannya terlalu lemah; bahkan menekan tombol penyalaan korek api pun sulit. Ujung jarinya beberapa kali menyentuhnya sebelum akhirnya menekannya, dan dengan desisan, nyala api kecil menyembur keluar.

Fu Ye membungkuk untuk menyalakan rokok.

Sebelum ia sempat menyalakannya, seseorang merebut rokok itu dari bibirnya. Ia mendongak dan melihat wajah yang diterangi cahaya api yang redup—wajah bersih, mata jernih berbentuk almond, menatapnya dengan tajam.

Jiang Shuang, "Dilarang merokok."

Ia mengerutkan kening, matanya menyipit; sekilas, ia tampak cukup galak.

***

BAB 14

Rokok itu dicabut, meninggalkan rasa pahit yang tertinggal dari filternya di bibirnya.

Fu Ye menatapnya, seolah tidak mengenalinya. Alisnya mengerut, dan matanya yang gelap tampak seperti ternoda tinta, tidak mampu menunjukkan identitasnya dengan jelas.

Jiang Shuang sibuk seharian dan nafsu makannya berkurang. Karena kelelahan, ia ambruk di sofa dan tertidur. Ketika bangun, hari sudah gelap. Ia mendengar suara gemerisik di kegelapan, menoleh, dan saat matanya menyesuaikan diri dengan kegelapan, ia melihat Fu Ye sudah bangun, bersandar di tempat tidur. Ia tidak tahu bagaimana memulai percakapan, jadi ia duduk diam sejenak sampai Fu Ye mengeluarkan sebatang rokok.

Bahkan di jam segini, ia tidak lupa merokok.

Mereka saling menatap lama, sampai Fu Ye membakar jarinya dengan korek api. Ia melepaskan tangannya, api padam, dan ruangan kembali gelap. Ia berdiri di sana, mulutnya ternganga, merasa pusing karena panas.

Jiang Shuang bangkit untuk menyalakan lampu.

Ruangan itu terang benderang, dan sosoknya terlihat jelas.

Itu pasti Jiang Shuang.

Fu Ye berbalik, alisnya berkerut karena tidak senang. Dia memberi isyarat agar Jiang Shuang bertanya apa yang sedang dilakukannya di sana.

Jiang Shuang berpikir sejenak dan menjawab, "Temanmu menghubungiku. Kamu sedang tidak sehat, jadi mereka memintaku untuk merawatmu."

Fu Ye : Bukankah kamu sekolah? Apa yang kamu lakukan di sini?

Gerakannya terlalu kasar, memperparah lukanya. Dia memaksakan senyum, tetapi meskipun begitu, sikapnya dingin dan tidak sopan. Jika tubuhnya mengizinkan, dia mungkin akan mengusirnya secara fisik.

Tapi dia tidak bisa melakukan itu sekarang; dia adalah seorang pasien. Jiang Shuang tidak bermaksud berdebat dengan seorang pasien. Dia menuangkan air dan, mengikuti petunjuk dosis pada kotak obat, mengambil segenggam kecil obat dan memberikannya kepada Fu Ye.

"Minum air, minum obat," sikapnya tegas.

Urus urusanmu sendiri. 

Tak sanggup lagi merokok, Fu Ye dengan santai melemparkan korek api ke belakang.

 Tepat saat ia hendak berbaring kembali, segelas air hangat disodorkan ke tangannya. Matanya, jernih dan cerah, menyimpan kekeraskepalaan di balik ketenangannya, seolah berkata, "Jika kamu tak mau minum obatmu, aku akan memaksamu."

"..."

Fu Ye mengambil gelas itu, menelan seteguk, dan merasakan air hangat itu menenangkan tenggorokannya yang kering, membuatnya kembali segar. Kemudian ia mengambil pil dan menelannya dalam sekali teguk, menggunakan sisa setengah gelas air untuk menelannya.

Jiang Shuang mengambil gelas itu, memasukkan kembali pil-pil itu, dan menatapnya, alisnya berkerut. Orang yang baru saja menjauh darinya kini berada tepat di depannya. Apa hubungan mereka?

Mengasihani dia? Tunjukkan belas kasihan padanya?

Dia tidak membutuhkannya.

"Apakah kamu lapar?" tanyanya setelah selesai minum, bulu matanya berkedip-kedip.

"Pulanglah", jawaban Fu Ye tidak relevan, masih menunjukkan sikap acuh tak acuh.

Ia dalam kondisi kesehatan yang relatif baik, tetapi dilarikan ke rumah sakit dalam keadaan berlumuran darah. Semua orang di sekitarnya gemetar, berpikir ia tidak akan selamat. Ia tidur selama sehari, bangun dalam keadaan terbungkus seperti mumi. Ming Wei memberinya dua ribu yuan, menyuruhnya beristirahat dan memulihkan diri sebelum kembali, dan memberitahunya jika membutuhkan lebih banyak uang. 

Hidupnya tidak berharga, tidak mungkin mudah mati, dan tidak membutuhkan siapa pun untuk merawatnya.

Tidak ada kebutuhan bagi siswa kelas XII SMA untuk mengurus diri sendiri.

Jiang Shuang melanjutkan urusannya sendiri. Karena Fu Ye tidak punya apa-apa, ia memanaskan bubur yang telah ia siapkan. Karena terbiasa dengan pekerjaan rumah tangga, ia efisien dan bersih. Setelah memanaskan bubur, ia mencuci teko dan merebus sepanci air lagi.

Ia menarik bangku ke samping tempat tidur, menggunakannya sebagai meja, dan meletakkannya di depannya, tetapi ia mengabaikannya.

Jiang Shuang bukannya tidak punya pilihan sama sekali terhadap Fu Ye. Ia mengancam, "Jika kamu tidak makan, aku akan memanggil Nenek."

Fu Ye mendongak dan menatapnya. Ia telah menghindarinya selama beberapa waktu, tetapi sekarang ia datang atas inisiatifnya sendiri—bukankah itu hanya karena kasihan dan simpati? Ia tidak membutuhkannya.

Jiang Shuang, tak mau kalah, memperjelas bahwa ia tidak hanya bicara; ia benar-benar serius.

Mereka berhadapan selama beberapa menit.

Ini adalah langkah yang menentukan. Fu Ye, yang sudah tidak sabar lagi, mengambil sendok dan dengan patuh menghabiskan buburnya, meskipun alisnya tetap berkerut, jelas menunjukkan ketidaksabarannya.

Setelah menghabiskan bubur, Fu Ye mendesaknya untuk pergi lagi.

Jiang Shuang berpura-pura tidak melihat. Bahkan jika ia tidak pergi, Fu Ye tidak bisa berbuat apa-apa padanya. Ia masih sakit, kekurangan energi, dan setelah minum obat, ia bahkan lebih mengantuk. Ia berbaring untuk tidur, dengan keras kepala membelakangi wanita itu, tulang belikatnya menonjol. Setelah sakit ini, ia tampak seperti tulang belaka.

Ia tidur nyenyak, tetapi ketika bangun, pikirannya terasa berat dan kabur. Ia membuka matanya, sinar matahari menyengatnya. Cahaya putih itu perlahan menghilang; sudah tengah hari. Teringat sesuatu, ia dengan kaku menoleh. Bangku di samping tempat tidur masih ada, tetapi kotak makan siang yang kosong telah disingkirkan, digantikan oleh segelas air dan segenggam kecil obat di atas tisu.

Kamar itu bersih tanpa cela, tidak seperti beberapa hari sebelumnya.

Jiang Shuang telah pergi.

Ia telah diusir.

Ini adalah hasil yang diharapkan, dan tidak terlalu sulit untuk diterima. Dadanya terasa seperti tanah tandus yang terbakar, kering dan hangus. Ia dengan lelah menutup matanya, terlalu malas bahkan untuk minum air. Setelah keheningan yang panjang, ia tidak ingin mengakui bahwa ia menyimpan harapan yang tidak realistis. Ia mengerutkan bibirnya yang pecah-pecah dan lengket. Tenggorokannya kering dan gatal, dan ia ingin batuk, tetapi ia menahannya.

Kegelisahannya semakin kuat. Ia ingin merokok, tetapi Jiang Shuang telah menyita rokok dan korek apinya; ia tidak tahu di mana Jiang Shuang meletakkannya.

Fu Ye menyingkirkan selimut, bersiap untuk bangun dari tempat tidur.

Gerakan sekecil apa pun memperparah lukanya. Ia menggertakkan giginya, duduk di tempat tidur, keringat dingin mengucur di sekujur tubuhnya.

Ia tidak mendengar suara apa pun, bahkan suara kunci pintu pun tidak terdengar.

Jiang Shuang mendorong pintu hingga terbuka, tatapannya bertemu dengan tatapan Fu Ye saat ia mencoba bangun dari tempat tidur.

Ia bertubuh ramping, membawa tas belanja. Dengan tangan kirinya, ia memberi isyarat, bertanya, "Apa yang sedang kamu lakukan?"

Fu Ye mengerutkan kening dengan tidak sabar, menjawab, "Kamu mau pergi ke mana?"

Jiang Shuang mengangkat kantong-kantong itu; tujuannya jelas.

Ia telah membeli beberapa barang, termasuk sebuah pot kecil. Ia pergi ke dapur terlebih dahulu, dan ketika kembali, kantong belanjaannya jauh lebih ringan, hanya berisi beberapa buah dan roti. 

Fu Ye tidak ingin mengakuinya, tetapi ia memang menghela napas lega.

Ia memang menghela napas lega karena Jiang Shuang tidak pergi.

Fu Ye membuat alasan untuk bangun dari tempat tidur: ia lapar dan ingin mencari sesuatu untuk dimakan.

Jiang Shuang menyuruhnya berbaring kembali. Ia mengambil roti dari tasnya dan memberikannya kepada Fu Ye. 

Fu Ye tidak menatapnya; gerakannya kaku saat mengambilnya.

Jiang Shuang mengira Fu Ye sedang menyulitkan dan menunjuk dompetnya di bangku kecil. Uang itu miliknya. Jiang Shuang mengambilnya dari sana, bukan miliknya.

Fu Ye memakan roti itu, menggigitnya dengan lahap, mengunyah, rahangnya menonjol.

Jiang Shuang berpaling, sibuk dengan urusannya sendiri. Setelah selesai makan, Jiang Shuang membawakan Fu Ye beberapa pil dan air, "Minumlah obatmu."

Kali ini, tidak perlu banyak usaha, Fu Ye langsung menelan pil itu.

Ia memberi Fu Ye roti untuk mengganjal perutnya, lalu bangkit dan pergi ke dapur untuk membuat mi. Itu cara yang paling sederhana dan cepat. Ia menyalakan kompor, merebus air, menambahkan mi, dan memasak kuahnya sedikit. Dalam beberapa menit, mi sudah siap dan dibawa.

Ada dua mangkuk. Keduanya duduk berhadapan. Fu Ye sangat lapar dan makan mi dengan lahap.

Ia mencium aroma deterjen pada Jiang Shuang, aroma yang tak bisa ditutupi oleh aroma mi. Ia mengangkat kelopak matanya dan melirik tangannya; ada lingkaran basah di sekitar mantel dan lengannya.

Jiang Shuang telah mencuci piring sepanjang pagi.

Karena tidak bisa tidur, ia memutuskan untuk berjalan-jalan, berniat membeli sesuatu untuk dimakan. Melewati sebuah restoran yang ramai, ia memutuskan untuk mencobanya. Restoran itu memang kekurangan staf; baskom berisi piring-piring menumpuk, belum dicuci. Ia menarik bangku, mengenakan sarung tangan, dan dengan cepat mulai mencuci. Uangnya memang tidak banyak, tapi dia tidak mengeluh.

Pembayaran diselesaikan hari itu juga, dan perasaan memegangnya di tangannya sangat berbeda. Dua puluh yuan ini adalah gaji pertamanya.

Bosnya, melihat betapa rajinnya dia bekerja, memintanya untuk datang beberapa hari ke depan.

Jiang Shuang berterima kasih berulang kali.

Jiang Shuang pergi bekerja di siang hari dan kembali tepat waktu saat makan. Setelah memasak mi di panci kecilnya selama dua hari, dia menyadari bahwa melanjutkan cara ini akan menyiksa orang sakit. Dia membawa makanan dari luar dan memasak ikan sendiri. Untuk pertama kalinya di kamar sewaannya, dia makan dengan layak.

Panci itu dibawa keluar, uap mengepul darinya.

Demam Fu Ye sudah mereda; dia bahkan sudah mengganti perbannya sekali. Namun, tangan kanannya masih diikat, sehingga sulit bergerak. Dia menarik meja kopi yang sudah usang dengan tangan lainnya. Jiang Shuang menyuruhnya mencari sesuatu untuk duduk. Dia dengan santai mengambil buku yang ditinggalkan pemilik rumah dari lemari. Ia ragu-ragu, tetapi panci itu panas, jadi ia harus meletakkannya.

Keahlian memasak Jiang Shuang diasah melalui latihan. Merebus ikan sangat mudah baginya; sup ikannya seputih salju, hanya dibumbui dengan garam. Ia menyendoknya untuk Fu Ye agar tubuhnya tetap sehat.

Fu Ye meniup mangkuk sambil minum, dan Jiang Shuang juga menawarinya sedikit. Ketika ia menolak, ia duduk kembali, menolak untuk makan.

Terkadang ia cukup kekanak-kanakan.

Seperti Chen Yang, bahkan penyakitnya pun menjadi kekhawatiran.

Jiang Shuang tidak punya pilihan selain berkompromi, tetapi ia tetap memberikan sebagian besar makanan kepadanya, memprioritaskan pasien.

Fu Ye jarang sadar, menghabiskan waktu lama dalam keadaan koma. Ia duduk di sana, ruangan itu sunyi senyap, mengawasinya yang terkulai di tempat tidur, di atas kain bekas yang compang-camping. Terkadang ia khawatir ia mungkin akan meninggal.

Untungnya, ia tidak meninggal.

Rumput liar mudah diinjak-injak, tetapi tidak mudah mati.

Di bawah perawatan Jiang Shuang, Fu Ye kembali bugar. Demamnya mereda, dan wajahnya kembali normal.

Beberapa hari terakhir terasa sangat panjang.

Rasanya seperti mereka telah hidup seperti ini untuk waktu yang lama.

Setelah selesai makan dan mencuci piring, Jiang Shuang memperhatikan saat mengelap meja bahwa buku yang ia gunakan untuk melapisi panci adalah buku pelajaran Bahasa Mandarin kelas satu SMP. Buku itu kehilangan beberapa halaman, dan tulisannya bengkok dan berantakan, seperti kecebong besar. Karena bosan, ia mengambilnya begitu saja. Beberapa tahun telah berlalu sejak ia mulai SMP, dan ia telah melupakan sebagian besar pelajaran, hanya tersisa ingatan samar.

Fu Ye bangkit dan meregangkan badan di kamar, pandangannya tertuju pada halaman-halaman yang telah dibalik Jiang Shuang, sesekali meliriknya.

Salah satu ceritanya berjudul "Di Sisi Lain Gunung," dan Jiang Shuang membacanya cukup lama.

Saat masih kecil, aku sering bersandar di jendela, tenggelam dalam pikiran—

Apa yang ada di seberang gunung?

Ibuku menjawab: Laut

...

Tapi aku pulang sambil menangis—

Di seberang gunung, masih ada gunung-gunung

Pegunungan di kejauhan, wajahnya pucat pasi.

...

Jiang Shuang merasa itu tidak menarik, menutup buku, dan melemparkannya ke samping. Melihat tatapan Fu Ye, dia dengan santai mengganti topik, "Aku belum pernah melihat laut."

Fu Ye duduk di tepi tempat tidur, kakinya yang panjang tersampir santai. Dia menjawab : Kamu harus melihatnya sekali saja.

Tidak, itu sudah bisa diduga.

Orang seperti mereka seharusnya tidak terlalu banyak berpikir.

Dia bertanya, "Apakah kamu pernah melihatnya?"

Fu Ye : Belum.

Setelah tertawa, Jiang Shuang sedikit linglung, bersandar ke belakang. Ia berpikir tanpa sadar, "Percuma saja. Di balik gunung-gunung masih ada gunung, tak ada laut."

Ia telah menghabiskan lebih dari satu dekade sebagai siswa teladan; belajar dan mengerjakan soal-soal hampir menjadi naluri yang tertanam dalam dirinya. Tiba-tiba berhenti adalah sesuatu yang tidak bisa ia biasakan. Ia hanya bisa menemukan lebih banyak hal untuk dilakukan. 

Fu Ye bersandar di tempat tidur dan bertanya mengapa ia tidak membawa buku-bukunya. Biasanya ia selalu membawa buku dan bisa mengerjakan soal di mana saja.

Jiang Shuang telah menerima kenyataan, tetapi sekarang ia bisa menjawab dengan tenang. Karena ia tidak berencana kuliah, ujian masuk perguruan tinggi tidak ada artinya, dan tidak perlu belajar atau mengerjakan soal latihan. Sekarang ia hanya perlu menyelesaikan sekolah menengah atas, mendapatkan ijazah, menikah, memiliki anak, dan melakukan apa yang biasa dilakukan wanita di sini.

Fu Ye juga memikirkan Chen Zheng. Jawaban ini tidak mengejutkan. Ia telah melihat banyak orang yang tidak belajar, yang putus sekolah, dan jawabannya selalu salah satu dari dua hal: mereka tidak bisa berkonsentrasi atau keluarga mereka tidak mampu membiayainya. Keluarga Chen memiliki dua anak yang sedang mempersiapkan ujian.

Bukannya soal apakah mereka mau atau tidak, tetapi apakah mereka mampu.

Reaksinya tenang, bahkan minimal, yang membuat Jiang Shuang senang. Ia mengira ia akan mengatakan dirinya gila, tetapi tiba-tiba ia mau berbicara lebih banyak, bukan tentang dirinya sendiri. Ia mengajukan pertanyaan yang selalu ingin ia tanyakan: Mengapa ia tidak memakai alat bantu dengar?

Nenek Fu pernah berkata bahwa dengan alat bantu dengar, ia mungkin memiliki kesempatan untuk mendengar lagi.

Tetapi ia bahkan tidak mau pergi ke rumah sakit.

Fu membalas: Mengapa ia harus memakainya?

Ia sepertinya tidak pernah mempertimbangkan pertanyaan ini. Apa yang orang lain anggap sebagai kecacatan, ia tidak peduli. Ia tidak perlu mendengar suara-suara dunia.

Secara sentimental, dengan meninggalkannya, dunia juga telah meninggalkan dunia.

Jiang Shuang terdiam, namun mengerti.

Baik dia maupun Fu Ye bukanlah pembicara yang baik; percakapan mereka berakhir setelah beberapa kata.

Jiang Shuang, yang tak sanggup berdiam diri, menemukan sesuatu untuk dilakukan di rumah, mengepel lantai dan membuka jendela untuk membiarkan udara segar masuk.

Di luar, orang-orang mengobrol, berbagi detail kehidupan sehari-hari.

Suasana dipenuhi dengan kehidupan sehari-hari yang ramai, membuat tempat itu terasa tidak terlalu sepi.

Fu Ye perlu mengganti perbannya. Tidak perlu pergi ke rumah sakit; dia bisa melakukannya di rumah. Tangan kanannya terluka, jadi dia tidak bisa melakukannya sendiri. Tugas mengganti perban jatuh ke tangan Jiang Shuang. 

Melupakan perbedaan antara pria dan wanita, dia mencuci tangannya dan dengan hati-hati membuka perban. Dia melihat luka yang berkerak, mengerikan dan tidak sedap dipandang, membentang di dadanya. Tidak sulit membayangkan darah dan daging yang telah terkoyak.

Tubuh ini, penuh bekas luka dan babak belur, seperti boneka compang-camping, telah tumbuh dengan tinju dan tendangan. Melihatnya, dia tiba-tiba merasakan kesedihan yang mendalam.

Fu Ye merasa merinding. Ia tidak mengenakan apa pun di bagian atas tubuhnya, hanya celana panjang biasa. Ia memalingkan wajahnya, rahangnya menegang.

Jakunnya bergerak tanpa sadar, rasa haus yang tak bisa ia hilangkan.

Hingga sesuatu yang dingin menyentuh kulitnya, ia secara naluriah tersentak, lalu menahan diri, tetap membeku, meregangkan lehernya, mencoba melepaskan diri dari lamunannya.

Jiang Shuang dengan hati-hati mengoleskan obat, sepenuhnya fokus, dan karena itu tidak melihat telinganya, yang sudah merah terang.

***

BAB 15

Jiang Shuang telah mengoleskan obat pada memar dan keseleo pamannya; obat merah itu meresap ke kuku jarinya, tak mungkin dibersihkan. Kemiskinan selalu pertama kali menyiksa tubuh; ujung jarinya menyentuh kulit yang kasar, lekukan dan jurang yang dalam tak mungkin dihaluskan. Bertahun-tahun kesulitan telah mencegah bahkan daging menjadi baja. Dia merasakan sesuatu di matanya, menyebabkan matanya berkaca-kaca, mencoba meredakan perasaan mengerikan ini.

Fu Ye tetap tak bergerak, tubuhnya tegak lurus, otot-ototnya tegang, definisi otot yang jelas terlihat di bawah cahaya. Di punggungnya terdapat dua luka panjang. Jiang Shuang tidak bisa membayangkan seberapa panjang pisau itu, dan setelah melihatnya, dia tidak bisa menahan diri untuk menghela napas pelan, bahunya terkulai. Dia memeras sedikit salep dan mengoleskannya, gerakannya tanpa sadar menjadi lembut. Fu Ye tidak bergerak, tidak menyadari apa pun, seteguh dan setenang patung.

Setelah mengoleskan obat, dia mengganti perban.

Mengenakan kaus, warna kulitnya membaik secara signifikan. Satu-satunya kekurangan adalah janggut tipis di dagunya. Ia belum bercukur selama berhari-hari, dan ia berbaring telentang di tempat tidur, tampak kurus dan lemah.

Jiang Shuang, secara spontan, menawarkan untuk mencukurnya.

Fu Ye menolak tanpa berpikir panjang, bersandar untuk menciptakan jarak, alisnya berkerut, jelas skeptis terhadap tawarannya.

"Bisakah kamu melakukannya?"

"Kamu meremehkanku."

Jiang Shuang telah mencukur janggut pamannya sejak kecil; janggutnya tebal dan kasar, namun ia bisa mencukurnya dengan bersih. Janggut Fu Ye seharusnya tidak menjadi masalah. Ia pergi ke kamar mandi dan membawa kembali pisau cukur tekan, sebatang sabun, baskom berisi air, dan handuk yang diletakkan di tepinya, mempersembahkannya kepada Fu Ye dengan sikap penting.

Jiang Shuang menggulung lengan bajunya, matanya tulus, dan hanya menatapnya.

Fu Ye, "..."

Untuk pertama kalinya, ia merasakan sakit dan mengerti apa artinya berada di bawah belas kasihan orang lain.

Jiang Shuang membuka telapak tangannya, menunjuk ke arahnya, lalu menutup telinganya dengan satu tangan, mengangguk sungguh-sungguh, dan akhirnya menunjuk dirinya sendiri—"Percayalah padaku."

"..."

Bahasa isyaratnya cukup lancar.

Jakunnya bergerak tanpa sadar. Ia belum pernah merasa setegang ini, bahkan saat berkelahi dengan seseorang. Ia mengerutkan bibir, tidak mengerti mengapa wanita itu tiba-tiba ingin menargetkan janggutnya. Akhirnya, ia menyerah pada tatapannya, dengan hati-hati mengingatkannya : Hati-hati.

"Jangan khawatir, jangan khawatir."

Jiang Shuang, setelah mendapat izin, tak kuasa menahan senyum, cahaya yang berbeda muncul di matanya. Sebelum mengoleskan kompres basah, ia bahkan menepuk bahu Fu Ye, memberi isyarat agar ia rileks dan tidak terlalu tegang.

Bahu Fu Ye terkulai, mengendurkan otot-ototnya.

Ia mendekat, membawa aroma deterjen cucian yang bersih, bercampur dengan aroma lain yang hampir tak tercium—aroma yang belum pernah ia cium pada orang lain—aroma yang tertinggal dari selimut setelah ia tidur di ranjangnya terakhir kali.

Ia tak bisa menggambarkannya, tetapi aromanya sangat harum.

Pandangannya dipenuhi wajah yang diperbesar, bibir lembut yang begitu dekat hingga hampir bisa disentuhnya, merona alami.

Pikirannya berpacu, memikirkan banyak hal, namun juga seolah-olah tidak memikirkan apa pun. Ia mencoba memalingkan wajahnya, tetapi Jiang Shuang meraih dagunya dan menariknya ke belakang. Ia menundukkan kepalanya, bergerak lebih dekat lagi, napas hangatnya menyentuh wajahnya. Ia membeku, memperhatikan kedipan matanya. Sebelum ia sempat bereaksi, dagunya sudah diolesi sabun.

Jiang Shuang juga gugup.

Fu Ye ternyata bukan pamannya. Wajahnya sebagian besar tulang, dengan sedikit daging. Sambil menahan napas, ia menggenggam pisau cukur dan mulai mencukur dari tepinya. Setelah hanya sekali bercukur, telapak tangannya sudah berkeringat.

Latihan membuat sempurna. Jiang Shuang dengan cepat menguasai tekniknya, mencukur janggutnya hingga bersih, garis rahangnya kembali mulus. Ia berdiri tegak, pisau cukur masih di tangannya, mengagumi hasil karyanya.

Tidak buruk, ia tidak mempermalukan dirinya sendiri.

Setelah menyeka sisa busa sabun dan janggut, Jiang Shuang membawakan cermin yang pecah untuknya. Orang di cermin tampak jauh lebih energik, penampilannya yang pucat telah hilang, dan ia telah mendapatkan kembali penampilan yang sesuai dengan usianya.

Jiang Shuang sangat puas.

Fu Ye tahu tanpa perlu ia berkata apa pun; itu praktis terlihat jelas di wajahnya.

Ia menyentuh dagunya, mengangkat matanya, dan ada sedikit rasa terima kasih di matanya.

Bibir Jiang Shuang melengkung membentuk senyum, ekornya hampir bergoyang-goyang karena puas.

***

Jiang Shuang merawat Fu Ye selama empat atau lima hari. Orang bermata sipit itu datang sebentar, menyapa Fu Ye, lalu pergi. Hari itu, ketika Jiang Shuang kembali setelah mencuci piring, ada beberapa orang lagi di ruangan itu. Salah satu dari mereka, dengan mata sipit, menarik bangku dan duduk di samping tempat tidur, menggunakan bahasa isyarat untuk menerjemahkan kata-kata orang lain.

Mereka datang karena ingin Fu Ye pergi. Sejak kekalahan mereka, keadaan tidak semudah dulu. Pihak lawan semakin sombong, dan mereka semakin frustrasi. Jika terus seperti ini, mereka semua akan kehilangan pekerjaan dan mengemasi barang-barang mereka. Kali ini, mereka ingin mengobrol; tidak harus sampai berkelahi, tetapi mereka membutuhkan Fu Ye untuk datang dan menenangkan keadaan.

Jiang Shuang kembali membawa barang-barang, membuat keributan saat ia meletakkannya di dapur. Ketika ia keluar, orang-orang di dalam menoleh untuk melihatnya. Ia menyisir sehelai rambut ke belakang telinganya, ekspresinya tenang.

Beberapa saat kemudian, kelompok itu pergi.

Jiang Shuang bersandar di ambang pintu, menggunakan bahasa isyarat untuk bertanya apakah ia akan ikut.

Fu Ye mengangkat alisnya: Ya.

Jiang Shuang membalikkan badannya dan pergi ke dapur untuk memasak mi. Ia memperhatikan air di dalam panci, gelembung-gelembungnya naik ke permukaan dan pecah satu demi satu hingga air mendidih. Ia sendiri merasa marah, meskipun ia tidak tahu mengapa. Mungkin itu perasaan telah susah payah membesarkan seseorang, hanya untuk kemudian orang itu dimanfaatkan dengan begitu mudah.

Mi sudah matang dan dibawa; keduanya makan dalam diam.

Mungkin merasakan suasana hatinya, Fu Ye menjelaskan bahwa ia hanya datang; jika terjadi perkelahian, ia tidak akan dibutuhkan.

Tetapi jika perkelahian terjadi, siapa yang akan peduli dengan hal-hal seperti itu?

Jiang Shuang ingin mengatakan sesuatu, tetapi kata-katanya tersangkut di tenggorokannya; ia sepertinya tidak berhak untuk ikut campur.

***

Setelah mencuci piring, ia keluar, tetapi mencuci piring bukanlah solusi jangka panjang. Ia berpikir untuk mencari pekerjaan sebagai asisten dapur, pelayan, atau pegawai toko pakaian. Meskipun upahnya tidak tinggi, biaya hidup di daerah itu juga tidak akan tinggi. Ia bisa menyewa tempat tinggal, dan Chen Yang bisa datang untuk makan.

Pekerjaan tidak mudah ditemukan. Kabupaten kecil itu tidak kekurangan penduduk. Setelah mencoba beberapa tempat, ia menemukan sebuah supermarket yang masih membuka lowongan. Pemiliknya memperhatikan bahwa ia masih seorang pelajar dan bertanya mengapa ia tidak belajar. Ia mengatakan bahwa ia tidak bisa berkonsentrasi pada studinya dan cepat atau lambat harus keluar rumah, jadi ia sebaiknya membantu menghidupi keluarga sekarang. Ia hampir dewasa; usia bukanlah masalah.

Bos mengajukan beberapa pertanyaan dasar lagi. Melihat bahwa ia berbicara dengan baik dan berpenampilan menarik, ia melonggarkan persyaratannya, menyuruhnya untuk memberi tahu keluarganya dan datang bekerja sesegera mungkin.

Jiang Shuang berterima kasih berulang kali.

Setidaknya ia telah menemukan pekerjaan.

Hari sudah gelap ketika ia meninggalkan supermarket. Ia tidak tahu bagaimana memberi tahu pamannya dan pihak sekolah, tetapi masa depan sudah samar-samar terbentang di hadapannya, menutupi fantasi-fantasinya yang tidak realistis sebelumnya.

Ketika ia kembali, rumah itu kosong. Fu Ye sedang pergi.

Luka-lukanya belum sembuh. Pihak lawan berniat membunuhnya; dia baru beristirahat beberapa hari. Untungnya, cuaca sejuk, mencegah luka-lukanya terinfeksi dan bernanah. Keropengnya belum sepenuhnya sembuh; saat diolesi salep, daging merah muda masih terlihat, dan bukan tidak mungkin luka itu terbuka kembali dengan sedikit gerakan.

Bagaimana jika mereka bertarung lagi? Akankah dia selamat? Dia tidak menghargai hidupnya sendiri; apa pun yang terjadi, Nenek Fu-lah yang akan menderita.

Itu tidak ada hubungannya dengan dia.

Dia telah melakukan apa yang seharusnya dia lakukan, bahkan melewati batas.

Pikiran Jiang Shuang bergejolak. Akhirnya, dia mengusap rambutnya, matanya kosong, benar-benar hampa.

Fu Ye pulang sangat larut.

Jiang Shuang belum tertidur. Dia membuka matanya mendengar suara itu; dia tidak mungkin tidak khawatir.

Dia mendengar langkah kaki yang menyeret. Fu Ye berjalan ke pintu, berdiri sejenak, tidak menyalakan lampu, pergi ke kamar mandi, dan kembali beberapa menit kemudian, berpakaian lengkap, untuk berbaring di tempat tidur.

Ia berbaring miring, seperti gunung yang sunyi.

Ruangan itu kembali sunyi.

Jiang Shuang tidak tahu mengapa ia masih di sana. Fu Ye hampir pulih sepenuhnya, mampu melompat dan bermain, cukup energik untuk bertarung lagi.

Mungkin ia juga membutuhkan tempat tinggal.

Tunggu dua hari lagi. Dua hari lagi, ia akan kembali dan berbicara dengan pamannya. Ia akan keluar bekerja, mandiri, dan tidak lagi menjadi beban yang melekat padanya.

***

Keesokan paginya, Fu Ye bangun pagi-pagi. Melihatnya sudah bangun, ia mengeluarkan segepok uang merah dari dompetnya—itu untuknya, pembayaran karena telah merawatnya beberapa hari terakhir ini. Mempekerjakan pengasuh tidaklah murah.

"Berapa?" tanya Jiang Shuang.

"1200."

Ming Wei sebelumnya telah memberinya 2000 yuan, tetapi setelah membayar biaya pengobatan, tidak banyak yang tersisa. Kemarin, dia datang dan memberinya 500 yuan lagi. Dia menambahkan jumlah sebelumnya ke uang itu dan memberikannya semua kepada Jiang Shuang. Memang tidak banyak, tetapi setiap sedikit bantuan sangat berarti.

Fu Ye menyuruhnya kembali ke sekolah dan mengikuti kelas. Dia hampir pulih sepenuhnya dan tidak membutuhkan siapa pun untuk merawatnya.

1200 yuan untuk empat hari—Fu Ye sangat murah hati, mungkin harga tertinggi untuk seorang pengasuh. Dia mengepalkan tangannya erat-erat, membiarkannya menjuntai di pangkuannya. Seluruh tubuhnya terasa lelah. Melihat tumpukan uang itu, hatinya terasa seperti terendam air laut, bengkak dan sakit. Jika dia tahu ini menguntungkan, dia seharusnya pergi ke rumah sakit.

Jiang Shuang bangkit dan berkata dia tidak menginginkannya. Melihat Fu Ye hendak mengatakan sesuatu, dia dengan cepat mengatakan dia ada urusan di siang hari dan pergi.

Fu Ye berbaring di tempat tidur, punggung Jiang Shuang terlintas di benaknya.

Ia mengerutkan kening, tidak sepenuhnya mengerti mengapa gadis itu menolak menerima uang.

Menolak pembayaran, tidak kembali ke sekolah atau mengikuti kelas, menghabiskan hari-harinya berkeliaran, ia semakin menyerupai gadis-gadis nakal yang pernah dilihatnya sebelumnya.

Kota kabupaten itu tidak besar; menemukan seseorang tidak sulit. Jiang Shuang pulang setiap hari dengan tangan yang berbau sabun cuci piring. Fu Ye samar-samar tahu apa yang dilakukannya di luar. Restoran yang melayaninya harus cukup sukses, dan hanya sedikit yang memenuhi kriteria tersebut. Jadi menemukannya tidak membutuhkan banyak usaha; pemiliknya membawanya ke dapur.

Dapur itu berantakan, dengan tumpukan piring kotor di baskom. Jiang Shuang duduk di bangku kecil, mengenakan sarung tangan plastik merah, rambut panjangnya diikat rapi. Lehernya ramping dan panjang, telinga pirangnya tersembunyi di rambutnya yang gelap. Ia mencuci piring dengan cepat dan efisien, sesekali mengangkat tangannya untuk menyeka keringat yang menetes di punggungnya—mekanis dan terlatih, sesuatu yang telah ia lakukan selama lebih dari satu atau dua hari.

Fu Ye mengamati dalam diam, wajahnya gelap dan muram.

Ia pernah melihatnya mengerjakan PR sebelumnya—selalu tenang dan terkendali, dengan teliti mencatat halaman demi halaman. Orang yang sama ini, duduk di dapur sempit, mencuci panci dan wajan.

Bos menghampiri, memanggil Jiang Shuang, dan mengatakan bahwa seseorang sedang mencarinya. Ia menunjuk ke Fu Ye yang tidak jauh dari situ. Jiang Shuang mendongak ke arah yang ditunjuknya, mata mereka bertemu, dan keheningan sesaat menyelimuti.

Jiang Shuang menggigit bibirnya.

Beberapa emosi yang terpecah-pecah berputar di dalam dirinya. Ia tidak merasa malu; pada dasarnya, mereka tidak melakukan kesalahan apa pun, bukan?

Fu Ye hanya mengamatinya mencuci.

Waktu sarapan telah berlalu, dan tidak ada piring baru yang dibawa masuk. Jiang Shuang selesai mencuci piring terakhir dan selesai. Seperti biasa, dia dibayar hari itu. Uang dua puluh yuan yang kusut diberikan kepadanya, yang diterimanya dan dimasukkan ke dalam sakunya.

Perjalanan pulang terasa sangat sunyi. Dia mengikuti Fu Ye dari dekat.

Gang itu masih gang yang sama, sangat sempit hingga terasa pengap, tanahnya lembap dan gelap, sinar matahari tidak dapat menembus, bau amis yang menyengat memenuhi udara. Dua orang, sama-sama kurus, berjalan beriringan.

Jiang Shuang membuka pintu dan menuju dapur untuk memasak.

Fu Ye melangkah maju, menghalangi jalannya. Dia menyuruhnya untuk mengemasi barang-barangnya, kembali ke sekolah hari ini, dan jangan pernah kembali ke sini lagi. Dia benar-benar marah; bahasa isyaratnya agresif dan tidak sabar, bahkan melupakan tangan kanannya yang terluka. Dia sangat ingin menyeretnya kembali ke sekolah dan melemparkannya kembali ke kelasnya.

"Aku akan tinggal satu hari lagi," Jiang Shuang membalas tatapannya, matanya dingin dan keras kepala.

Satu hari lagi, dan itu akan menjadi masa menstruasi. Dia akan kembali. Sampai saat itu, dia tidak ingin kembali ke sekolah; semuanya terasa tidak berarti.

"Kembali ke sekolah," Fu tetap tak bergeming.

Jiang Shuang tidak berkedip, hanya menggelengkan kepalanya. Dia tidak akan kembali.

Fu Ye, marah dengan sikapnya, menjentikkan jarinya dengan ringan di dahinya, bertanya apakah ada yang salah dengan kepalanya.

Gerakan bahasa isyarat yang kuat itu menyampaikan semacam kekerasan.

Ketukan keras di dahinya, tiba-tiba dan tak terduga, membuat kepalanya mendongak ke belakang. Rasa sakit menyebar dengan cepat, dan dia mendesis, darahnya mengalir deras ke kepalanya, melepaskan semua amarah yang dirasakannya pagi itu, "Ada apa denganku?"

Dia sangat marah sehingga dia berhenti menggunakan bahasa isyarat sama sekali. Mengapa dia harus peduli jika dia bisa mendengarnya?

Bukankah seharusnya dialah yang paling mengerti dirinya?

"Apakah aku bahkan tidak boleh berhenti sekolah? Apakah aku bahkan tidak punya hak untuk tidak bersekolah? Yang kulakukan hanyalah mencuci piring, aku menghasilkan uang, aku tidak perlu meminta uang kepada orang lain lagi, apakah itu begitu memalukan?"

"Apa salahnya mencuci piring? Apa salahnya tidak bersekolah? Apa urusanmu? Kamu bergaul dengan para preman itu, berkelahi dengan pisau, hampir kehilangan nyawamu, dan apa hakmu untuk mengkritikku?"

"Aku tidak stabil secara mental. Jika tidak, aku tidak akan berada di sini bekerja sebagai pengasuh. Jika aku tahu pekerjaan ini menguntungkan, seharusnya aku pergi ke rumah sakit."

"..."

Jiang Shuang sangat gelisah hingga ia tidak bisa berkata-kata. Ia belum pernah merasa begitu gelisah sebelumnya. Tinggal di bawah atap orang lain, ia selalu pandai membaca ekspresi orang lain. Ia tidak pernah bersikap kurang ajar kepada orang lain. Ia telah berkali-kali memikirkan mengapa ia tidak ada di sana pada hari orang tuanya meninggal. Seluruh keluarganya tewas dalam kecelakaan itu, tanpa meninggalkan apa pun. Mengapa dia harus berjuang untuk bertahan hidup?

Kata-kata Nenek, 'Semuanya akan lebih baik ketika kamu dewasa', adalah sesuatu yang selalu dia harapkan. Sekarang, dia ingin bertanya pada dirinya sendiri, 'Apakah semuanya akan benar-benar menjadi lebih baik? Apakah semuanya akan benar-benar menjadi lebih baik?'

Tidak, semuanya tidak akan menjadi lebih baik. Kehidupan Jiang Shuang akan menjadi bencana total.

Kata-kata itu keluar sekaligus. Dia bersandar di pintu, matanya merah, berkilauan karena air mata, bulu matanya basah, namun air mata itu tertahan. Dia menggigit bibirnya, keras kepala dan menantang.

Karena berpikir Fu Ye tidak bisa mendengarnya, Jiang Shuang merasa seperti orang yang bisu, seberapa pun dia berteriak dan menangis, dunia tidak akan mendengar suaranya.

Dia, Jiang Shuang, tidak berarti. Siapa yang peduli?

Ia menutupi wajahnya, air mata mengalir deras, bahunya yang kurus gemetar tak terkendali, seperti kembali ke rumah bibinya di musim dingin, terkunci di luar, giginya gemetar, dingin menusuknya.

Fu Ye menunggunya selesai menangis.

Menyadari ia telah kehilangan kendali, Jiang Shuang terisak, menyeka air matanya dengan telapak tangannya, dan memberi isyarat : Maaf.

Ia bermaksud baik, tetapi terbawa suasana hatinya yang buruk.

Fu Ye menarik bibirnya dan berkata, "Kamu cukup banyak bicara, jadi mengapa kamu tidak mengatakannya saja?"

Isyarat yang ia gunakan adalah meletakkan jari telunjuknya secara horizontal di bibirnya dan memutarnya.

Ia mengangkat bahu, senyum tipis teruk di bibirnya.

Fu Ye tidak dapat mendengar apa yang dikatakan Jiang Shuang, tetapi tidak sulit untuk memahaminya; ia bukan terbuat dari batu.

Tidak ada seorang pun yang wajib bersikap bijaksana, pengertian, patuh, atau menghibur diri sendiri dan menciptakan ilusi bahwa semuanya baik-baik saja.

Jiang Shuang terkejut, hidungnya terasa perih, tak mampu menahan emosinya. Ia menurunkan bulu matanya, dan air mata panas mengalir di wajahnya.

Mengapa ia harus kembali ke sekolah?

Karena ia adalah Jiang Shuang; mundur selangkah berarti melangkah ke jurang.

Jika ia tidak berjuang untuk dirinya sendiri, maka tak seorang pun bisa berjuang untuknya.

Terlalu sensitif bukanlah hal yang baik.

Fu Ye terus berbicara padanya : Kamu ingin melanjutkan studimu, mengapa kamu tidak mengatakannya?

Bahkan jika mereka berbicara dan mencoba, hasilnya akan sama.

Jadi apa yang perlu ditakutkan? Mereka tidak punya apa-apa sejak awal.

Jiang Shuang menatapnya, matanya merah dan bengkak, emosinya perlahan mereda.

Ia terjebak dalam siklus mengasihani diri sendiri dan gejolak batin, yang sama sekali tidak membantu situasinya saat ini.

"Bodoh."

Fu Ye menjilat bibirnya yang pecah-pecah. Setelah sekian lama, gerakan bibirnya membuka dan menutup terasa sangat canggung. Baru sekitar satu dekade sejak terakhir kali dia berbicara; dia sudah terbiasa dengan bahasa isyarat. Bahkan mengucapkan dua kata saja terasa sangat asing baginya. Dia bahkan tidak yakin apakah dia masih memiliki kemampuan ini; mungkin sudah lama hilang. Dia membuka mulutnya, tetapi tidak ada suara yang keluar.

Suara laki-laki yang tiba-tiba serak itu membuat Jiang Shuang terbelalak, terisak, dan bahkan lupa bahwa dia telah menangis sedih. Dia tidak yakin; rasanya lebih seperti halusinasi.

"Kamu ... bisa bicara?" Jiang Shuang sangat terkejut sehingga bahasa isyaratnya pun menjadi terbata-bata.

Katanya sembilan dari sepuluh orang tuli bisu. Dia pikir Fu Ye tidak tuli dan tidak bisa bicara.

Apakah itu karena kemampuan itu didapat? Jadi fungsi bahasanya normal.

Sepertinya dia belum sepenuhnya kehilangan kemampuan itu.

Fu Ye, dengan kelopak mata tunggalnya yang terkulai, kembali ke sikap acuh tak acuhnya yang biasa, dingin dan dingin, melanjutkan jawaban bahasa isyaratnya, "Omong kosong, aku tuli, bukan bisu."

Namun tanpa umpan balik pendengaran, karena tidak dapat mendengar suaranya sendiri, ia tidak sepenuhnya yakin apakah ia masih dapat berbicara dengan akurat. Ia bertanya kepada Jiang Shuang apa yang telah ia katakan.

Apakah itu hanya ocehan tanpa arti, ataukah ia bermaksud sesuatu?

Jiang Shuang masih terguncang oleh keterkejutannya. Ia mendengar suara itu, pengucapannya tidak jelas, seperti seseorang yang sedang belajar berbicara, tidak jelas dan tidak akurat, tetapi ia masih dapat membedakan kedua kata tersebut.

Ia menyeka air matanya, mengulurkan ibu jarinya, ragu sejenak, lalu menekuknya dua kali.

Terima kasih.

Kembali mengingat saat mereka di toko, ia salah mengartikan bahasa isyaratnya sebagai 'terima kasih'.

Sekarang, ia salah menafsirkannya lagi.

Fu Ye menatap ekspresi seriusnya, sesaat terkejut. Kemudian, menyadari maksudnya, ia pertama-tama menyeringai, senyumnya semakin lebar hingga matanya berbinar, memperlihatkan gigi putihnya yang berkilau.

Itu adalah momen keceriaan yang langka.

Terima kasih omong kosong.

***

BAB 16

Jiang Shuang bersandar di pintu, menyeka air dari wajahnya, dan tersenyum getir. Tidak apa-apa; dia masih bisa bercanda. Hidup ternyata tidak seburuk itu.

Setelah melampiaskan frustrasinya, rasa kasihan pada dirinya sendiri memudar. Itu adalah perasaan terbaik yang dia rasakan dalam beberapa hari terakhir. Dia pergi ke dapur untuk memasak, bukan mi, tetapi dua hidangan tumis.

Apa pun yang terjadi, dia harus makan.

Malam itu, dia pergi ke teras yang terbengkalai lagi. Sama seperti malam itu, dia melangkah ke tempat sampah, berdiri di dinding, dan bergoyang saat bergerak. Angin mengacak-acak rambutnya, yang menyentuh wajahnya. Dia tidak repot-repot menyisirnya; iritasi itu membuatnya pusing. Akhirnya, dia melompat, mendarat di teras yang kokoh.

Dia membawa beberapa kaleng minuman bersoda. Ini bukan yang dia sembunyikan sebelumnya; minuman ini dibeli dengan uang yang dia peroleh beberapa hari terakhir. Membayarnya terasa seperti pemborosan, meskipun harganya hanya beberapa yuan.

Setahun kemudian, ia kembali ke sini, menyesap air yang menusuk tulang, sebuah sensasi menyegarkan yang membuat seseorang menghela napas.

Jiang Shuang mengikuti contoh Fu Ye dan duduk, kakinya menjuntai di udara. Jalan di bawahnya jarang dilalui; rumput liar tumbuh setinggi pinggang, menghalangi jalan. Di sudut gelap ini, rumput liar tumbuh subur, menghalangi cahaya bulan, membuatnya gelap, hampa, dan suram, seolah-olah bisa menyedot seseorang.

Tingginya tidak cukup. Jika ia melompat, ia tidak akan mati; ia mungkin akan patah beberapa tulang, atau mungkin hanya merasakan sakit, meringis, bangun, membersihkan debu dari pakaiannya, dan berjalan keluar.

Malam ini, tidak ada kata-kata yang terucap, hanya suara menelan air. Air dingin yang mengalir di tenggorokannya membawa perasaan lega yang tak terlukiskan.

Mata Jiang Shuang bersinar terang, dan pemandangan di hadapannya kembali terbuka.

Tatapan Fu Ye lurus, profilnya halus dan tegas. Setelah menghabiskan sekaleng minuman keras, ia terbiasa meremasnya, jari-jarinya panjang dan bersih. Pada saat-saat seperti ini, ia seperti anak laki-laki seusianya—muda dan bersemangat, kegembiraan masa mudanya tak terbantahkan. Tak seorang pun akan memikirkan kekurangannya, ejekan dan pukulan yang telah ia alami.

Saat makan malam, Jiang Shuang bertanya mengapa ia tidak berbicara.

Ia langsung menyesal telah bertanya. Seharusnya ia tahu. Fu Ye baru berusia sepuluh tahun saat itu, dan kebencian yang dihadapinya tak terbayangkan. Membuka mulutnya hanya akan mengundang ejekan, tetap diam akan sama saja. Ia terbiasa sendirian; apakah ia berbicara atau tidak, atau siapa yang akan mendengarkan, tidak lagi penting.

Ia telah terbiasa dengan keheningan sedemikian rupa sehingga bahkan Fu Ye pun lupa bahwa ia memiliki kemampuan ini.

Kebahagiaan itu relatif, begitu pula keberuntungan.

Jiang Shuang tiba-tiba merasa agak sentimental. Ia jelas yang paling sehat, bersama bibi dan pamannya, dan Chen Yang. Sejak kembali dari rumah pamannya, ia tidak banyak mengalami kesulitan.

Kembalilah.

Setelah menghabiskan minumannya, Fu Ye menyuruhnya pergi. Ia berbalik dan melompat turun. Jiang Shuang dengan hati-hati berbalik. Fu Ye mengulurkan tangannya. Jiang Shuang ragu sejenak, lalu meraihnya.

***

Lima hari kemudian, Jiang Shuang kembali ke sekolah.

Jiang Shuang pertama-tama menemui guru wali kelasnya. Guru itu bertanya bagaimana keadaan keluarganya. Ia mengatakan mereka hampir pulih. Guru itu menepuk lengannya dengan meyakinkan, "Sekarang fokuslah pada pelajaranmu. Luangkan waktu untuk mengejar ketinggalan materi yang telah kamu lewatkan beberapa hari terakhir ini. Jika kamu tidak mengerti sesuatu, ingatlah untuk bertanya kepada guru mata pelajaranmu. Ini adalah sprint terakhir; kamu tidak boleh goyah sekarang."

"Baik," ia mengangguk.

Jiang Shuang meninggalkan kantor, kembali ke kelasnya, menyapa beberapa teman sekelas, dan kembali ke tempat duduknya. Mejanya penuh dengan kertas ujian dan materi ulasan dari lima hari terakhir. Melihatnya sekarang terasa seperti sudah lama sekali. Kursinya pun tidak kosong. Tas itu penuh dengan buku-buku pelajaran tambahan lengkap yang dipesannya sendiri terakhir kali—pasti milik Su Rui.

Su Rui sangat gembira melihatnya kembali, membuka tangannya sebagai tanda sambutan, "Shuangshuang, kamu akhirnya kembali! Aku tak sanggup sehari pun tanpamu."

"Berlebihan," jawab Jiang Shuang sambil tersenyum tipis dan mengangguk, "Kemasi barang-barangmu."

"Ini? Ini milikmu," jelas Su Rui, "Ayahku benar-benar keterlaluan. Dia tidak tahu aku sudah membeli satu set, tapi entah bagaimana dia membelikanku satu set lagi, jadi sekarang aku punya dua set. Aku bahkan tidak bisa menyelesaikan satu set, apalagi dua. Jadi, Shuangshuang, bisakah kamu membantuku menyelesaikannya?"

(Su Rui baik banget...)

Sambil berbicara, dia menggenggam kedua tangannya sebagai tanda perpisahan.

Jiang Shuang merasa tenggorokannya tercekat. Bagaimana mungkin dia tidak mengerti alasan yang begitu canggung? Seluruh set buku itu cukup berat. Ia beranjak dari kursinya ke meja dan duduk. Su Rui masih mengatakan bahwa soal-soal di dalam terlalu sulit, dan ia bisa meminta bantuan Jiang Shuang nanti. Jiang Shuang memang cerewet, dan karena takut ditolak, ia menjadi lebih cerewet lagi.

"Terima kasih."

Jiang Shuang memeluknya erat.

Su Rui merasa gugup. Ia selalu yang mengambil inisiatif, dan Jiang Shuang selalu yang terpaksa menerima. Sekarang peran mereka terbalik, ia tidak terbiasa, terutama dengan teman-teman sekelas yang menonton. Ia menggembungkan pipinya dan menepuk bahu Jiang Shuang, "Apa yang kamu lakukan? Terlalu romantis! Orang-orang akan mengira kita pacaran."

Jiang Shuang membenamkan wajahnya di bahu Su Rui, menghirup aroma segar dan menyenangkan dari seorang gadis muda. Ia menarik napas dalam-dalam, mencoba mengingatnya selamanya.

Su Rui mengerutkan bibir, memeluk pinggangnya dengan tidak tulus dan menepuknya untuk menenangkannya.

***

Dua hari setelah kembali ke sekolah, tibalah hari Jumat, libur bulanan.

Chen Yang, tidak seperti biasanya, datang untuk mengajak Jiang Shuang pulang bersama. Dalam perjalanan ke stasiun, ia dengan santai berkata, "Jie, aku mencarimu di kelas. Teman-teman sekelasmu bilang kamu cuti dan tidak masuk kelas selama beberapa hari."

Jiang Shuang menatapnya.

Chen Yang menyipitkan matanya, "Kamu ke mana saja beberapa hari terakhir ini?" tanyanya.

Ia memiliki firasat samar bahwa ada sesuatu yang salah, benar-benar salah. Jiang Shuang tidak pernah bertingkah seperti ini sebelumnya. Ia adalah tipe orang yang akan pergi ke sekolah bahkan dengan demam tinggi tanpa gagal. Mengapa ia mengambil cuti beberapa hari berturut-turut? Sejak kejadian kencan buta itu, banyak hal telah berubah.

"Aku baik-baik saja sekarang," kata Jiang Shuang.

"Mengapa kamu tidak memberitahuku? Aku tidak jauh lebih muda darimu," Chen Yang berdiri di depannya, lebih tinggi satu kepala darinya, jadi ia harus mendongak untuk berbicara dengannya.

Jiang Shuang tersenyum, "Aku benar-benar baik-baik saja."

"Apakah ini tentang kuliah? Jie, jangan khawatir, aku tidak akan membiarkanmu menikah seperti ini. Aku benar-benar tidak ingin kuliah, dan aku tidak ingin mengikuti ujian masuk perguruan tinggi. Aku akan memberi tahu Ibu ketika sampai di rumah hari ini, dan aku akan bekerja beberapa hari lagi untuk mendapatkan uang kuliahmu," Chen Yang bertekad untuk mewujudkan keinginannya.

Ia berkata, "Kamu harus kuliah Jie. Kamu memiliki tekad yang kuat. Ketika kamu kuliah, lulus, dan bekerja di gedung kantor BBC, atau perusahaan besar, kamu akan menjalani kehidupan yang glamor. Saat itu, aku masih membutuhkanmu."

Jiang Shuang teringat malam ketika ia pergi ke rumah pamannya. Chen Yang diam-diam menghampirinya, menyeka air matanya, dan berkata agar jangan takut, bahwa ia akan selalu ada untuknya. Ia mengatakannya, dan ia melakukannya.

Tepat setelah Chen Yang selesai berbicara, ia menerima tepukan di bahu. Jiang Shuang berkata, "Kamu tidak perlu bekerja. Kamu perlu belajar giat."

"Lalu bagaimana denganmu?"

"Chen Yang, apakah aku alasanmu untuk tidak belajar? Sebenarnya, kamu tahu kalau kamu tidak akan lulus ujian kan, jadi kamu sudah memikirkan rencana cadangan, takut dipermalukan nanti?"

"Apa? Nilaiku tidak buruk, oke? Jika aku serius, kamu mungkin bahkan tidak bisa mengalahkanku."

"Benarkah? Kamu hanya banyak bicara," Jiang Shuang pergi.

Chen Yang menyusul dari belakang, mencoba membuktikan dirinya, "Semua guruku mengatakan bahwa aku pintar, tetapi aku hanya tidak menggunakan kecerdasanku untuk hal yang baik."

"Kamu percaya kata-kata penghiburan mereka?"

"Mengapa aku tidak percaya kebenaran?"

Jiang Shuang berhenti dan menatapnya, "Kalau begitu buktikan padaku, Chen Yang. Aku tidak perlu kamu putus sekolah untuk bekerja untukku. Aku lebih suka tidak belajar sama sekali. Kita berdua perlu belajar keras. Setelah ujian masuk perguruan tinggi, selalu ada jalan. Segalanya akan menjadi lebih baik."

Chen Yang terdiam sejenak, "Lalu, apakah kamu masih akan menikah?"

"Tidak. Kita lahir di sini, dan kita sudah memiliki pilihan yang lebih sedikit daripada orang lain. Bagaimana kita bisa tahu itu tidak akan berhasil jika kita tidak mencoba?"

Setelah orang tuanya meninggal, Jiang Shuang tidak pernah meminta apa pun. Dia patuh dan tahu bahwa dia adalah beban, jadi dia berusaha sebaik mungkin untuk menghindari masalah.

Sekarang, dia benar-benar ingin bebas.

Dia ingin bersikap keras kepala hanya sekali ini saja.

Hanya sekali ini saja.

Chen Yang terdiam sejenak, lalu tampak sedikit mengerti. Dia mengangkat dagunya dan berkata, "Kalau begitu, sebaiknya kamu bersiap untuk dilampaui olehku."

"Aku sudah melakukan itu selama lebih dari sepuluh tahun!" Jiang Shuang menepuk bahunya, tetapi Chen Yang merangkul bahunya, hampir menempel padanya. Dia tidak bisa melawan dan didorong ke arah stasiun.

"Bebanku berat sekali!" keluhnya.

"Bersabarlah, karena kamu adalah adikku."

***

Fu Ye hampir pulih sepenuhnya. Ming Wei telah mengatur pesta di bar karaoke. Sebagian besar teman-temannya datang, bersama beberapa siswa dari sekolah—wajah-wajah yang tidak dikenal, tetapi ramah dan supel, mengerumuninya dan menyapanya dengan hormat.

Pesta itu meriah, berlangsung hingga larut malam.

Fu Ye menghabiskan sebagian besar waktunya meringkuk di sofa sambil memperhatikan mereka. Dia minum, tetapi tidak banyak; lukanya belum sepenuhnya sembuh, dan yang lain tidak mendesaknya. Dia tetap diam sepanjang waktu, hanya mata gelapnya yang mengamati wajah-wajah—beberapa familiar, beberapa tidak dikenal—tanpa emosi, wajahnya hampir terlihat puas karena asap yang mengepul.

Alkoholnya terasa hambar dan tanpa rasa, sehambar air.

Tiba-tiba, dia merasa sangat lesu.

Fu Ye bermaksud keluar untuk merokok, tetapi berubah pikiran. Dia langsung naik taksi kembali ke tempatnya. Panci dan wajan yang dibeli Jiang Shuang masih ada di dapur; wastafel berdiri di dinding kamar mandi. Ia menatap mereka sejenak, lalu menendang mereka. Meskipun ia baru beberapa hari berada di sana, jejaknya ada di mana-mana.

Setelah hari itu, Fu Ye, sengaja atau tidak sengaja, menghilang dari sorotan, menolak semua tawaran yang bisa ia terima. Ming Wei mengira ia takut setelah kejadian terakhir kali dan mencoba berbicara dengannya beberapa kali, tetapi reaksinya dingin. Akhirnya, Ming Wei membiarkannya saja.

Ketika ia pergi, Ming Wei menyuruhnya untuk memikirkannya baik-baik; kehidupan di luar tidak semudah itu. Fu Ye tidak ragu-ragu. Malam itu juga, ia pergi dan kembali ke desa, menggarap ladang dari subuh hingga senja, bekerja lebih keras daripada beberapa tetua.

***

Keberadaannya yang terus menerus di desa menimbulkan rasa ingin tahu penduduk desa. Mereka bergosip bahwa ia mungkin terlibat masalah di tempat lain dan bersembunyi di sana; jika tidak, mereka tidak mengerti bagaimana ia bisa tetap tinggal di sana.

Mungkin suatu hari, sebuah mobil polisi datang dan bertanya di mana Fu Ye tinggal.

Skenario yang dibayangkan itu tidak terwujud; Fu tetap tinggal di desa sampai musim dingin.

Setelah musim dingin tiba, suhu terus turun.

Pagi-pagi diselimuti kabut; udara pegunungan terasa lembap, seperti awan hujan lebat telah turun.

Sebuah truk mogok di pinggir jalan.

Pengemudi keluar dari mobil, pergi ke belakang dan memasang segitiga peringatan. Ia berpikir sekering utama mungkin putus, memeriksa semuanya, tetapi tidak menemukan kesalahan apa pun. Meminta bantuan terlalu dini; beberapa panggilan tidak dijawab. Akhirnya, ia berjongkok di pinggir jalan, masih mengenakan pakaian, merokok untuk menghabiskan waktu, berharap ada waktu yang lebih cepat atau mobil yang lewat.

Beberapa mobil lewat, tetapi tidak ada yang bisa membantu.

Ia telah merokok beberapa batang rokok, dan sedang menghabiskan sebatang rokok baru ketika ia melihat sesosok mendekat. Ada desa di dekatnya, jadi tidak mengherankan melihat seseorang. Menilai dari sosok yang tinggi dan kurus, ia menyingkirkan asap dan mendekat, hanya untuk melihat wajah dingin tanpa ekspresi.

Itu adalah seorang pemuda.

Pengemudi menundukkan kepala dan terus merokok.

Fu Ye juga berjalan melewati mobil itu dan berhenti.

Melihatnya berhenti, pengemudi perlahan berdiri, mengambil rokok dari mulutnya, dan memperhatikan sambil menunjuk ke mobil. Dia berkata, "Sial, mobilnya mogok."

Fu Ye memberi isyarat di dekat telinganya, dan pengemudi menyadari dia tidak bisa mendengarnya. Sebelum rasa simpatinya muncul, Fu Ye sudah berada di depan mobil, dengan ahli memeriksa masalahnya. Pengemudi itu terkejut. Mendekat, dia melihat bahwa cara Fu Ye menggunakan kunci pas lebih terampil daripada pengemudi berpengalaman, dan pengetahuannya tentang struktur internal mobil juga sangat mengesankan.

Dilihat dari sikapnya, Fu Ye jelas telah belajar di bengkel.

Perbaikan mobil adalah pekerjaan berat, sebuah usaha yang signifikan. Pengemudi membantu, memberikan kunci pas dan melakukan tugas-tugas lain hingga fajar. Matahari terbit, kabut menghilang, dan mobil itu sudah diperbaiki. Fu Ye masuk dan mencoba menghidupkannya; dia bisa mengganti gigi.

Sopir itu keluar, menawarinya sebatang rokok lagi, dan keduanya bersandar di mobil. 

Fu Ye dengan panik memberi isyarat, lalu menggunakan jarinya yang dicelupkan ke bensin untuk menulis di mobil, memberi tahu Fu Ye bahwa nama belakangnya adalah Li dan dia bisa memanggilnya Paman Li.

Pertemuan dengan Paman Li adalah kebetulan belaka. Dia adalah sopir truk untuk armada truk kota, mengantarkan muatan barang kecil, jadi Paman Li adalah satu-satunya orang di sana. Mengetahui Fu menganggur, dia bertanya apakah Fu ingin kembali bersamanya. Armada membutuhkan mekanik, gajinya mungkin rendah, tetapi tidak ada kekurangan yang besar. Paman Li memiliki beberapa koneksi dengan bos, dan jika Fu bersedia, dia bisa mencoba mencarikannya pekerjaan.

Pergi ke kota menawarkan lebih banyak peluang daripada tinggal di kabupaten. Kesehatan neneknya hampir pulih sepenuhnya, jadi dia setuju tanpa ragu-ragu.

Fu Ye kembali dan menjelaskan situasinya kepada neneknya. Tentu saja neneknya setuju; dia toh tidak ingin Fu bekerja dengan orang asing, dan pekerjaan yang layak lebih baik daripada apa pun.

Sebelum berangkat, neneknya khawatir dan mengingatkannya untuk tidak bertindak gegabah di tempat baru di mana ia tidak mengenal siapa pun.

Jangan khawatir.

Pada hari keberangkatannya, neneknya dengan berat hati mengantarnya sampai ke pintu masuk desa.

Ia jarang meninggalkan lembah pegunungan kecil ini sepanjang hidupnya dan tidak tahu apa pun tentang dunia luar. Ia benar-benar takut Fu akan diintimidasi.

Fu Ye melambaikan tangan agar neneknya kembali. Nenek Fu menunggunya naik bus desa.

Bus mulai bergerak, tetapi ia tetap di tempatnya, sosoknya yang membungkuk perlahan-lahan menyusut menjadi bayangan.

Suatu hari nanti, Fu Ye akan datang menjemputnya.

***

Fu Ye akhirnya pergi ke kota, mengikuti alamat yang diberikan Paman Li. Paman Li membawanya menemui bos, yang langsung setuju, dan masalah itu pun terselesaikan.

Setelah bekerja di perusahaan truk selama sekitar satu bulan, ia perlahan-lahan terbiasa dengan pekerjaan itu. Paman Li memperlakukannya seperti anaknya sendiri, merawatnya dengan baik. Ketika tidak sibuk, ia akan menemani Paman Li mengantar barang. KKeberadaan orang lain di jalan berarti lebih banyak bantuan.

Fu Ye juga menjadi sangat akrab dengan truk; dia biasanya bisa memperbaiki sebagian besar masalah. Melihat ini, Paman Li menyarankan agar dia mendapatkan SIM.

Paman Li berkata, "Aku sudah menanyakan keadaanmu. Pernahkah kamu berpikir untuk mendapatkan alat bantu dengar? Dengan alat bantu dengar, kamu bisa mendengar, dan kemudian kamu bisa mengikuti ujian."

Jawaban Fu sederhana: Aku tidak punya uang.

Dia bahkan tidak memikirkan itu; apakah dia bisa mendengarnya atau tidak, dia tidak peduli.

***

Siswa kelas XII akan segera menikmati liburan musim dingin terakhir mereka. Liburan dimulai lebih lambat daripada siswa kelas X dan X, dan sekolah dimulai lebih awal, jadi sebenarnya hanya dua minggu. Meskipun begitu, itu adalah waktu istirahat dari kehidupan mereka yang penuh tekanan.

Seminggu sebelum liburan musim dingin, Jiang Shuang mendapat libur setengah hari. Su Rui menyeretnya untuk memilih sarung tangan.

Saat itu sudah musim dingin yang sangat dingin. Bahkan mantel katun tebal pun tak mampu menghalau hawa dingin. Keduanya mengenakan syal rajutan buatan ibu Su Rui di leher mereka. Syal itu memiliki model yang sama, tetapi warnanya berbeda: syal Su Rui berwarna merah muda pucat, dan syal Jiang Shuang berwarna kuning lembut. Ketika terlalu dingin, Jiang Shuang akan menutupi sebagian besar wajahnya dengan syal, hanya memperlihatkan mata hitamnya yang cerah.

Su Rui agak sombong dan tidak pernah suka mengikat syalnya dengan rapi, lebih suka memamerkan lehernya yang ramping, katanya itu membuat wajahnya terlihat lebih kecil.

Jiang Shuang telah berkeliling sebagian besar kota kabupaten, tetapi masih belum menemukan sarung tangan yang diinginkannya. Dalam perjalanan kembali ke sekolah, ia melihat Fu Ye, yang sudah lebih dari sebulan tidak ia temui. Ia tahu Fu Ye tidak lagi pergi bersama Ming Wei; ia telah pergi ke kota dan bekerja sebagai mekanik untuk sebuah perusahaan truk.

"Su Rui, aku melihat Fu Ye. Pergi sapa dia."

Sebelum Su Rui sempat bereaksi, Fu Ye sudah pergi.

Jiang Shuang berlari menghampirinya. Ia tidak tahu apakah Fu telah melihatnya atau ke mana ia pergi, tetapi ia bertekad untuk menyapa, takut Fu akan pergi beberapa langkah kemudian dan ia tidak akan memiliki kesempatan.

Untungnya, Fu segera menyadarinya. Ia berdiri di sana, posturnya sedikit lesu, matanya yang cekung tampak gelap dan tajam. Ia mengamati Jiang Shuang berlari ke arahnya dari jauh, terengah-engah, wajahnya memerah. Akhirnya sampai di hadapannya, Jiang Shuang menundukkan kepala, mengambil beberapa napas dalam-dalam. 

Fu Ye menunggu Jiang Shuang mengatur napasnya, kesabarannya luar biasa. Ketika akhirnya Jiang Shuang mengatur napasnya, pikirannya kosong; ia bahkan lupa bahwa Fu tidak bisa mendengarnya. 

Jari-jarinya menekan syalnya, memperlihatkan seluruh wajahnya, dan ia bertanya, "Kamu sudah kembali?"

Setelah berbicara, ia menyadari maksudnya dan mengulanginya dalam bahasa isyarat sambil tersenyum.

Napas Jiang Shuang berubah menjadi kabut putih, rambutnya tertiup angin, bahkan setiap helainya tampak hidup. Wajahnya kecil, setengah dipenuhi oleh matanya. Fu Ye tidak mengerti bagaimana seseorang bisa memiliki mata yang begitu cerah, seperti bintik-bintik hitam di manik-manik masa kecil, jernih dan cerah, masih menyimpan kepolosan seorang anak.

Ia berbicara lebih dulu, wajahnya memerah, penampilannya ceria.

Untuk pertama kalinya dalam lebih dari satu dekade, dia ingin mendengar sebuah suara, dia ingin mendengar suara wanita itu.

***

BAB 17

Hari-hari musim dingin pendek dan gelap; baru sedikit lewat pukul lima, tetapi langit sudah kelabu berkabut.

Fu Ye, mengenakan jaket bulu hitam, tampak lebih tenang, sikapnya jauh lebih lembut. Tangan di saku, kepalanya lebih tinggi darinya, kelopak matanya terkulai, ia tampak seperti baru bangun tidur, dengan aura lesu.

Jiang Shuang tidak tahu harus berkata apa. Ia hanya melihatnya dan ingin melihatnya, meskipun hanya beberapa menit. Ia tidak bisa banyak berbicara dengannya; belajar mandiri malam akan segera dimulai, dan Su Rui masih menunggunya.

Fu Ye mengatakan bahwa ia sedang berlibur dan kembali untuk menemui neneknya.

Jiang Shuang mengangguk, lalu menoleh, menunjuk ke Su Rui yang tidak jauh darinya, mengatakan bahwa teman sekelasnya masih menunggunya, dan ia harus pergi.

Ia hanya ingin melihatnya; selama ia baik-baik saja, itu sudah cukup.

Fu Ye mengerti dan mengangguk.

Selamat tinggal. Jiang Shuang melambaikan tangan.

Sampai jumpa di Tahun Baru.

Bibir Fu Ye melengkung membentuk senyum.

Jiang Shuang tersenyum tipis. Su Rui memanggilnya dari jauh. Dia berbalik dan berlari kembali ke arah Su Rui. Saat dia mendekat, Su Rui menyenggol bahunya, mengatakan bahwa dia tampak seperti akan menemui pacarnya.

"Jangan bicara omong kosong."

Tatapan Su Rui melewatinya hingga ke belakangnya, dagunya sedikit terangkat, "Oh, seseorang masih mengawasimu."

Jiang Shuang secara naluriah menoleh.

Di malam yang semakin gelap, punggung Fu Ye tegak, melangkah dengan percaya diri.

Su Rui tertawa terbahak-bahak, sambil mengerutkan hidungnya dengan main-main, "Shuangshuang, bagaimana bisa kamu begitu mudah tertipu!"

Jiang Shuang tidak bisa membantahnya. Dia meraih lengan Su Rui dan berjalan menuju sekolah.

Su Rui melanjutkan, "Beberapa anak laki-laki di kelasmu menyukaimu. Orang-orang sudah bertanya tentangmu, baik secara terang-terangan maupun diam-diam, tapi kamu tidak memperhatikannya. Kenapa kamu begitu tertarik padanya? Kamu tidak menyukainya, kan?"

"Tidak, aku tidak tertarik untuk berkencan," jawab Jiang Shuang dengan lugas. Ia mengatakan prioritasnya sekarang adalah belajar. Setelah lulus, ia akan memasuki dunia kerja, menghasilkan lebih banyak uang, dan kemudian memikirkan hal-hal lain ketika ia memiliki waktu luang.

Su Rui bertepuk tangan dengan berlebihan, "Kamu bahkan lebih kuno daripada ayahku! Setidaknya ayahku mengatakan tidak apa-apa untuk berkencan di perguruan tinggi."

Jiang Shuang tidak banyak bicara, hanya mendesaknya untuk berjalan lebih cepat.

***

Liburan musim dingin tiba sesuai jadwal. Nilai akhir keluar beberapa hari setelah ia pulang. Jiang Shuang kembali berada di peringkat pertama, masuk dalam sepuluh besar kelas. Chen Yang telah banyak meningkat dan cukup sering memamerkan rapornya.

Selama liburan, Jiang Shuang secara sukarela mengajari Chen Yang. Bahasa Inggrisnya lemah, dan dia harus mengajarinya tata bahasa dari awal. Liburan hanya berlangsung sepuluh hari, dan dia bekerja dari subuh hingga senja, sama melelahkannya seperti di sekolah. Melihat hal ini, bibinya menyiapkan anglo di bawah meja, menutupinya dengan taplak meja tebal, dan meletakkannya di bawah meja untuk menjaga kehangatan, karena cuaca dingin.

Setelah makan malam, Jiang Shuang ingin pergi melihat-lihat minimarket.

Bibinya menyeka tangannya dan berkata, "Tidak banyak orang di sana. Tempatnya sangat kecil, bahkan tidak cukup untuk dua orang. Kamu belajar saja."

Lambat laun, Jiang Shuang juga berhenti melakukan pekerjaan rumah tangga.

Dua hari sebelum Festival Musim Semi, pamannya pulang dengan wajah berseri-seri setelah menerima upah dari proyek konstruksinya. Dia mengeluarkan dua tumpukan uang kertas merah dari tasnya dan menumpuknya di depan bibinya. Bibinya, memperhatikan garis-garis halus di sekitar matanya, mendongak, bertemu pandang dengannya, dan mencibir, "Pamer."

"Hanya setahun sekali, dan aku bahkan tidak bisa pamer?" pamannya menyeringai, bersandar dan duduk dengan angkuh, "Kita akan pergi ke kota nanti untuk membeli barang-barang bagus; kita ingin merayakan Tahun Baru yang baik tahun ini."

"Itu tidak cukup untuk melunasi utang kita," kata bibi, ekspresinya lembut.

"Utang harus dilunasi perlahan, uang harus diperoleh perlahan, dan hidup harus dijalani dengan baik," kata paman dengan santai.

Chen Yang bertepuk tangan dengan antusias, "Ayah, itu cukup filosofis."

Paman mengedipkan mata, menjadi percaya diri, "Tentu saja, jika ayahmu tetap bersekolah, dia mungkin akan menjadi seorang filsuf."

"Omong kosong! Apa kamu tidak tahu berapa poin yang kamu dapatkan di ujianmu?" balas bibi tanpa ampun, "Itu benar, jika kamu akan terus belajar, maka tidak ada yang bisa kamu lakukan."

Sang bibi terkekeh dan memarahi beberapa kali, hampir mengambil uang itu sendiri, lalu bercanda memanggilnya 'tuan tanah' oleh Chen Yang dan Jiang Shuang. Mereka tertawa tanpa henti dan pergi ke kota hari itu untuk membeli barang-barang Tahun Baru.

Selain bait-bait puisi, mereka juga membawa pulang lampion merah. Chen Yang dan Jiang Shuang memeriksanya sebentar, lalu menggantungnya di pintu. Dilihat dari kejauhan, lampion merah terang itu menciptakan suasana meriah untuk Tahun Baru.

Makan malam Tahun Baru tahun ini lebih mewah dari biasanya.

Sang paman sangat gembira dan mengizinkan Chen Yang dan Jiang Shuang minum sedikit kali ini, tetapi hanya bir; tidak ada baijiu.

Chen Yang, sebagai seorang pemuda, minum alkohol secara pribadi. Sang paman memarahinya, menyebutnya 'anak nakal', lalu membiarkan Jiang Shuang mencicipinya. Jika dia tidak menyukainya, dia bisa berhenti. Jiang Shuang memegang gelas dan meminum setengah gelas seperti air. Ketiganya menatapnya, dan dia mengerutkan bibir.

"Jie, sejak kapan kamu belajar minum?" Chen Yang meraih lengannya, tak percaya. Jiang Shuang berkedip, memikirkan banyak kemungkinan, sebelum akhirnya dengan tenang berkata, "Mungkin warisan dari paman. Dia sangat berbakat."

Pamannya tertawa terbahak-bahak, "Kata orang, keponakan mirip pamannya, dan otakmu persis seperti otakku."

Chen Yang mencibir, "Kenapa kamu tidak bilang aku mirip denganmu?"

"Ayo kita bersulang."

"Ayo, ayo."

"Ucapkan sesuatu yang baik!"

Chen Yang menatap Jiang Shuang, sambil memberi isyarat dengan dagunya.

Jiang Shuang berpikir sejenak, "Kalau begitu, aku doakan kita damai dan sejahtera tahun demi tahun!"

"Baik!"

"Damai dan sejahtera tahun demi tahun!"

Setelah makan malam Tahun Baru, ada uang keberuntungan yang bisa diterima, lima puluh yuan per orang. Kerabat lain juga akan memberi, tetapi biasanya orang tua saling bertukar uang, dengan paman dan bibi yang akhirnya membayar. Jiang Shuang biasanya memberikannya; dia tidak menghasilkan uang, jadi dia mencoba menabung sebanyak mungkin. Kali ini, pamannya menyuruhnya untuk menyimpannya sendiri.

"Kamu sekarang sudah menjadi gadis muda, kamu harus menabung untuk membeli apa yang kamu inginkan."

Pamannya bersikeras, jadi Jiang Shuang menyimpan uang itu.

Dia sebenarnya tidak ingin membeli apa pun.

...

Seperti kebiasaan setiap tahun, Jiang Shuang menawarkan diri untuk menjaga toko kecil itu.

Beberapa anak berlari masuk untuk membeli petasan. Sambil memegang uang Tahun Baru mereka, mereka sangat murah hati, membeli beberapa kotak sekaligus. Sebagian besar penduduk desa saling mengenal, dan mereka memanggil Jiang Shuang "Jiejie." Mereka sangat sopan. 

Jiang Shuang menyuruh mereka menghitung kembalian mereka sendiri. Anak-anak kecil itu mengerutkan kening, menghitung dengan jari-jari mereka. Mereka yang salah besar ditepuk dahinya, diberi tahu bahwa mereka tidak pandai matematika. Seketika itu juga, seseorang lain ikut berkomentar, mengatakan bahwa mereka hanya mendapat 30 poin dalam ujian matematika mereka.

Anak kecil itu tersipu, membantah bahwa ia mendapat nilai sempurna dalam pelajaran Bahasa Mandarin.

Jiang Shuang tersenyum, memberinya kembalian, mencubit pipinya, dan berkata, "Kerja bagus, teruskan lain kali."

Dengan uang itu, anak-anak itu berlari lagi dengan cepat. Dalam keheningan, sesekali terdengar suara petasan dan tawa.

Setelah menyalakan petasan dan makan malam Tahun Baru, semua orang berkumpul untuk bermain kartu dan mengobrol. Lampu-lampu di toko kecil itu masih menyala, dan cahaya bulan yang terang menyinari salju putih yang bersih. 

Jiang Shuang, menopang dagunya di tangannya, menatap kosong ke arah kepingan salju yang berkilauan. Salju tahun ini lebih tinggi dan lebih tebal dari biasanya, selembut kapas, namun ia tidak merasa kedinginan. 

Ia melihat Fu Ye berjalan ke arahnya, sosoknya seperti beberapa goresan lukisan tinta, gambaran seorang sarjana yang berjiwa bebas. Ia mengenakan mantel tebal dan celana panjang hitam, bahunya tegak, memperlihatkan lehernya yang panjang dan ramping, masih kurus.

Ia mendekat, membawa serta hawa dingin hari bersalju.

"Sampai jumpa di Tahun Baru"—itu seperti isyarat diam-diam; ia tahu Fu Ye akan datang.

Tahun lalu, di sini juga, dan mereka berdua menonton kembang api bersama.

Jiang Shuang memeluk lengannya, berpura-pura menggigil, dan bertanya apakah ia kedinginan.

"Tidak terlalu," jawab Fu Ye.

Jiang Shuang bertanya apakah ia ingin masuk dan duduk sebentar. Meskipun di dalam kecil, dua orang bisa berdesakan. Ada api arang di bawahnya, jauh lebih hangat daripada di luar. 

Fu Ye menggelengkan kepalanya, mengatakan itu tidak perlu; ia bisa tetap di luar. Sebenarnya, mereka seharusnya lebih banyak mengobrol, seperti teman yang bertukar basa-basi, tetapi bahasa isyarat tidak seperti percakapan biasa, mudah memisahkan sapaan sopan seperti "Apa kabar?" atau "Bagaimana Tahun Barumu?" Ia mendekat ke jendela, dan wanita itu memberinya beberapa permen, keakraban mereka seperti bertemu setiap hari.

Permen itu juga hadiah Tahun Baru dari pamannya. Ia tidak memakannya, tetapi bibinya memasukkan segenggam ke dalam sakunya. Ia memegangnya sebentar, memandanginya, tetapi tetap tidak bisa memakannya. Rasanya mungkin manis, tetapi ia tidak merasakannya. Sekarang ia memberikan semuanya kepada Fu Ye.

Fu Ye dengan santai membuka bungkus permen dan memasukkannya ke mulutnya. Udara dipenuhi dengan aroma permen buah yang samar.

Baunya enak. Jiang Shuang menutup bukunya dan meletakkannya di sampingnya.

Setelah memakan permen itu, Fu Ye berhenti sejenak, lalu mengeluarkan sesuatu dari sakunya, memegangnya di antara jari-jarinya. Benda itu kecil, seperti earphone dengan bentuk yang unik.

Itu adalah alat bantu dengar.

Melihat apa yang dipegangnya, Jiang Shuang menatap kosong, pandangannya beralih ke wajahnya. Lampu di toko itu sudah tua, permukaannya bernoda hitam, memancarkan cahaya redup. Fu Ye bersandar longgar di jendela, wajahnya yang terpahat tampak berbayang, rongga matanya terlihat lebih dalam, tulang alisnya tinggi, tatapannya tertuju langsung padanya.

Lingkungan di sekitarnya sangat sunyi.

Ia menoleh dan dengan canggung memasang alat bantu dengar di telinganya, gerakannya kikuk, tetapi ia berhasil memasangnya.

Fu Ye menggunakan bahasa isyarat; ia baru saja membelinya dan belum memakainya.

Dengan memakainya, mungkin ia bisa mendengar, mungkin juga tidak.

Jiang Shuang menatap dengan saksama, seolah menyaksikan sebuah keajaiban. Ia menahan napas, begitu sunyi hingga ia bisa mendengar detak jantungnya sendiri.

Ia pernah bertanya mengapa ia tidak memakai alat bantu dengar, dan sikap acuh tak acuhnya membuatnya berpikir ia akan hidup seperti itu selamanya, tuli dan bisu.

Namun sekarang, ia memakainya di depannya.

Dia tidak tahu apa artinya ini, tetapi rasa sedih tiba-tiba muncul di dalam dirinya.

Fu Ye menekuk jari-jarinya yang panjang dan ramping dan mengetuk telinganya dengan ujung jarinya, memberi isyarat agar dia mendekat.

Napas Jiang Shuang tercekat. Dia mencondongkan tubuh ke depan dengan susah payah, menopang dirinya dengan satu lengan, dan perlahan bergerak mendekat. Garis rahang anak laki-laki itu tajam seperti pisau, bulu matanya yang panjang terkulai. Dia menempelkan jantungnya yang berdebar kencang ke telinganya, hidungnya hampir menyentuh cuping telinganya. Napas hangat keluar dari bibirnya, tenggorokannya kering. Dia berhenti sejenak, lalu membisikkan sesuatu.

Hanya satu kata.

Kata itu dipenuhi dengan seribu emosi, seolah-olah telah menguras seluruh kekuatannya.

Jiang Shuang mundur selangkah, dengan hati-hati mengamati ekspresinya.

Fu Ye mengangkat kelopak matanya, cahaya terang berkedip di matanya. Dia menoleh untuk bertemu pandang dengannya, senyum tipis teruk di bibirnya.

Untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, dia mendengar sebuah suara.

Itu suara Jiang Shuang, dia memanggilnya : A Ye.

Bagaimana ia bisa menggambarkan perasaan itu? 

Itu adalah malam yang akan tetap ia kenang bertahun-tahun kemudian. Seseorang yang sudah lama terbiasa dengan kegelapan, melihat sinar cahaya pertama; seseorang yang terbiasa dengan keheningan, mendengar suara—pada awalnya, rasanya seperti arus listrik mengalir melalui dirinya, indranya diperkuat oleh setiap getaran halus, pengalaman yang belum pernah terjadi sebelumnya. Jelas itu hanya kepakan sayap kupu-kupu, namun melepaskan gelombang dahsyat, membanjiri dan benar-benar menelannya.

Jiang Shuang meletakkan tangannya di dada; entah mengapa, matanya berkaca-kaca.

Alat bantu dengar tidak murah, hampir menghabiskan tabungan Fu Ye. Ia masuk, keluar beberapa menit kemudian. Penjaga toko berulang kali mendesaknya untuk mendapatkan alat bantu dengar yang tepat setelah pemeriksaan, menjelaskan bahwa mereka tidak tahu seberapa parah gangguan pendengarannya dan bahwa membeli sembarang alat bantu dengar mungkin tidak akan berhasil dan bahkan dapat merusak pendengarannya yang tersisa. Ia tidak punya cukup uang, jadi ia membeli yang murah, memasukkannya ke dalam saku, dan melangkah keluar.

Ia telah mempertimbangkan kemungkinan tidak dapat mendengar meskipun alat bantu dengar itu terpasang. Setelah bertahun-tahun tuli, sulit untuk mengatakan apakah alat itu akan berguna.

Fu Ye belum memberi tahu siapa pun tentang pembelian alat bantu dengar itu. Ia membawanya pulang dari liburan tim untuk Tahun Baru dan baru mulai memakainya sekarang.

Tidak ada alasan lain; jika ia bisa mendengar lagi, suara pertama yang ingin ia dengar adalah suaranya. Ia akan berada di sana, berbagi momen ini dengannya.

"Apakah kamu mendengarku?" tanya Jiang Shuang, masih menggunakan bahasa isyarat. Ia samar-samar tahu jawabannya, tetapi dengan keras kepala bersikeras bertanya lagi untuk merasa tenang.

Bulan menggantung dingin, dan kepingan salju melayang turun satu per satu.

Fu Ye menyandarkan kepalanya di lengannya, perlahan menutup kelopak matanya, tersenyum tipis, dan mengangguk sangat sedikit.

Meskipun tidak jelas, dan membutuhkan usaha untuk membedakan, suara itu lembut, seperti suara aliran sungai dalam ingatannya, gema yang tersisa beriak ke luar.

Jadi, itu suara Jiang Shuang.

Dia mendengarnya.

Jiang Shuang menghela napas lega, bahunya terkulai. Dia mendekat, semakin dekat ke telinga Fu Ye dengan alat bantu dengarnya, jaraknya begitu dekat hingga seperti bisikan. Bulu matanya terkulai, napasnya berubah menjadi kabut putih di udara dingin.

Telinga Fu Ye memerah karena kedinginan.

"Selamat Tahun Baru," kata Jiang Shuang.

Kata-kata yang ingin dia ucapkan tahun lalu, akhirnya bisa dia ucapkan sekarang. Setelah mengucapkannya, dia merasa cukup sedih, tetapi ketika dia mundur dan bertemu dengan tatapan cerah Fu Ye, semua emosinya meleleh menjadi senyum di bibirnya.

Syukurlah.

Dunia tidak sepenuhnya kejam.

***

BAB 18

Liburan musim dingin berakhir, dan siswa SMA kembali ke sekolah untuk kelas tambahan.

Dengan hanya empat atau lima bulan tersisa hingga ujian masuk perguruan tinggi, lampu kelas dinyalakan lebih awal dan dimatikan lebih larut. Masa depan tampak begitu dekat, hampir dalam jangkamu an, namun juga seperti fatamorgana, sulit dipahami dan tidak dapat diprediksi. Hingga saat-saat terakhir, tidak ada yang tahu hasilnya. Jiang Shuang bangun lebih pagi, bahkan sebelum pengawas asrama membuka kelas, dia sudah menghafal kosakata dari bukunya, dari cahaya senja pertama hingga sinar fajar pertama.

Ujian masuk perguruan tinggi tiba sesuai jadwal.

Dua hari pertama terasa sangat santai; mereka bahkan menonton film di mana seorang ayah berkata kepada anaknya, "Kita akan melewati masa sulit ini, semuanya akan baik-baik saja, oke?"

Guru Bahasa Mandarin menulis di papan tulis, "Lakukan yang terbaik, jangan khawatir tentang masa depan," tulisan tangannya seindah biasanya.

Setengah hari yang tersisa digunakan untuk siswa mengunjungi sekolah yang ditugaskan kepada mereka. Su Rui cukup beruntung ditempatkan di sekolahnya sendiri, sementara Jiang Shuang ditempatkan di sekolah menengah pertama, bersama seorang teman sekelas.

Dalam perjalanan pulang ke sekolah, Jiang Shuang melihat Fu Ye. Ia berhenti. Fu Ye tampak lebih gelap dan lebih tinggi, rambutnya yang acak-acakan terlalu panjang, menutupi dahinya. Ia mengenakan kaus abu-abu dan celana jins. Mungkin karena menunggu terlalu lama, kelopak matanya terkulai, dan wajahnya yang tanpa ekspresi membuatnya tampak sulit didekati.

Hal ini menarik perhatian orang-orang di sekitarnya.

Awalnya ia tidak melihat Jiang Shuang, tetapi saat Jiang Shuang berjalan melewatinya dan muncul di hadapannya, matanya yang menyipit terbuka, dan ekspresinya melunak.

Fu Ye datang mencari seseorang. Siswa kelas satu dan dua SMA sudah libur untuk ujian masuk perguruan tinggi. Ia bertanya kepada penjaga gerbang dan mengetahui bahwa semua siswa telah pergi untuk memeriksa tempat ujian. Ia mengenal kelas Jiang Shuang, tetapi belum pernah melihatnya. Ia melihat Su Rui, yang mengatakan bahwa ia telah pergi ke sekolah menengah untuk memeriksa lokasi ujian dan akan segera kembali.

Jiang Shuang mengenakan seragam sekolahnya: kaus putih dan celana biru longgar. Bahunya kurus, dan kain yang longgar membuatnya tampak lebih kurus lagi. Kedua lengannya yang ramping dan putih mengenakan gelang perak; tangannya hampir tanpa daging, dan urat-urat di punggung tangannya terlihat jelas.

Ia tampak kekurangan gizi, seolah-olah ia bisa diterbangkan oleh hembusan angin.

Jiang Shuang bertanya, "Mengapa kamu di sini?"

Saat ini, dan di sini, ia secara alami berasumsi bahwa itu karena ujian masuk perguruan tinggi besok, dan bahwa ia datang khusus untuk menemuinya.

Fu Ye mengatakan bahwa ia telah kembali dari liburan dan datang untuk menemuinya.

"Apakah kamu sudah makan?" tanya Fu Ye. Suaranya serak, pengucapannya tidak tepat, suku kata terakhir naik dengan nada rendah, terdengar lebih seperti "ah" yang lembut.

Sudah lama sekali ia tidak berbicara, dan memulainya kembali bukanlah hal mudah. ​​Kemampuan berbahasanya telah menurun; ia hampir tidak mampu mengucapkan beberapa kata pendek—satu, dua, tiga kata—dan bahkan saat itu pun, ucapannya lambat dan tidak jelas. Semuanya berarti memulai dari awal. Awalnya ia memakai alat bantu dengar selama satu jam, sekarang menjadi tujuh atau delapan jam, secara bertahap berkembang dari mendengar dengan jelas hingga memahami. Sekarang, ia umumnya dapat berkomunikasi dalam jarak dekat.

Ia sedikit membungkuk, secara kebiasaan memiringkan kepalanya, mendekatkan telinga yang tertutup alat bantu dengarnya ke orang lain.

"Belum."

Jiang Shuang sebenarnya sudah makan. Ia menengadahkan kepalanya, mendekat, dan bertanya, "Mau makan mi?"

"Ya."

Mereka makan mi di tempat yang sama di sebelah bengkel mobil. Seperti sebelumnya, dua mangkuk mi. Jiang Shuang menghabiskan sebagian besar mi di mangkuknya, yang di atasnya terdapat dua telur—telur yang dipesan Fu Ye secara takhayul, karena percaya bahwa memakannya akan menjamin nilai sempurna pada ujiannya. Ia merasa geli sekaligus jengkel; nilai sempurna adalah 150, dan jika ia benar-benar hanya mendapat 100, ia akan gagal.

Setelah menghabiskan mi, Fu Ye melemparkan sebuah benda hitam padanya.

Jiang Shuang membukanya dan melihat itu adalah SIM C1, masih baru, diperoleh dua bulan lalu. Di sebelahnya ada foto paspor Fu Ye dengan latar belakang putih; ia baru saja memotong rambutnya pendek, fitur wajahnya tajam, matanya cekung, dan energi liar yang kasar terpancar darinya—arogan, tak terkendali.

Fu Ye duduk dengan sikap memerintah, siku bertumpu pada kakinya, condong ke depan.

Pandangan Jiang Shuang beralih dari foto paspor ke wajah aslinya. Ia lebih gelap dan lebih berotot, dengan bahu lebar, otot-otot yang kuat dan terbentuk di lengannya, dan kulit kasar dan kapalan di jari-jarinya—hasil dari kerja fisik yang berat.

"Apakah sulit mendapatkan SIM?" Jiang Shuang bertanya, dadanya dipenuhi perasaan campur aduk. Lisensi ini diberikan kepadanya dengan begitu mudah; hanya dia yang tahu betapa sulitnya perjalanan Fu Ye.

Fu Ye mengangkat alisnya, "Tidak sulit, lulus pada percobaan pertama."

Lalu dia bertanya apakah Jiang Shuang gugup.

Jiang Shuang menggelengkan kepalanya, "Tidak juga."

Dia selalu menjaga ketenangan sebelum ujian besar, yang berkaitan dengan kondisi mentalnya. Fu Ye mempertahankan kebiasaannya menggunakan bahasa isyarat; mata dan ekspresinya sangat fokus saat berbicara, "Bagus."

"Aku akan masuk universitas," tambah Jiang Shuang, seolah dengan penuh semangat mencoba meyakinkannya. Dia jarang berbicara dengan keyakinan seperti itu.

Dia tidak pernah berbicara terlalu pasti, selalu memberi ruang untuk bermanuver.

Tapi saat ini, dia ingin Fu Ye tahu bahwa dia akan melakukannya. Gadis yang berteriak ingin pergi ke dunia luar itu tidak hanya bicara saja.

Dia akan melakukannya, dan dia berharap Fu Ye juga bisa.

Fu Ye tersenyum, cahaya terang bersinar di matanya yang gelap, "Belajar giat, jangan khawatir soal uang."

Jiang Shuang mengeluarkan tisu dan menempelkannya ke bibirnya. Ia membuka matanya lebar-lebar dan berkata bahwa ia tidak memikirkan hal itu sekarang; ia akan memikirkannya setelah masuk kuliah.

"Guruku mengatakan aku bisa mengajukan pinjaman mahasiswa untuk kuliah dan membayarnya kembali setelah lulus."

Ia mengatakan bahwa ia masih bekerja di perusahaan truk, mengambil pekerjaan pindahan di waktu luangnya. Semakin banyak yang ia lakukan, semakin banyak penghasilannya. Setelah beberapa bulan, setelah mengirimkan uang saku bulanannya kepada neneknya, ia akan memiliki cukup uang untuk menutupi biaya kuliah dan biaya hidup neneknya.

...

Setelah memakai alat bantu dengarnya untuk beberapa waktu, ia hampir lulus ujian kesehatan pra-SIM. Jadi, Fu pergi ke rumah sakit untuk pemeriksaan, menemukan sekolah mengemudi di dekatnya, membayar biaya pendaftaran, dan pergi lebih awal untuk berlatih mengemudi. Ia berlatih beberapa kali di kemudi dan kemudian pulang lebih awal; Uangnya hampir habis, dan dia harus kembali ke perusahaan truk.

Dia lulus keempat bagian ujian pada percobaan pertamanya dan mendapatkan SIM-nya dalam waktu kurang dari sebulan.

Paman Li menepuk pundaknya, mengatakan bahwa dia sudah bisa mengemudikan mobil van kecil dan sejenisnya. Dengan keterampilan, dia bisa mencari nafkah di mana saja.

Ada banyak kendaraan yang tersedia, rusak dan terparkir di garasi armada. Kendaraan-kendaraan itu berasal dari sebelum armada mulai beroperasi; setelah menjadi menguntungkan, mereka menerima pesanan yang lebih besar, dan kendaraan-kendaraan tua itu jelas tidak mencukupi. Mereka menjual semua yang bisa mereka jual dan membeli truk-truk besar baru, hanya menyisakan sebuah van tua yang hanya bisa dijual sebagai besi tua. Bos tidak tega untuk membuangnya, jadi van itu hanya terparkir di sana.

Karena van itu hanya terparkir di sana, bos, melihat ketertarikannya, membiarkannya memperbaiki van itu. Dia meluangkan waktu untuk memperbaiki van itu, menghabiskan beberapa ratus untuk pemeriksaan kendaraan, dan van itu pun layak jalan.

Mengenai apa yang harus dilakukan, dia sudah punya ide: mengantarkan furnitur dan pindah rumah di kota.

Pekerjaan pertamanya dikenalkan oleh Paman Li. Dia kuat dan cakap, mengerjakan pekerjaan dengan rapi dan efisien, dan klien membayarnya tepat waktu. Dia mengantongi uangnya, menawarkan rokok kepada klien, dan berharap mereka akan menghubunginya lagi jika dibutuhkan. Dia masih muda, kuat, dan pandai berjejaring, jadi dia bisa mendapatkan beberapa pekerjaan serabutan di sana-sini.

Paman Li, melihatnya bekerja keras untuk mendapatkan uang, menasihatinya untuk menjaga kesehatannya, mengatakan bahwa meskipun dia memiliki kekuatan saat masih muda, dia akan menderita saat tua. 

Fu Ye menghisap rokoknya dalam-dalam, asapnya menyengat matanya, "Tidak ada pilihan, aku kekurangan uang."

Keesokan harinya, sama saja. Setelah menyelesaikan pekerjaannya dengan tim truk, dia akan mengendarai van tuanya ke pesanan yang tersedia, berangkat pagi dan pulang larut malam. Ia akan makan dalam beberapa menit, meneguk seteguk air, memaksanya masuk, melempar kotak bekal ke samping, dan kembali bekerja.

...

"Jika kamu memberiku semua uang itu, apa yang akan kamu lakukan?" Jiang Shuang terkekeh, terutama karena itu adalah biaya sekolah selama empat tahun, bukan empat bulan.

Fu Ye memaksakan senyum, "Aku seorang pria, aku tidak butuh banyak uang."

Ia santai soal makanan dan tempat tinggalnya, tidak perlu membeli pakaian, dan satu-satunya pengeluaran hariannya adalah rokok—jenis yang paling murah, yang bisa ia kurangi nanti. Ia hidup sendiri, jadi ia bisa mengatasinya.

Jiang Shuang mencerna kata-katanya, dan berpikir : Bagaimana mungkin ia menerima uangnya?

Mereka orang asing, dan lagipula, itu jumlah uang yang besar.

Fu Ye melambaikan tangannya dengan tidak sabar, bertanya apakah ia mengerti investasi, "Ini pinjaman."

Napas Jiang Shuang tercekat; jauh di dalam hatinya, emosi bergejolak.

"Uang tidak mudah didapatkan," katanya dengan nada meremehkan, tetapi Jiang Shuang sudah bisa membayangkannya berlarian tanpa lelah.

Suara Fu Ye masih serak, "Setelah kamu berhasil keluar, akan ada banyak kesempatan untuk menghasilkan uang. Kamu bisa membayarku nanti."

Jiang Shuang memahami maksudnya dengan sempurna. Dia tidak menolak lagi, menganggapnya sebagai kesepahaman bersama, menerima kebaikannya.

"Berusahalah sebaik mungkin dalam ujian besok."

"Baik."

Jiang Shuang berkedip pelan, melihat awan di belakangnya membentang di langit, begitu indah dan cemerlang, seperti masa depan mereka berdua yang cerah.

***

Setelah makan mi, Fu Ye mengantarnya kembali ke sekolah, melambaikan tangan agar Jiang Shuang bisa masuk lebih dulu.

Jiang Shuang berbalik; dia masih berdiri di sana, dagunya sedikit terangkat, mengangguk sedikit, mendesaknya untuk masuk.

Saat menoleh ke belakang ketika dia naik ke atas, gerbang sekolah ramai dengan orang-orang; dia sudah pergi.

Su Rui melompat keluar dari balik sudut, menanyakan bagaimana persiapan ujiannya. Setelah beberapa kata, dia bertanya, "Fu Ye mencarimu, apakah kamu bertemu dengannya?"

Jiang Shuang mengangguk.

Su Rui tersenyum penuh arti, menunjuk lengannya, "Dia terlihat agak kasar, tapi aku tidak menyangka dia begitu perhatian. Dia sengaja datang menemuimu hari ini."

"Dia sedang berlibur mengunjungi Nenek Fu, jadi dia kebetulan bertemu denganku," jelas Jiang Shuang.

"Kamu benar-benar percaya itu? Itu hanya alasan. Dia tiba siang hari, dan menunggu lebih dari satu jam setelah kamu selesai melihat tempat ujian. Apakah itu benar-benar 'kebetulan'?"

Su Rui berkedip, hampir mengucapkan dua kata itu dengan lantang.

Jiang Shuang tahu mengapa Fu Ye datang.

Dia ingin dia tenang dan fokus pada ujian, alih-alih mengkhawatirkan hal lain.

Jiang Shuang mengalihkan pandangannya, melihat ke belakang Su Rui, dan memanggil nama seorang anak laki-laki yang disukai Su Rui. Su Rui langsung terdiam, punggungnya tegak, seperti sepotong kayu yang kaku. Setelah menatapnya tajam, ia diam-diam berbalik, hanya untuk menemukan bahwa tidak ada siapa pun di belakangnya.

Menyadari bahwa ia telah ditipu, Su Rui menggertakkan giginya dan memanggil namanya, "Baiklah, Jiang Shuang!"

Jiang Shuang tahu ada yang salah dan berlari menuju kelas.

Su Rui mengejarnya, bertanya kapan ia belajar menjadi begitu nakal. Setelah kejar-kejaran yang menyenangkan, ia benar-benar melupakan topik sebelumnya.

Jam belajar mandiri sore tiba tepat waktu.

Su Rui memeluk lengan Jiang Shuang dengan enggan dan bertanya, "Setelah lulus, meskipun kita tidak di sekolah yang sama, bisakah kita tetap bergaul bersama?"

"Ya, bisa."

"Jika aku datang menemuimu, kamu tidak boleh mengabaikanku!"

"Aku tidak akan."

Su Rui menghela napas, sedikit sedih, "Aku akan sangat merindukanmu."

Jiang Shuang memeluknya dari belakang, menepuk kepalanya dengan lembut untuk menenangkannya, dan berkata, "Semoga sukses besok."

"Ya, semoga sukses besok!"

***

Ujian masuk perguruan tinggi berakhir begitu saja.

Jiang Shuang kembali dari sekolah lain; ruang kelas penuh dengan buku-buku yang robek, seperti perayaan yang telah lama ditunggu-tunggu. Halaman-halaman berhamburan ke mana-mana, seperti tiga tahun terakhir, semuanya berakhir pada saat ini. Beberapa begitu gembira hingga mereka bahkan menutupi wajah mereka dan menangis. Setelah melewati masa-masa tersulit, mereka akhirnya bisa bernapas lega.

Setelah perayaan, datanglah makan malam perpisahan.

Air mata dan tawa bercampur, perayaan yang meriah dan penuh semangat, emosi dilepaskan hingga batas maksimal.

Ada dua siswa yang mengikuti ujian masuk perguruan tinggi di rumah. Bibi dan pamannya datang, tiba lebih awal untuk menghindari kemacetan. Jiang Shuang telah mengemas barang-barangnya lebih awal, dan setelah pamannya memuatnya ke dalam mobil, ia pergi mencari Chen Yang. Chen Yang bahkan belum mulai mengemas; ia ingin membuang semua yang tidak diinginkannya, dan bibinya memarahinya dengan keras. Mereka berempat ikut membantu, dan mereka menyelesaikan pengepakan dalam waktu singkat.

Pamannya perlahan mengemudikan mobil van pengirimannya keluar dari gerbang sekolah. Chen Yang dan Jiang Shuang secara naluriah menoleh ke belakang. Tempat ini menyimpan tiga tahun kehidupan mereka; mereka mungkin tidak akan pernah kembali.

Dengan hampir tiga bulan liburan setelah ujian masuk perguruan tinggi, Jiang Shuang memberi tahu bibi dan pamannya tentang rencananya. Meskipun hasil ujiannya belum keluar, dia memperkirakan bahwa masuk universitas seharusnya tidak menjadi masalah. Dia telah bertanya kepada gurunya dan mengetahui bahwa dia dapat mengajukan pinjaman mahasiswa, mulai dari seribu hingga delapan ribu yuan per tahun. Jika dia belajar dengan baik, dia bisa mendapatkan beasiswa. Namun, ini tidak akan menutupi semua biaya kuliahnya. Dia ingin kuliah, tetapi dia juga ingin menghasilkan uang sendiri.

"Bagaimana kamu bisa menghasilkan uang sebanyak itu hanya dalam beberapa bulan?" pamannya adalah orang pertama yang tidak setuju, "Aku akan mencari tahu biaya kuliahnya."

Bibinya tetap diam. Uang dari akhir tahun sudah habis untuk melunasi hutang, dan mereka belum menerima sepeser pun di tahun baru. Keluarga itu sepenuhnya bergantung pada toko kecil untuk menghidupi mereka. Bagaimana mungkin mereka mampu membayar biaya kuliah dan biaya hidup untuk dua mahasiswa ketika sekolah dimulai pada bulan September?

Meminjam, meminjam dari semua orang yang mereka kenal—mereka sudah meminjam dari semua orang yang mereka kenal.

Ia telah mengesampingkan masalah Chen Zheng dan mengatakan pada dirinya sendiri untuk menghadapinya selangkah demi selangkah, tetapi sekarang masalah itu kembali, dan ia tidak bisa menipu dirinya sendiri.

Jiang Shuang sudah memiliki rencana. Ia memaksakan senyum, "Teman sebangkuku, Su Rui, adalah teman yang sangat baik. Ayahnya mengatakan dia bisa membantu mencarikan pekerjaan musim panas untuknya."

"Pekerjaan seperti apa?"

"Di kota, bekerja di toko bahan bangunan," Jiang Shuang tetap tenang; ia telah melatih kalimat ini berkali-kali, "Su Rui bersamaku, jadi aku akan ditemani. Aku tinggal di rumah bibi Su Rui."

"Kamu tidak tahu apa-apa tentang bahan bangunan."

"Aku bisa belajar. Aku sangat pintar. Aku cepat belajar."

Pamannya berkata dia akan memeriksanya sendiri suatu saat nanti.

Jiang Shuang tidak mengubah ekspresinya. Dia berkata jika pamannya khawatir, dia bisa menelepon Su Rui. Su Rui sudah membicarakannya dengan Jiang Shuang melalui telepon, dan mereka bekerja sama dengan lancar.

Pamannya akhirnya mempercayainya, tetapi dia masih agak gelisah berada di kota.

Bibinya keluar dan berkata dia bisa mencobanya. Jika tidak berhasil, dia harus kembali dan menelepon ke rumah. Dia tidak boleh memendam apa pun, agar tidak diintimidasi dan harus menyimpannya sendiri.

Jiang Shuang mengangguk tegas, meyakinkannya berulang kali.

Pamannya mengerutkan kening tetapi mengalah.

Jika bukan karena keadaan yang genting, siapa yang tega membiarkan anaknya menderita seperti ini?

Chen Yang tahu Jiang Shuang akan mencari nafkah, jadi rencananya untuk tidur selama seminggu pun dibatalkan. Ia bersikeras untuk ikut bekerja, tetapi pamannya menyeretnya ke lokasi konstruksi—membawa batu bata dan semen, setidaknya ia akan menjadi buruh.

Bibinya tidak tahan; ia tahu betapa beratnya pekerjaan konstruksi, dan menyarankan untuk mencari pekerjaan lain.

Namun, Chen Yang tidak peduli. Ia berkata, "Bu, Ibu tidak mengerti. Semua orang menyukai otot akhir-akhir ini. Pergi ke gym setiap hari dan berolahraga itu melelahkan. Setelah selesai bekerja di lokasi konstruksi, aku akan membentuk otot dan dibayar. Saat kuliah nanti, aku bisa memikat banyak gadis."

"Omong kosong! Coba saja kamu tahan dengan kesulitan seperti itu."

"Laki-laki perlu berlatih agar mampu menangani berbagai hal. Baiklah kalau begitu," pamannya mengambil keputusan akhir, dan kedua lulusan SMA di keluarga itu mendapatkan pekerjaan.

Tidak ada toko bahan bangunan, tidak ada Bibi Su Rui, dan lingkungannya terisolasi. Jiang Shuang tidak punya banyak cara untuk mencari uang. Dunia luar tidak cukup baik; mereka tidak membutuhkan pekerjaan musim panas seperti miliknya yang hanya berlangsung beberapa bulan.

Dia memikirkan Fu Ye, yang memindahkan barang-barang orang lain, jadi dia bisa memindahkan barang-barang untuknya. Dia tampak kurus, tetapi cukup kuat. Mereka berdua bisa bekerja dengan cepat dan menyelesaikan satu pekerjaan lagi setiap hari. Dia hanya perlu mengambil sedikit uang.

Dia tahu Fu Ye ada di rumah akhir-akhir ini. Dia pergi ke rumah nenek Fu Ye. Fu Ye baru saja bangun, rambutnya berantakan, dan sedang menyikat giginya di halaman dengan gelas air dan sikat gigi. Dia menyampaikan idenya kepada Fu Ye, tetapi Fu Ye menolak mentah-mentah.

"Apakah kamu tahu betapa beratnya barang-barang ini?"

"Aku tahu."

Fu Ye mengerutkan kening, "Ini melelahkan."

"Aku tidak takut lelah," Jiang Shuang bersikeras.

"Tidak perlu. Aku sudah bilang aku yang akan membayar," Fu Ye tidak mengerti mengapa Jiang Shuang bersikeras, dan terlalu malas untuk berdebat dengannya. Ia menyesap air, menggosok giginya, meludahkannya, dan bahkan tidak menatapnya, "Kembalilah. Itu saja."

Jiang Shuang berbalik dan pergi.

...

Ia datang lagi keesokan harinya.

Jiang Shuang berdiri di sana, dan Fu hampir tidak mengenalinya.

Rambutnya yang halus, panjang, dan hitam telah hilang, digantikan oleh rambut pendek dan keriting yang menempel di telinganya. Ia mengenakan kaos oblong pria Chen Yang yang kebesaran dan celana panjang selutut. Sekilas, ia tampak seperti anak laki-laki muda yang lembut.

Alis Fu semakin berkerut, dan ia menjadi agak gelisah. Ia bertanya dengan suara kasar, "Di mana rambutmu?"

"Sudah kujual."

Pagi itu ia pergi ke pasar; seseorang sedang membeli rambut, dan ia menjualnya tepat di jalan. Gunting hampir menyentuh kulit kepalanya; rasa dinginnya membuat ia menggigil, tetapi itu tidak masalah—rambut akan tumbuh kembali.

Rambut yang telah ia tumbuhkan selama bertahun-tahun hanya bernilai dua ratus yuan.

Jiang Shuang menatapnya dan mengatakan hal yang sama lagi, "Biarkan aku bekerja untukmu."

Keras kepala dan teguh pendirian.

***

BAB 19

Hari-hari musim panas datang lebih awal.

Jiang Shuang bermandikan cahaya pagi. Rambutnya yang baru dipotong tampak berantakan dan tidak rata, seperti digigit anjing. Rambutnya yang terlalu pendek berdiri tegak seperti landak yang malu-malu. Di bawah rambut pendek itu terdapat dua mata bulat berbentuk almond dengan pupil gelap, menatapnya dengan keras kepala.

Ia tampak seperti anak laki-laki berusia dua belas atau tiga belas tahun, sedang mengalami fase pemberontakan, terlalu sadar diri, tidak mau mendengarkan siapa pun, dan bertindak sesuka hatinya.

Fu Ye telah memukuli banyak orang seperti dia, dan setelah dipukuli, ia jauh lebih penurut.

"Siapa yang menyuruhmu menjualnya?" Fu Ye mengerutkan keningnya dalam-dalam, janggutnya berkilauan dengan menjengkelkan.

"Aku."

"Kenapa?"

"Tidak praktis untuk memindahkan barang, dan aku jadi punya uang."

...

Jiang Shuang sudah lama berencana untuk menjual dirinya. Ia telah mempertahankan hidupnya sampai sekarang hanya untuk mendapatkan harga yang lebih baik. Pihak lain menawarkan harga yang bagus, dan ia tidak menyesal. Ia duduk, membiarkan mereka melakukan sesuka hati.

Wanita satunya juga tak ragu, meraih segenggam rambut hitam legamnya dan memotongnya beberapa kali. Setelah dipangkas cepat, penampilannya jadi seperti ini.

Reaksi paling keras datang dari bibinya. Di usia di mana ia peduli dengan penampilannya, rambut panjangnya yang indah dipotong seperti ini, hanya demi dua ratus yuan. Ia marah dan kesal, namun tak bisa mengucapkan sepatah kata pun celaan.

Jiang Shuang berpegangan pada lengan bibinya, mengatakan bahwa rambut panjang akan terasa sejuk di musim panas, dan rambut panjang terlalu merepotkan untuk dicuci. Ia menambahkan bahwa rambut itu akan tumbuh kembali, jadi tidak ada yang perlu disesali.

Dengan memotongnya, ia ingin menunjukkan tekadnya; ia ingin mendapatkan uang sendiri untuk kuliah.

...

Alis Fu Ye tetap berkerut, "Siapa yang mengizinkanmu pergi?"

"Aku sangat kuat, kamu bisa percaya padaku. Aku pasti tidak akan menghambatmu. Aku bisa mencuci pakaian dan memasak," Jiang Shuang meyakinkannya, berjanji bahwa dia cepat dan efisien dan tidak akan mengecewakannya.

Di kota kabupaten, sangat sedikit orang yang bisa menghasilkan uang, dan itupun penghasilannya sedikit. Dia tidak akan menghasilkan banyak uang sepanjang musim panas. Hanya di kota dia bisa menemukan pekerjaan lain sambil membawa barang. Dia jarang bepergian jauh; dunia di luar kabupaten asing baginya. Dia tidak punya pengalaman ditipu atau mencari pekerjaan.

"Hanya tiga bulan. Aku hanya butuh tiga bulan untuk mendapatkan uang kuliah, lalu aku akan pergi," Jiang Shuang menatap langsung ke arahnya, matanya cerah dan jernih.

"Aku tidak setuju."

"Aku mohon."

Fu Ye menoleh untuk menyikat giginya, menyikat dengan begitu kuat sehingga seolah-olah dia ingin mencabut giginya. Setelah menyikat gigi beberapa saat, ia membilas mulutnya dengan air, membersihkan busa pasta gigi, dan melemparkan sikat gigi ke dalam gelas dengan bunyi gedebuk sebelum meliriknya, "Terserah."

Masalahnya sudah selesai.

Tapi itu tidak akan semudah itu. Fu Ye memberinya satu kesempatan. Jika dia tidak bisa melakukannya, jika dia merasa terlalu lelah, tidak akan ada kesempatan kedua. Suka atau tidak, dia akan mengantarnya pulang sendiri.

Jiang Shuang percaya diri; begitu dia setuju, pada dasarnya itu sudah pasti. Dia langsung tersenyum dan setuju.

Senyumnya, dipadukan dengan rambutnya yang acak-acakan, membuatnya tampak sangat bodoh.

***

Saat berbisnis, tempatmu menetap adalah hal yang paling penting. 

Fu Ye menyewa sebuah rumah di dekat karavan. Itu adalah rumah dua lantai yang dibangun sendiri. Dia menyewa lantai dua, yang memiliki kamar tidur, sebuah ruangan kosong dengan meja dan mesin cuci, serta kamar mandi. Rumah itu hanya dilapisi semen, dan lembap serta dingin di musim panas, jadi tidak perlu kipas angin listrik.

Jiang Shuang langsung setuju untuk tidur di ruangan luar, membuat tempat tidur darurat di lantai; itu akan cukup untuk tiga bulan.

Dia sudah mempersiapkan diri; bahkan tidur di luar ruangan pun tidak masalah, selama dia bisa mendapatkan uang, dia tidak peduli.

Fu tidak bermaksud membiarkannya tinggal, karena jenis kelamin mereka yang berbeda. Namun, mencari tempat sewa jangka pendek akan sulit, dan sewanya akan terlalu mahal. Jiang Shuang tidak pilih-pilih; dia senang memiliki tempat tinggal. Keduanya saling berhadapan dalam keheningan untuk beberapa saat sebelum Jiang Shuang memecah keheningan dengan bertanya apakah dia lapar dan ingin makan sesuatu.

Mereka belum makan apa pun dari desa sampai mereka kembali.

"..."

Panci dan wajan itu adalah yang dia beli di kota kabupaten, yang dibawa Fu Ye. Ada juga mi, kecap, dan beberapa bumbu sederhana di dapur, jadi mereka hanya memasak dua mangkuk mi. Kuahnya encer dan berair, tidak terlalu menggugah selera, tetapi cukup untuk mengenyangkan mereka.

Fu Ye menenggelamkan kepalanya ke dalam makanannya, menyeruput mi, bahkan tidak menyisakan kuahnya. Perutnya akhirnya terasa kenyang.

Jiang Shuang mengeluarkan lima ratus yuan dari sakunya. Itu semua tabungannya—uang hasil penjualan rambutnya, dua ratus yuan dari bibinya, dan sisanya yang ia tabung untuk Tahun Baru. Ia ingin membagi biaya sewa dengan Fu Ye; ia tidak akan memanfaatkan situasi.

Tiga ratus yuan diberikan. Jiang Shuang mengatakan ia akan membayar sisanya nanti ketika ia mendapatkan lebih banyak uang.

Fu Ye menengadahkan kepalanya dan meminum tetes terakhir kuah. Ia meletakkan mangkuk kosong di atas meja, meliriknya dari samping, dan mengatakan bahwa tidak pasti apakah ia bisa menghabiskan makanannya, jadi tidak perlu terburu-buru memberinya uang.

Jiang Shuang tidak mengatakan apa-apa, mengambil kembali uang itu, dan bangkit untuk membersihkan piring. Kerah bajunya yang lebar memperlihatkan lehernya yang lurus, lembut namun kuat. Tak lama kemudian, suara air mengalir dan dentingan piring memenuhi udara.

Karena dia akan tidur di lantai, dia perlu merapikan kamar terlebih dahulu. Jiang Shuang dengan cepat membersihkan semuanya, menyapu setiap sudut. Setelah mengepel, lantai masih lembap dan dingin, jadi dia membuka jendela untuk membiarkan udara segar masuk.

Fu Ye keluar sebentar dan kembali dengan beberapa kotak kardus. Dia merobeknya, meratakannya, menggelar selimut, dan memasang seprei. Dia bangun dan meliriknya; tidak buruk, cukup layak.

Di lantai bawah, seseorang memanggil nama Fu Ye.

Dengan alat bantu dengarnya, dia bisa mendengar, tetapi hanya dari jarak dekat. Di luar itu, suaranya seperti suara bising yang diperkuat, teredam dan tidak jelas. Fu Ye tidak bereaksi. Jiang Shuang menoleh kepadanya dan mengatakan bahwa langkah kaki terdengar dari tangga; orang lain itu telah naik ke atas.

Pintu sedikit terbuka, dan Paman Li melihat dua orang di dalam.

Jiang Shuang melihat pendatang baru itu dan membeku, terkejut oleh wajah yang asing. Orang lain itu menatapnya dengan sama terkejutnya, lalu menoleh ke Fu Ye dan bertanya, "Adik laki-lakimu?"

Fu Ye menoleh kembali untuk melihat 'adik laki-lakinya'.

Jiang Shuang sedang merapikan selimut, setengah berlutut, mengenakan kamu s pria yang tidak bisa lagi dikenakan Chen Yang setelah tumbuh lebih tinggi. Ia memiliki lengan panjang dan kurus, rambut pendek, wajah kecil, fitur halus, dan tatapan kosong di matanya. Tanpa berbicara, ia benar-benar tampak seperti peniru yang meyakinkan.

"Ini adik perempuanku," Fu Ye mengoreksi.

"Adik perempuan?" paman Li melihat lebih dekat dan menyadari bahwa meskipun rambutnya pendek dan tubuhnya mungil, ia memang seorang perempuan. Ia telah membuat prasangka berdasarkan rambut pendeknya; ia juga memiliki seorang putri, dan ia sangat menyayangi rambut panjangnya. Memotongnya begitu pendek akan sangat buruk bagi putrinya.

Paman Li segera meminta maaf kepada Jiang Shuang, "Oh, maaf, aku salah sangka."

Jiang Shuang menggelengkan kepalanya, mengatakan tidak apa-apa.

"Ini paman Li, sapa dia," kata Fu Ye.

Jiang Shuang memanggil, suaranya jernih dan tegas; memang benar itu suara seorang perempuan.

Paman Li mengangguk dan menyuruh Fu Ye keluar bersamanya.

"Ada apa?" tanya Paman Li kepada Fu Ye. 

Fu Ye memberi isyarat dengan dagunya, menunjukkan mereka harus bicara di luar. Keduanya keluar dan menutup pintu.

Fu Ye menjelaskan situasinya: Jiang Shuang baru saja menyelesaikan ujian masuk perguruan tinggi, tetapi keluarganya sedang kesulitan keuangan dan tidak mampu membayar biaya kuliah. Dia ingin membantunya memindahkan barang-barang untuk mendapatkan uang.

Paman Li bertanya dengan heran, "Apakah dia bisa memindahkannya?"

Fu Ye mengambil sebatang rokok dari bungkusnya, menawarkannya kepada Jiang Shuang, menyalakannya, dan berkata, "Setelah mencobanya, dia bisa menyerah."

***

Pemindahan itu dilakukan keesokan harinya. Ia harus berangkat pagi-pagi sekali, tetapi pihak lain sedang terburu-buru dan harus bekerja shift malam, jadi mereka hanya punya waktu setengah hari.

Jiang Shuang menyikat giginya dan mencuci mukanya dalam dua atau tiga menit, memakai sepatunya, dan bersiap secepat Fu Ye. Ia turun ke bawah dan membuka pintu penumpang. Eksterior mobil tampak tua, dengan bercak-bercak karat, dan interiornya tidak jauh lebih baik—plastik keras. 

Fu Ye masuk, memasukkan kunci, dan mobil menyala, mengeluarkan suara dentingan dan gemuruh, seolah-olah akan hancur berantakan. Jiang Shuang membuka matanya, merasa mobil itu bisa hancur kapan saja.

Berbalik, bagian belakang kosong; kursi-kursi telah dilepas untuk memberi ruang bagi furnitur.

Ia berbalik, sudah mengantisipasi apa yang akan terjadi. Ia mengepalkan tinjunya, merasakan kekuatan yang tak habis-habisnya di dalam dirinya.

Tujuan mereka adalah sebuah rumah tua di lantai lima. Seorang gadis kurus tinggal di sana. Ketika mereka tiba, barang-barangnya masih belum dikemas. Kotak-kotak kardus yang telah disiapkannya ditumpuk di ruang tamu. Gadis itu berdiri di dalam, menatap mereka berdua, dan memberi isyarat dengan dagunya, meminta mereka untuk membantu membongkar barang-barang.

Jiang Shuang hendak memulai ketika Fu Ye meraih lengannya.

Mengemas dan memindahkan barang naik turun tangga bukanlah bagian dari jasa pindahan, ini adalah tugas tambahan yang perlu dibicarakan dan harganya diklarifikasi. Jiang Shuang memperhatikan punggung Fu Ye saat ia dengan tenang menegosiasikan harga dengan pihak lain. Harga yang dimintanya masuk akal, dan gadis itu, karena tahu ia memiliki banyak barang, mengangguk setuju.

Ketiganya membagi pekerjaan: gadis itu memilah barang-barang yang akan dipindahkan, Jiang Shuang bertugas mengemas kotak-kotak, dan Fu Ye membawa beberapa peralatan besar terlebih dahulu. Jiang Shuang fokus pada pekerjaannya; ia sangat pandai mengatur, mengemas kotak-kotak hingga penuh, menyegelnya rapat dengan selotip lebar, dan menumpuknya di lorong agar mudah diangkut.

Naik turun lima lantai bukanlah hal yang mudah, terutama membawa barang-barang berat. Setelah beberapa kali perjalanan, mereka kelelahan. Fu Ye beristirahat sejenak di lantai bawah untuk merokok, lalu mematikannya dan mulai berjalan ke atas. Di tengah jalan, seseorang turun membawa kotak-kotak kardus.

Bagian atas tubuhnya hampir sepenuhnya tertutup oleh kotak-kotak kardus. 

Jiang Shuang memiringkan kepalanya, wajahnya menempel pada kotak-kotak, hanya matanya yang terlihat. Ia dengan hati-hati membuka jalan, menuruni tangga satu atau dua langkah, langkahnya mantap. Melihat Fu Ye, ia berkata barang-barang hampir selesai dikemas dan ia hanya perlu membawanya ke bawah.

"Berikan padaku," kata Fu Ye dengan suara serak.

"Masih banyak yang tersisa," Jiang Shuang menggertakkan giginya, melewatinya, dan dengan cepat turun ke lantai berikutnya.

Fu Ye meliriknya lagi.

Setelah membawa barang-barang ke bawah, Jiang Shuang kembali ke atas.

Suara gemerincing dan berderak bergema di tangga.

"..."

Setelah barang-barang dipindahkan, barang-barang itu dimuat ke dalam van, penuh sesak, bahkan kursi penumpang pun dijejali barang-barang.

Gadis itu memberikan alamat baru kepadanya, dan dia naik taksi ke sana. 

Melirik Jiang Shuang, dia berseru dengan terkejut, "Aku tidak menyadari kamu begitu kurus, tapi kamu cukup kuat."

Jiang Shuang tersenyum malu-malu.

Semuanya dipelajari sejak kecil. Dia mulai bertani bersama pamannya, memegang cangkul, mengolah tanah, menanam sayuran—dia melakukan semuanya. Dia akan mendaki gunung untuk mengumpulkan ranting kering, mengisi keranjang yang lebih tinggi dari dirinya setiap kali, lalu membawanya kembali sejauh satu atau dua mil. Kemudian, ketika pamannya sedang memperbaiki toko kecilnya, dan truknya tidak bisa masuk desa, dia akan menurunkan batu bata dan semen di jembatan dan membawanya kembali bersama Chen Yang...

Terlahir di pedesaan, dia tidak kekurangan kekuatan.

Gadis itu naik taksi terlebih dahulu.

Jiang Shuang masuk ke dalam mobil. Karena barang-barang yang dibawanya, dia tidak bisa meluruskan kakinya, jadi dia duduk bersila. Meskipun merasa tidak nyaman, dia tidak mengeluarkan suara, sesekali menoleh ke belakang untuk memeriksa apakah ada barang yang tumpah.

Ketika mobil tiba di alamat tujuan, dia menurunkan semua barang satu per satu.

Jiang Shuang penuh energi, membawa barang-barang dengan tangan dan di pundaknya, dengan kekuatan yang tak habis-habisnya.

Pesanan selesai sebelum tengah hari. Keduanya terengah-engah, wajah mereka dipenuhi keringat dan debu, tampak seperti anjing kecil kotor di jalanan, hanya mata gelap mereka yang bergerak. Gadis itu langsung membayar, dan melihat uang itu membuat semua kerja kerasnya terasa berharga. Dia tersenyum, dengan patuh mengucapkan selamat tinggal, berbalik, dan mengikuti Fu Ye keluar.

Matahari siang sangat terik, begitu menyengat sehingga sulit untuk membuka mata. Dia dipenuhi keringat lengket, pakaiannya basah tetapi mengering karena panas tubuhnya, menempel tidak nyaman di kulitnya. Dia tidak peduli, masuk ke mobil, menurunkan jendela, dan angin panas menerpa wajahnya. Dia menutup mata dan tak bisa menahan senyum.

Rambut pendeknya berdiri tegak tertiup angin, membuatnya tampak seperti landak yang riang.

Jiang Shuang ingin berteriak, tetapi sifatnya yang pendiam mencegahnya. Ia hanya membuka mulutnya, membiarkan angin masuk, dan berteriak dalam hati.

Ia bisa menghasilkan uang sendiri sekarang.

Ia bukan lagi beban siapa pun.

Fu Ye menjilat bibirnya yang kering, melirik temannya yang berlumuran kotoran dan kelelahan, tampaknya tidak menyadari apa yang membuatnya bahagia. Sambil memikirkan hal itu, senyum mengantuk tersungging di bibirnya, dan dengan sedikit gerakan jari, ia menurunkan jendela samping pengemudi.

Mereka belum sarapan dan telah bekerja hingga siang hari, keduanya kelaparan. Mereka makan dua mangkuk besar mi panas di luar, berkeringat deras saat makan. Fu Ye juga memesan dua kaleng soda dingin.

Begitu dikeluarkan dari freezer, embun pada kaleng-kaleng itu langsung membentuk aliran kecil saat bersentuhan dengan udara hangat. Saat membuka tutupnya, terdengar suara mendesis saat ia minum.

Ia meneguknya dalam-dalam, sensasi dingin memenuhi perutnya—perasaan gembira yang belum pernah ia rasakan sebelumnya.

***

Sesampainya di rumah, hal pertama yang perlu ia lakukan adalah mandi. 

Fu Ye mempersilakan Jiang Shuang mandi lebih dulu. 

Jiang Shuang membawa pakaiannya ke kamar mandi, melepas kaus dan celananya yang lengket, lalu mandi air hangat. Rambut pendek jauh lebih mudah dicuci daripada rambut panjang, tetapi ia belum terbiasa. Ia terus mengulurkan tangan untuk menyentuhnya, tetapi bahunya terasa kosong, jadi ia hanya bisa menggaruknya saja.

Jari-jarinya menggaruk kulit kepalanya, dan ia segera terbiasa dengan rambut pendeknya.

Rambut pendek itu nyaman, sejuk, menghemat sampo, dan tidak perlu dikeringkan dengan pengering rambut.

Setelah mandi, ia menatap wajahnya di cermin. Kulitnya terbakar matahari, hidung dan pipinya merah terang, dan airnya terasa sedikit perih. Kini seluruh wajahnya memerah karena uap, sangat berbeda dari saat rambutnya masih panjang. Kata "cantik" terasa semakin jauh... Ia menggaruk rambutnya yang lemas menempel di dahinya, mengambil kamu s dari bangku, dan memakainya, mengusir pikiran-pikiran kacau.

Pertama, kamu harus bertahan hidup. Barulah segalanya.

Ia mendorong pintu dan keluar. Fu Ye melompat dari kursinya. Ruangannya sempit, dan mata mereka bertemu secara tak terduga.

Rambut Jiang Shuang masih basah, tetesan air menetes ke kausnya. Bahunya basah kuyup, meninggalkan noda air yang besar. Kaus itu sudah tua; kain putihnya menguning, dan sedikit tembus pandang saat basah, memperlihatkan bentuk tali bra tipisnya. Wajahnya memerah, bibirnya merah, dan ia berbau bersih setelah mandi—bersih dan lembut. Setiap detail menciptakan dampak visual yang mencolok.

Fu Ye tiba-tiba memalingkan muka.

Jantungnya berdebar kencang, dan rasa malu menyelimutinya.

Jiang Shuang tidak menyadari apa pun. Ia menyuruhnya membuang pakaian kotornya, yang kemudian ia cuci dan jemur.

Fu Ye sepertinya tidak mendengarnya, berjalan melewatinya dan langsung masuk ke kamar mandi. 

Jiang Shuang berhenti, lalu berbalik. Pintu kamar mandi yang tadinya tertutup, terbuka lagi, memperlihatkan lengan yang ramping dan berotot dengan garis yang jelas antara kulit dan garis rambut, otot-ototnya tegang. Pakaian yang dipegangnya terlempar ke kursi di dekatnya.

Jiang Shuang berkedip, mengambil pakaian itu, meletakkannya di wastafel, menambahkan deterjen, dan mulai mencucinya, fokus pada kerah dan ketiak. Ia dengan cepat menyelesaikan mencuci beberapa pakaian dan membawanya ke balkon untuk dikeringkan.

Cermin kamar mandi berembun, buram kecuali bagian yang jernih di tengahnya, yang telah dibersihkan dengan telapak tangan.

Fu Ye menggertakkan giginya, seluruh tubuhnya gelisah, seperti kayu bakar yang dibiarkan mengering di bawah sinar matahari, kehilangan kelembapannya, siap terbakar hanya dengan percikan api kecil.

***

BAB 20

Jiang Shuang tetap tinggal.

Tidak banyak pekerjaan perbaikan, jadi Fu Ye keluar untuk mencari pekerjaan tambahan. Truk itu milik perusahaan angkutan, dan sebagian uang yang diterimanya masuk ke perusahaan. Dia membagi sisanya dengan Jiang Shuang; untuk pekerjaan pertama, setelah dikurangi biaya pindahan, dia menerima enam puluh yuan.

Jiang Shuang mengembalikan dua puluh yuan, sambil berkata, "Empat dan enam sudah cukup."

Fu Ye sedang mengemudikan truk dan mengisi tangki bensin; dia tidak berhak mengambil lebih banyak.

Fu Ye meliriknya, jawabannya sederhana—ambil uangnya, atau pergi.

Fu Ye sudah tidur di tempat tidur darurat di luar, jadi Jiang Shuang pindah ke kamar tidur. Dia mengatakan satu hal lagi, hanya satu kalimat itu, tidak memberi ruang untuk berdebat.

Jiang Shuang diam dan memilih untuk mengambil uang itu.

Ketika tidak ada pekerjaan, dia membersihkan, mencuci pakaian, memasak—dia melakukan semuanya. Tetapi karena hanya ada mereka berdua, tidak banyak yang bisa dia lakukan. Di waktu luangnya, ia membantu memindahkan buku-buku yang tidak diinginkan orang lain. 

Suatu kali, ia membantu seorang guru pindah rumah; rumah itu penuh dengan buku dan majalah sitaan dari murid-muridnya, dan sebuah kotak besar berisi barang-barang yang tidak diinginkan tertinggal. Ketika ia kembali, Jiang Shuang tampak berseri-seri, seolah-olah ia telah menemukan harta karun.

Fu Ye meliriknya di kaca spion mobil dan menyeringai, "Sungguh menjanjikan."

Ia tidak hanya mengumpulkan buku. Jika seseorang tidak menginginkan sesuatu, dan ia berpikir barang itu bisa dibersihkan dan digunakan, ia akan membawa pulang cukup banyak. Suatu kali, ia bahkan membawa pulang lampu meja rusak yang berfungsi setelah mengganti bohlamnya. Bangku rusak, penanak nasi, pisau, talenan... pernak-pernik yang berserakan memenuhi sudut-sudut kamar sewaan itu.

Fu Ye merasa jijik, menyebutnya ratu pengumpul sampah, mengatakan bahwa ia hanya mengambil barang-barang rongsokan. Ia menyarankan agar ia membeli yang baru jika ia benar-benar menginginkannya, tetapi Jiang Shuang bersikeras bahwa yang baru harganya mahal, dan yang lama jelas masih bisa digunakan dan bisa dicuci.

Ia menendang bangku yang rusak, yang berguling dua kali sebelum Jiang Shuang mengambilnya seperti harta karun.

(Wkwkwk...kesel!)

"Aku akan membersihkannya," kata Jiang Shuang, sambil memilah semuanya, mencucinya, lalu membawanya ke balkon untuk dikeringkan. Ia bekerja dengan efisien, menjaga rumah tetap rapi meskipun ada barang-barang baru yang dikumpulkan.

Ia bahkan tidak melupakan kotak kardus dan botol kosong. Setelah mengaturnya, ia membawanya ke pusat daur ulang saat tidur siang untuk dijual, menghasilkan setumpuk uang receh. Ia melipatnya dengan rapi dan memasukkannya ke dalam sakunya.

Fu Ye, melihat perilakunya yang serakah, menepuk kepalanya dan bertanya apakah ia menahan upahnya.

(Wkwkwk... begitulah ya. Segala sesuatu bisa jadi duid. Hehe)

Ia tidak keberatan dan terus melakukannya dengan penuh semangat.

Setelah beberapa kali, ia membiarkannya melakukan apa yang diinginkannya, bahkan menambal kaki bangku yang rusak saat istirahatnya. Kemudian, bangku itu menjadi tempat duduknya yang biasa untuk makan. Ketika Jiang Shuang melihatnya, ia mengangkat dagunya, tampak bangga, seolah berkata, "Lihat, bahkan tanpa aku, kamu harus jongkok untuk makan."

Ada juga tanaman pot layu, daun dan rantingnya benar-benar mati, hanya akar dan batangnya yang masih sedikit hijau. Tanaman itu tidak sepenuhnya mati, tetapi Jiang Shuang mengambilnya, memberinya air dan sinar matahari, dan tanaman itu benar-benar hidup kembali.

Jiang Shuang menunjukkannya kepadanya dan bertanya, "Bukankah tanaman ini mirip denganmu?"

"Mirip apa?"

"Hanya sedikit air dan ia akan hidup." 

Tangguh, penuh vitalitas.

Fu Ye mencibir pelan, "Apakah itu alasanmu untuk tidak memasak sekarang? Beri aku air saja, dan aku akan tetap hidup?"

"Aku sibuk dan lupa," Jiang Shuang menyeringai, pergi mencuci beras dan memasak. Ia mendengar Fu Ye menggerutu karena diperlakukan tidak adil, dan ia terus tersenyum, menoleh untuk melihat Fu Ye bersandar di pagar balkon, memainkan dedaunan.

Daun-daun yang baru tumbuh itu halus, tersembunyi di antara daun-daun tua yang layu, bergoyang lembut saat disentuh, seperti seekor marmut yang penasaran mengintip, mengamati dunia barunya.

Jiang Shuang salah.

Itu tidak terlihat seperti dirinya, itu terlihat seperti perempuan itu.

***

Pindah rumah tidak selalu mudah.

Ia juga bertemu dengan pelanggan yang sulit yang akan menuduh mereka mencuri dan mengancam akan memanggil polisi, melontarkan hinaan dan mencaci maki mereka karena masih muda dan tidak bertanggung jawab, putus sekolah untuk melakukan pekerjaan kasar. Beberapa setuju untuk membayar lebih untuk memindahkan barang, hanya untuk mengingkari janji mereka setelah barang-barang tersebut dikirim... 

Semakin banyak orang yang ia temui, semakin banyak kejahatan yang ia saksikan.

Jiang Shuang belum pernah mengalami hal ini sebelumnya.

Fu Ye, dengan pengalamannya, tahu bagaimana menangani situasi seperti itu. Jika pihak lain tidak masuk akal, ia akan lebih tidak masuk akal lagi. Tatapannya, tanpa alat bantu dengar, dingin dan gelap.

Memanggil polisi bukanlah masalah; bahkan sebelum pihak lain selesai berbicara, ia sudah menghubungi nomornya.

Setelah masalah itu terselesaikan, dia duduk di mobilnya dan menagihnya seperti biasa. Dia memberikan bagiannya, tetapi Jiang Shuang ragu-ragu untuk menerimanya.

"Kamu ketakutan setengah mati?" tanya Fu Ye.

Jantung Jiang Shuang berdebar kencang. Dia mengira Fu Ye akan menyerangnya; dia bahkan sudah mempersiapkan diri.

Fu Ye mendekat, meraih tangan kanannya yang masih terkepal. Dia membuka jari-jarinya, memperlihatkan dua bekas merah di telapak tangannya—akibat mencengkeram sepotong kayu terlalu erat dalam keadaan panik.

Dia pernah seperti itu di toko pamannya sebelumnya, jelas ketakutan.

"Pernahkah kamu memukul seseorang?" jari-jarinya menyentuh telapak tangannya, memperlihatkan kapalan tipis, bekas dari kerja keras selama bertahun-tahun, "Dengan tubuhmu yang kecil, kamu hanya akan dipukuli."

"Aku cukup kuat, aku bisa menerima pukulan," ekspresi Jiang Shuang serius, ingin membuktikan bahwa dia tidak berguna.

"Kalau begitu, lain kali, aku akan menjadikanmu sebagai samsak tinju."

"Hah?"

Ekspresi terkejutnya membuat Fu Ye ingin tertawa. Ia menundukkan bulu matanya, mengembalikan uangnya ke tangan Jiang Shuang, dan berkata, "Jika terjadi perkelahian, larilah. Berada di sini hanya akan menghambatku."

(Wkwkwk... beban. Hahaha)

"Aku tidak akan lari."

Tatapan Jiang Shuang tak berubah. Ia tidak akan lari, dan juga tidak akan menghambatnya.

Nada tegasnya mengejutkan Fu Ye sesaat, tetapi hanya untuk sesaat. Ia mengembalikan uang itu tanpa menjawab, memutar kunci, menghidupkan mobil van, dan melaju ke malam yang tak berujung.

Terlepas dari semua itu, semuanya baik-baik saja.

***

Saat melapor ke rumah, ia mengatakan hal yang sama: semuanya baik-baik saja, tidak ada yang perlu dikhawatirkan, makan enak, tidur nyenyak, semua orang baik dan merawatnya dengan baik—kata-kata ini selalu diucapkannya dengan mudah.

Bibinya memperingatkannya untuk tetap di rumah pada malam hari, karena di luar tidak aman dan ia khawatir Jiang Shuang akan bertemu orang jahat.

Jiang Shuang tidak memiliki ponsel; Ia menggunakan ponsel Fu Ye, ponsel jadul, untuk menelepon dan mengirim pesan.

Ia tidak memiliki banyak kontak; orang yang paling sering dihubunginya adalah nenek Fu Ye. Fu Ye meneleponnya setiap beberapa hari, khawatir ia mungkin terjatuh atau terluka dan tidak ada yang tahu.

Ketika hasil ujian masuk perguruan tinggi keluar, ia tidak dapat memeriksanya di ponselnya, jadi Fu Ye membawanya keluar untuk mencari tempat untuk memeriksanya malam itu.

Dalam perjalanan, Fu Ye meliriknya dan bertanya, "Gugup?"

Jiang Shuang menggelengkan kepalanya. Ia telah memperkirakan nilainya setelah ujian, dan kecuali ada keadaan yang tidak terduga, nilainya pasti akan lebih tinggi, bukan lebih rendah.

Fu Ye memimpin jalan, dengan Jiang Shuang mengikuti di belakang. Begitu mereka masuk, bau asap rokok yang kuat, yang selalu ada di udara, langsung menyengat hidung mereka. Ia hanya sedikit mengerutkan kening. Dua komputer berada di sudut, dengan orang-orang di depan dan di belakang, tetapi ada kursi kosong di sebelahnya, sehingga relatif tenang.

Karena belum waktunya, Fu Ye menyuruhnya bermain sesuka hatinya.

Jiang Shuang tidak banyak menggunakan komputer, hanya sesekali di kelas IT di sekolah. Kelasnya santai, dan dia kebanyakan bermain sendiri, biasanya menonton film dan acara TV, tidak pernah bermain game. Setelah berpikir sejenak, dia memakai headphone-nya dan memilih film untuk ditonton.

Itu adalah film perjalanan yang berlatar di wilayah Barat Laut yang terpencil. Pengambilan gambarnya tampak diselimuti pasir kuning, kasar dan kekuningan, dengan kemanusiaan yang terkikis, sebuah kisah brutal tentang bertahan hidup yang terkuat, adegan-adegannya dipenuhi kekerasan dan pertumpahan darah yang gelap. 

Jiang Shuang asyik menonton film itu. Fu Ye membuka gimnya dan melirik layar Jiang Shuang di tengah film. Sebuah kapak menebas kepala seseorang, darah berceceran ke jendela mobil, yang kemudian diseka oleh wiper kaca depan. Dia menoleh ke arah Jiang Shuang; di balik headphone-nya, wajah kecilnya terpaku pada layar, matanya tak berkedip, tenang dan terkendali.

"Cukup berat."

Fu Ye memalingkan muka.

Film berakhir, dan hampir tengah malam.

Jiang Shuang masuk ke akun QQ-nya. Obrolan grup kelas sudah ramai, pesan-pesan berdatangan, sebagian besar berupa ejekan, beberapa tegang. Semakin dekat waktu tengah malam, semakin tegang rasanya, seperti membawa bom yang akan meledak.

Dia agak terpengaruh oleh suasana tersebut, sesekali menghela napas.

Malam ini akan menentukan nasibnya.

Setelah tengah malam, Jiang Shuang memasukkan akun dan kata sandinya di situs pencarian. Ada banyak orang, dan tidak mudah untuk masuk. Dia mencoba beberapa kali sebelum akhirnya berhasil. Melihat total skornya dimulai dengan angka 6, dia menghela napas lega. 643, lebih tinggi dari yang dia duga.

Dia menghela napas panjang, merasakan kelegaan. Dia ingin tersenyum, tetapi matanya berkaca-kaca terlebih dahulu. Anggota tubuhnya terasa lemas, dan dia bersandar di kursinya.

"Berapa?" Fu Ye menoleh di sampingnya.

Jiang Shuang menyingkir, memberi ruang untuknya. Angka-angka di layar terlihat jelas. Fu Ye, yang menopang tubuhnya dengan kedua tangan, tersenyum tipis.

"Lumayan tinggi."

"Tidak buruk."

Fu Ye mendengus pelan, kelopak matanya terkulai saat ia menyipitkan mata untuk memeriksa nilai setiap mata pelajaran, menghitung dan menjumlahkannya.

Setelah meninjau semuanya, ia tersenyum.

Jiang Shuang memperhatikannya, mengamati perubahan halus dalam ekspresinya. Ketika ia tersenyum, Jiang Shuang pun ikut tersenyum, seolah menerima penghargaan tertinggi. Ia tidak mengecewakan orang di sampingnya. Keduanya saling memandang, senyum mereka masih tersungging.

Tidak ada sorak-sorai, tidak ada gerakan berlebihan, tetapi emosi mereka, seperti kue yang direndam dalam air, mulai membengkak.

Ia menyerahkan ponsel jadulnya, sambil berkata, "Beri tahu keluarga."

Bibi dan pamannya juga sudah bangun, menunggu hasilnya. Bibinya menelepon, dan panggilan itu langsung dijawab. Ia memberi tahu mereka nilainya terlebih dahulu, dan pamannya dengan gembira berteriak, mengulangi kata-katanya. Bibinya tertawa dan menyuruhnya diam. Setelah kegembiraan mereda, Chen Yang menjawab telepon.

Ia menanyakan nilai Chen Yang.

Chen Yang menjawab 512, lalu bertanya, "Jie, menurutmu aku bisa masuk universitas top?"

Jiang Shuang tak kuasa menahan senyum, senyum tulus, menggigit jarinya, dan berkata, "Kamu pasti bisa."

Ujian tahun ini cukup sulit; nilai batas masuk tidak akan lebih tinggi dari tahun-tahun sebelumnya. Dibandingkan tahun-tahun sebelumnya, masuk universitas top sudah pasti.

Chen Yang berteriak kegirangan, seolah melepaskan emosi yang terpendam. Ini adalah hasil terbaik baginya. Setelah berteriak kegirangan, ia tenang dan melanjutkan panggilan.

"Nilai bahasa Inggrisku masih agak rendah, tapi 96 masih jauh lebih baik daripada nilai 30-an dan 40-an sebelumnya."

"Bagus sekali."

"Ngomong-ngomong, JIe, berapa nilai gabungan sainsmu?"

"..."

Setelah menutup telepon, Jiang Shuang memperhatikan aliran pesan yang terus-menerus di komputernya. Su Rui juga menanyakan tentang nilainya. Ia mendapatkan nilai bagus, pada dasarnya mengamankan tempat di universitas papan atas. Bahkan jika nilai batasnya lebih rendah, itu tetap akan menjadi keuntungan dalam memilih jurusan. Namun, mengetahui nilai Jiang Shuang, tanda seru praktis memenuhi layar.

"Shuangshuang, kamu mendapatkan nilai seratus poin lebih tinggi dariku? Aku bahkan tidak bisa membayangkannya. Bahkan jika ujian masuk perguruan tinggi memiliki mata pelajaran terpisah untukku, aku tetap tidak akan sebaik kamu."

Su Rui menganalisis universitas-universitas top yang bisa dimasuki Jiang Shuang. Ketika ia mengunjunginya di masa depan, ia praktis akan dianggap sebagai mahasiswa setengah jadi di sana.

Ia juga menerima pesan dari teman-teman sekelasnya yang menanyakan tentang nilai mereka. Ia membalas setiap pesan. Beberapa merasa iri, beberapa merasa kecewa karena mereka tidak mendapatkan nilai bagus. Ujian masuk perguruan tinggi itu seperti pohon; ia memiliki buah yang matang dan manis, tetapi juga buah yang asam dan belum matang.

Salah satunya adalah Wen Rui, yang telah bersaing dengan Jiang Shuang untuk posisi pertama di kelas selama bertahun-tahun. Kali ini, dia masih belum bisa mengalahkannya, tetapi nilainya juga tidak rendah, 631.

Wen Rui mengirimkan emoji senyum pahit, "Aku menerima takdirku. Aku tidak bisa menghindari takdir menjadi juara kedua abadi."

Jiang Shuang, "Aku juga pernah menjadi juara kedua, dan kamu pernah menjadi juara pertama."

Wen Rui, "Tidak perlu menghiburku. Kalah darimu tidak terlalu menyedihkan. Jiang Shuang, kota mana yang akan kamu kunjungi?"

Jiang Shuang, "Belum memutuskan." Dia benar-benar belum memikirkannya secara serius.

Beberapa menit kemudian, pesan lain muncul.

Wen Rui, "Jiang Shuang, ayo kita pergi ke kota yang sama, lebih baik ke universitas yang sama, jurusan yang sama, mungkin bahkan satu kelas jika kita beruntung. Ada beberapa hal yang belum kukatakan, takut mengganggu ujian masuk perguruan tinggi. Sebenarnya, aku selalu menyukaimu. Kamu memenuhi semua harapanku tentang seorang pacar. Jiang Shuang, aku menyukaimu. Ayo kita pergi ke kota baru, kehidupan baru. Aku rela terus kalah darimu."

"..."

Jiang Shuang membuka matanya dengan kosong. Dihadapkan dengan pengakuan tiba-tiba ini, dia benar-benar tidak siap. Mengingat kembali tiga tahun masa SMA mereka, Wen Rui tidak pernah menunjukkan perhatian khusus padanya; setidaknya, dia sama sekali tidak menyadarinya.

Perasaan sayang ini membuatnya bingung.

"Maaf."

Setelah banyak pertimbangan, Jiang Shuang hanya bisa mengetik dua kata itu, mengirimnya, dan segera menutup jendela obrolan.

Ia duduk di sana, termenung, sejenak membayangkan memulai hidup baru di kota baru, berjalan bersama orang-orang di sekitarnya, di jalan yang sama, mengejar tujuan yang sama... lulus, mendapatkan pekerjaan bergengsi, dan memperoleh gaji yang layak.

Namun itu hanya sesaat.

Seperti mimpi, mudah hancur. Ia kembali ke kenyataan.

Jiang Shuang menoleh ke arah Fu Ye. Ia memperhatikan Fu Ye mulai merokok, menyipitkan mata ke layar berwarna-warni. Ia jarang merokok di depannya; ketika ia menginginkan rokok, ia akan pergi ke luar. Bau tembakamu yang terbakar terasa menyengat. Sebungkus rokok dan korek api plastik berada di atas meja; ia merokok rokok Hongtashan.

"Ayo pergi," katanya.

Fu Ye mengeluarkan gumaman pelan "hmm" sambil mematikan rokok yang setengah dihisap, "Tunggu, mari kita habiskan putaran ini."

Udara masih dipenuhi bau asap yang menyengat.

Murah, kelas rendah.

Itulah hidupnya, bukan hidup Jiang Shuang.

***

Mereka menyelesaikan pekerjaan di sore hari. Matahari sudah mulai terbenam, cahaya keemasannya menyinari kota, menyilaukan dan cemerlang, seperti panas yang intens sebelum bara api padam.

Keduanya basah kuyup oleh keringat, menyeka wajah mereka dengan handuk. Keringat menyengat mata mereka, membasahi pakaian mereka dan menempel lengket di kulit mereka. Mereka sudah terbiasa. Begitu berada di dalam mobil, Fu Ye menyalakan kipas angin listrik yang telah dipasangnya. Wajah Jiang Shuang memerah. Dia bersandar di kipas angin, menopang dirinya dengan lengannya. Udaranya panas, tetapi lebih baik daripada panas yang menyesakkan.

Mereka meniup kipas angin sebentar, lalu saling memandang.

"Aku ada pesanan lain malam ini, tidak apa-apa?"

"Ya, tidak masalah."

Jiang Shuang menggaruk rambutnya, helai rambut di dahinya menggelitik bulu matanya. Dia menyingkirkannya, memperlihatkan dahinya yang penuh.

Fu Ye mencondongkan tubuh ke samping menuju pintu mobil. Demi kenyamanan, dia mengenakan kaos tanpa lengan abu-abu dan celana pendek. Lengan dan bahunya berwarna cokelat madu gelap, menonjolkan otot-ototnya yang terbentuk sempurna. Satu tangannya bertumpu pada setir, urat-urat di punggung tangannya terlihat jelas.

Air minum kemasan sudah habis. Jiang Shuang meletakkan botol kosong di dekat pintu mobil agar mudah diakses, tetapi rasa hausnya tetap ada. Ia terbatuk-batuk dengan tidak nyaman.

"Pergi beli," Fu Ye menunjuk ke luar.

Jiang Shuang menoleh. Di seberang jalan ada kedai teh susu. Tidak seperti kedai minuman di daerah itu, ini adalah kedai waralaba. Ia pernah melihat beberapa di antaranya; kedai itu cukup ramai, tampaknya bisnisnya berjalan baik. Jiang Shuang belum pernah mencobanya sebelumnya.

Uang lima puluh yuan diberikan kepadanya. Fu Ye memberi isyarat dengan dagunya, menunjukkan bahwa ia harus membelinya, "Banyak pekerjaan hari ini, banyak uang."

"Baiklah, tunggu aku."

Jiang Shuang tidak mengambil uang itu; ia punya uang sendiri. Ia keluar dari mobil, membawa botol air kosong bersamanya dan membuangnya ke tempat sampah di pinggir jalan. Semakin dekat dia, langkahnya semakin lambat. Melihat toko yang elegan itu, dia merasa gelisah. 

Bagaimana dia harus memesan? Apa yang harus dia pesan? Dia belum pernah mencobanya sebelumnya; akankah kecanggungannya diejek...? 

Dia memaksakan diri untuk menyeberang jalan.

Di depannya, beberapa gadis, mungkin seusianya, muda dan cantik, berpakaian rapi, berjalan ke konter dan mulai memesan. Mereka mengobrol dan tertawa dengan santai dan alami.

Jiang Shuang berhenti. Dia melirik dirinya sendiri; kaos oblong pria yang kebesaran itu basah kuyup oleh keringat, sepatunya hampir lepas, lengannya terbakar matahari—sangat terbakar hingga mengelupas—dan rambutnya berantakan, beberapa bahkan lebih pendek dari telinganya. Dia bahkan mungkin bau—bau menyengat keringat bercampur debu.

Rasanya seperti dua dunia yang berbeda. Dia berjalan mendekat, dengan paksa melangkah ke dunia lain.

Gadis-gadis itu tidak melakukan kesalahan apa pun. Mereka bahkan tidak memperhatikannya, dan mereka juga tidak meliriknya dengan tidak ramah atau meremehkan. Kehadiran mereka saja sudah membuatnya merasakan rasa rendah diri yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Jiang Shuang mengerutkan bibir, keringat mengucur di dahinya. Kerentanan batinnya terungkap di bawah terik matahari, membuatnya sulit melangkah maju.

Selama dia tidak melihat, tidak mencoba, dia bisa bertindak seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Dia bisa tetap nyaman di dunianya sendiri, dunia yang bebas dari tatapan tajam orang lain.

Jiang Shuang menarik ujung bajunya dan berbalik untuk berjalan kembali.

Fu Ye sudah keluar dari mobil dan sedang merokok. Melihatnya kembali dengan tangan kosong, dia mengerutkan kening dan bertanya, "Kenapa kamu tidak membeli apa pun?"

Jiang Shuang memaksakan ekspresi tenang, mengatakan bahwa dia tidak terlalu haus dan tidak ingin minum apa pun; membeli dua botol air mineral akan menghemat uang.

Dia bahkan memaksakan senyum agar terlihat lebih tulus.

Tatapan Fu Ye beralih ke tempat di belakangnya. Dia menghisap rokoknya untuk terakhir kalinya, membuangnya, mematikannya dengan kakinya, dan melangkah ke arahnya. 

Jiang Shuang masih mengatakan ada minimarket di depan, dan dia akan pergi membelinya. Sebelum dia selesai bicara, sebuah lengan terulur, meraih lehernya, dan dengan paksa membalikkannya. Lengan itu melingkari bahunya, menariknya kembali dengan kuat.

Dia melihat ke mana pria itu pergi.

Jiang Shuang masih meronta. Sambil menoleh, dia mencium aroma tembakau di jari-jari pria itu dan berkata dengan cemas, "Aku tidak mau meminumnya, aku benar-benar tidak mau meminumnya."

Fu Ye sepertinya tidak mendengarnya, langkahnya tak goyah.

"Fu Ye!" panggilnya pelan.

Toko teh susu semakin dekat. Fu Ye mengangkat tangannya dan berkata, "Permisi." 

Gadis di depan mereka menyingkir. Dia merangkul gadis itu, berjalan ke konter, menahannya di sana, menunjuk ke menu, dan bertanya apa yang ingin dia minum.

Asisten toko berhenti, tatapannya menyapu kedua wajah itu. Orang-orang di sekitar mereka mungkin juga memperhatikan. 

Jiang Shuang menundukkan pandangannya, jantungnya berdebar kencang, tetapi ia tidak melihat. Pikirannya berdengung, kekacauan panik seperti air mendidih.

"Anda ingin minum apa?" tanya asisten toko sambil tersenyum.

Jiang Shuang terjebak di antara pelukan Fu Ye, tubuh mereka berdekatan. Ia merasakan panas tubuh Fu Ye dan mencium campuran keringat dan debu. Harga diri dan rasa rendah dirinya bercampur; ia tidak tahan untuk tinggal di sana lebih lama lagi.

Tetapi Fu Ye kuat, dan ia tidak bisa melepaskan diri. Ia tertahan di sana.

Musik di toko terus diputar, yang mengganggu Fu Ye. Ia menoleh, telinga yang dipasangi alat bantu dengar mengarah ke asisten toko, rahangnya halus dan kuat, dan meminta rekomendasi.

Asisten toko menegang, menyadari bahwa ia memakai alat bantu dengar. Ia membungkuk dan mulai memperkenalkan berbagai hal dengan lebih lambat dan hati-hati.

Setelah perkenalan, Fu Ye menatapnya dengan sabar dan bertanya, "Anda ingin minum apa?"

Jiang Shuang mendongak dan menatap matanya. Ia tampak tenang, acuh tak acuh, dan santai. Rambutnya beruban, mengenakan pakaian termurah dari pedagang kaki lima, dan berdiri di sana bermandikan keringat karena melakukan pekerjaan kasar dan berat. Posturnya rileks dan santai, seperti orang lain; ia tidak memesan apa pun tambahan atau kekurangan apa pun.

Mereka hanya datang, berdiri di sana, dan menggunakan uang hasil jerih payah mereka untuk membeli minuman yang menyegarkan.

Mereka tidak mencuri atau merampok; apa masalahnya?

Jiang Shuang berkedip, perlahan-lahan tenang.

Mereka memesan dua minuman. Tak satu pun dari mereka menyukai minuman manis, jadi mereka meminta tiga persepuluh gula. 

Fu Ye membawakan mereka kembali ke van, memasukkan sedotan, dan meneguknya dengan cepat. Kesegaran itu meresap ke tubuhnya, membuatnya ingin menghela napas lega.

Jiang Shuang menyesapnya, meliriknya dari samping. 

Fu Ye hampir menghabiskan minumannya, mengangkat alisnya dengan ekspresi yang seolah berkata, "Minuman ini tidak begitu enak; aku tidak tahu mengapa begitu banyak orang membelinya."

Ia bersandar di kursinya, kipas angin masih berputar. Ia menundukkan pandangannya dan tersenyum, senyum yang tulus.

Setelah itu, Jiang Shuang tidak pernah lagi merasakan teh susu seenak itu.

***

BAB 21

Dua hari setelah hasil ujian masuk perguruan tinggi diumumkan, perusahaan truk mendapatkan pesanan besar, dan bos, untuk merayakannya, memesan restoran untuk makan malam.

Fu Ye mengajak Jiang Shuang ke sana.

Jiang Shuang ragu-ragu; lagipula, dia bukan bagian dari perusahaan truk, dan tidak pantas baginya untuk pergi. 

Fu Ye dengan santai mengeringkan rambutnya dengan handuk, mengatakan bahwa dia sudah berbicara dengan bos. 

Jiang Shuang mengangguk dan berkata oke.

***

Fu Ye membawanya ke sana, menyapa bos perusahaan truk dan yang lainnya, dan memperkenalkan Jiang Shuang.

Sekelompok pria berpenampilan kasar, termasuk beberapa anak seusia Jiang Shuang, ada di sana. Dengan hasil ujian masuk perguruan tinggi di tangan, bahkan masuk universitas pun menjadi masalah. Sambil memuji Jiang Shuang, mereka tidak bisa menahan diri untuk mengkritik anak-anak mereka sendiri, mengatakan bahwa tiga tahun sekolah mereka telah sia-sia.

"Belajar itu bawaan. Anakmu tidak cocok untuk itu. Suruh dia segera mendapatkan SIM agar dia bisa mengambil alih pekerjaanku."

"Aku ingin, tapi dia harus mampu menanggung kesulitan. Memikirkannya saja sudah membuatku marah."

"..."

Di tengah komentar semua orang, Fu Ye mengantar Jiang Shuang ke tempat duduknya.

Mereka makan di restoran barbekyu terbuka. Meja bundar besar ditutupi dengan nampan plastik, mangkuk sekali pakai, sumpit, dan cangkir, dan bangku plastik merah telah disiapkan. Panggangan barbekyu berada di dekatnya, dan asap mengepul, memenuhi udara dengan aroma jintan dan sate daging.

Konvoi itu cukup besar, dengan banyak orang yang datang bersama keluarga mereka, memenuhi empat atau lima meja.

Pemiliknya adalah pria yang ramah dan murah hati, dengan selera humor yang baik. Suasananya menyenangkan; bir dibawa masuk dalam jumlah banyak dan kemudian dibawa pergi dalam jumlah banyak botol kosong.

Fu Ye minum lebih banyak dari biasanya. Ketika kerabat yang lebih tua datang untuk bersulang, generasi muda tidak punya alasan untuk tidak minum. Dia tidak akan membiarkan Jiang Shuang minum; suasana ini berbeda dari kebiasaan minum pribadi mereka. Jiang Shuang memperhatikannya menghabiskan botol demi botol, bahkan sampai akhirnya langsung meneguk dari botol tanpa gelas.

Setelah makan, yang tersisa hanyalah percakapan santai.

Paman Li bertanya kepada Jiang Shuang bagaimana ujian masuk universitasnya. Jiang Shuang mengangguk malu-malu dan berkata lumayan. Fu Ye merentangkan tangannya, bersandar di kursinya, seringai tersungging di bibirnya. Paman Li terus bertanya tentang nilainya. Setelah mengetahuinya, matanya membelalak kaget; nilainya cukup untuk masuk universitas yang bagus. Jiang Shuang tersenyum tipis dan menatap Fu Ye. Fu Ye balas menatapnya, mengangkat alis, pipinya memerah karena alkohol, tampak santai dan tidak waspada.

Jiang Shuang merasa Fu Ye sedikit mabuk dan khawatir ia akan pingsan.

"Ayo, Paman Li mengucapkan selamat atas keberhasilanmu masuk universitas," kata Paman Li, mengangkat sebotol anggur untuk bersulang.

Jiang Shuang dengan cepat mengambil gelas airnya. Seseorang mendorongnya untuk minum, dan Fu Ye mengambil botol baru dari sampingnya, menengadahkan kepalanya, dan meneguknya untuk Jiang Shuang.

Ia hanya melihat garis rahangnya yang kencang dan jakunnya yang menonjol bergerak maju mundur saat ia menghabiskan sebotol penuh bir. Bir itu dituang, hanya menyisakan busa.

"Wow, kamu masih muda, menghabiskan sebotol penuh dalam sekali teguk."

Fu Ye menyeka mulutnya dan tertawa, "Dia tidak bisa minum, seorang mahasiswi yang baik."

"Mahasiswa beruntung, orang seperti kita tidak punya masa depan yang cerah."

Paman Li berkata, "Belajar giat di perguruan tinggi, berusaha masuk ke perusahaan besar, dan buat kami bangga."

"Paman, aku akan bersulang untukmu," Fu Ye mengangkat gelasnya.

Jiang Shuang mengerutkan kening, tidak ingin ia minum lagi. Fu Ye menatapnya dengan acuh tak acuh. Ia mengerucutkan bibirnya, untungnya yang lain juga tidak bisa minum lagi.

Minuman habis, dan pesta mulai bubar.

Tidak jauh dari tempat tinggal mereka, hanya sepuluh menit berjalan kaki. Jalanan sepi di tengah malam, sedikit orang, sedikit mobil, hanya lampu jalan yang menyala redup, memancarkan bayangan panjang.

Keduanya berjalan berdampingan, tetapi di tengah jalan, Fu Ye perlahan melambat, tertinggal. Ia menundukkan kepala dan menyalakan rokok untuk meredakan mual dan pusing akibat alkohol. Ia mendongak dan melihat Jiang Shuang berdiri di sana, menatapnya. Ia mengangkat tangan dan melambaikan tangan, memberi isyarat agar Jiang Shuang melanjutkan perjalanan.

Jiang Shuang sekilas melihat cahaya api merah tua, lalu berbalik dan memperlambat langkahnya.

Fu Ye mengikuti di belakang, dengan tenang, melewati lampu jalan demi lampu jalan. Bayangannya memanjang dan memendek di sampingnya.

Lengan Jiang Shuang terkulai di depan, jari-jarinya sedikit melengkung.

Tangan itu tidak lembut; telapak tangannya kapalan, terasa kasar dan abrasif. Setelah diperiksa lebih dekat, terdapat beberapa bekas luka di punggung tangan, luka akibat pisau, serpihan kayu, atau benda lain—tak terhindarkan saat bekerja, dan seiring waktu, bekas luka yang sembuh telah berubah menjadi bekas putih... Dia pernah memegang tangan itu; tangan itu jauh lebih kurus daripada yang terlihat.

Bayangan itu begitu dekat; hanya dengan sedikit mengangkat tangannya, dia bisa menyentuhnya.

Jari-jari Fu Ye sedikit berkedut, lalu dia terkekeh mengejek diri sendiri, sambil mengeluarkan rokok dari mulutnya. Mungkin karena terlalu banyak minum, angin telah membuat kepalanya semakin berkabut.

Kembali ke tempat tinggal mereka, keduanya naik ke atas. Mereka membuka pintu dan menyalakan lampu, tetapi lampu mati dengan desisan, membuat ruangan menjadi gelap gulita. Fu Ye masuk lebih dulu untuk menyalakan lampu kamar tidur. Setelah beberapa langkah, dia mungkin menabrak sesuatu, menimbulkan suara benturan diikuti oleh erangan teredam.

"Ada apa?" tanya Jiang Shuang dari luar.

Tidak ada jawaban.

Beberapa detik kemudian, lampu kamar tidur menyala, sedikit menerangi ruangan. Fu Ye membungkuk, satu tangan di pinggangnya.

Melihat lemari miring, Jiang Shuang menyadari di mana dia menabraknya. Secara naluriah, dia memeriksa lukanya, menarik tangan Fu dengan satu tangan dan mengangkat bajunya dengan tangan lainnya, sambil berkata, "Coba kulihat."

Sebelum dia sempat mengangkat bajunya, tangannya dicengkeram lagi, dan Fu mendesis, "Aku laki-laki."

"..."

Jiang Shuang mengerutkan kening, bingung. Saat mereka bekerja, bermandikan keringat, dia akan melepas rompinya, meremasnya menjadi bola, dan membuangnya seperti sampah. Mengapa dia tidak memperhatikan perbedaan antara pria dan wanita ketika dia bertelanjang dada? Sekarang, hanya karena dia melihat punggung bawahnya, Fu Ye tiba-tiba menjadi begitu perhatian.

"Apakah benturannya parah?" tanyanya.

"Tidak apa-apa."

Fu Ye masih memegang tangannya, hangat. Ia terdiam selama dua detik, menyadari hal itu, sebelum melepaskannya, "Pergi mandi dan tidur lebih awal."

Minum terlalu banyak tidak terasa enak. Tubuhnya terasa terlepas dari jiwanya, agak kehilangan kendali. Ia duduk di sofa bekas yang dibeli Jiang Shuang, memperhatikannya membuat sup penghilang mabuk untuknya. Ia melirik sekeliling ruangan; dari awalnya kosong, kini cukup ramai. Terasa seperti rumah.

Beberapa menit kemudian, Jiang Shuang membawa sup penghilang mabuk. Irisan daun bawang dan bawang putih, air mendidih, tauge, garam, dan kecap ditambahkan—itu adalah resep yang sering dibuat bibinya untuk pamannya.

"Minumlah."

Tatapan mereka bertemu. Matanya jernih dan cerah. Fu Ye mengambil sup itu, lalu dengan cepat memalingkan muka.

Setelah meminum sup panas itu, gejalanya tampaknya tidak membaik; bahkan, memburuk, membuatnya semakin gelisah.

"Jangan khawatirkan aku, tidurlah," desak Fu Ye.

Sebelum masuk ke dalam, Jiang Shuang berkata, "Kamu juga sebaiknya tidur lebih awal."

***

Dalam beberapa hari, ia perlu mengisi formulir pendaftaran kuliah. Pamannya ingin ia pulang; bagaimana cara mengisinya, kota mana yang harus dipilih, sekolah mana—semua ini adalah hal-hal penting yang perlu dibicarakan.

Nilai batas penerimaan sudah keluar. Chen Yang telah melampaui nilai batas penerimaan universitas tingkat atas, jadi ia tidak terlalu stres dalam memilih sekolah, memberi Jiang Shuang lebih banyak pilihan.

Fu Ye mengantar Jiang Shuang ke stasiun dengan mobil van tuanya yang sudah usang. Ketika mereka turun tepat waktu, Fu Ye menyerahkan barang-barangnya. 

Jiang Shuang mendongak dan berkata, "Aku akan kembali besok."

"Baiklah."

Fu Ye menjawab dengan lesu, masuk ke dalam van, dan membanting pintu hingga tertutup. Sesaat kemudian, van mulai bergerak, meninggalkan Jiang Shuang di belakang.

Jiang Shuang berdiri di sana, melirik van, lalu membawa barang bawaannya ke stasiun.

Mobil van itu belum jauh melaju sebelum berhenti. 

Fu Ye melirik kaca spion; sosok itu sudah lama menghilang. Frustrasi, ia meraih sebatang rokok, tetapi bungkusnya kosong. Ia bersandar dengan pasrah, menyadari bahwa ia telah bertingkah aneh beberapa hari terakhir ini—gelisah, tidak bisa tidur di malam hari, mencoba melampiaskan emosi, tetapi hanya merasa semakin sesak. Ia merasa haus, siap meledak hanya karena percikan api kecil.

Fu Ye kembali ke konvoi.

Paman Li belum keluar. Melihatnya, ia mengangkat dagunya. Fu Ye sedang memperbaiki mobil; Paman Li berjongkok di dekatnya mengamati, sambil memberikan beberapa komentar acak. Melihat ekspresi muram Fu Ye, ia berkata dengan penuh arti, "Tempat kita terpencil dan tidak bisa dibandingkan dengan dunia luar. Sekali kamu pergi, sulit untuk kembali. Jiang Shuang, dengan skor setinggi itu, dia bukan orang yang ada di jalan yang sama dengan kita."

Fu Ye tidak menjawab. Mengenakan rompi dan celana pendek, ia merangkak di bawah mobil.

Jiang Shuang memang tidak sejalan dengannya. Ia punya teman-teman lain yang bisa diajak jalan, meraih nilai yang sama, masuk universitas yang sama, pergi ke kota yang sama, dan menjalani kisah cinta yang riang. Masa depan mereka penuh dengan kemungkinan tak terbatas.

***

Jiang Shuang mengisi formulir pendaftaran kuliahnya pada hari ia pulang. Keesokan harinya, ia naik bus terakhir kembali ke kota. Ada bus tepat di luar stasiun, dan ia menaikinya sampai ke rumahnya.

Chen Yang baru bekerja di lokasi konstruksi selama lebih dari sepuluh hari, tetapi ia sudah lebih cokelat, lebih tegap, dan lebih tenang, secara bertahap menjadi seorang pria dewasa. Universitas yang ia lamar berada di dekat laut, jauh sekali. Bibinya menangis tersedu-sedu, memarahinya karena tidak berperasaan dan mengatakan ia akan jarang pulang.

Pamannya tidak mengatakan apa-apa, hanya mengatakan itu terserah padanya.

Chen Yang mengatakan kepada Jiang Shuang bahwa karena mereka berdua akan pergi, ia hanya ingin pergi sejauh mungkin.

"Ini awal yang baru, bukan, Jie?" tanya Chen Yang.

Jiang Shuang tersenyum dan berkata ya.

***

Senja telah berlalu, dan malam semakin gelap.

Lampu yang rusak belum diperbaiki, dan ruangan itu gelap gulita. Jiang Shuang mengira Fu Ye tidak ada di rumah. Saat ia meraba-raba mencari lampu kamar tidur, lampu itu tiba-tiba menyala. Fu Ye berdiri di dekat pintu, sosoknya yang tinggi dan suaranya yang serak berkata, "Kamu sudah pulang."

"Ya."

Jiang Shuang masuk dan bertanya lagi, "Kupikir kamu tidak ada di sini."

"Aku tidur siang."

"Baru bangun?"

"Ya."

Jiang Shuang bertanya apakah dia sudah makan dan apakah dia ingin dia memasak sesuatu untuknya. Dia berkata tidak. Dia meletakkan tas kecilnya di kursi dan memperhatikan sebuah kotak kue yang terbungkus rapi di atas meja, diikat dengan pita, belum dibuka.

Dia berhenti sejenak, menatapnya, agak terkejut, "Kue?"

"Sedang diskon."

"Kamu tahu ini ulang tahunku?"

"Oh, ini ulang tahunmu," Fu Ye bertanya dengan santai, seolah-olah kue itu hanya dibeli karena murah. Sebenarnya, mereka berdua tidak menyukai makanan manis; dia bahkan mungkin tidak akan menerima kue gratis, apalagi membayarnya.

Delapan belas tahun, bukan sesuatu yang istimewa. Jiang Shuang jarang merayakan ulang tahunnya; ulang tahun tidak penting bagi anak-anak, dan dia tidak mengharapkan hadiah apa pun.

Tapi kali ini istimewa karena ada kue ulang tahun.

Jiang Shuang tidak berbicara, hanya menatapnya. Dalam cahaya redup, matanya berkaca-kaca dan jernih. Fu Ye memalingkan muka, tenggorokannya kering dan gatal; dia menahan batuk.

Kue itu tidak besar, juga tidak terlalu rumit—kue buah sederhana, enam inci, pas untuk dua orang. Fu Ye menyalakan lilin dan meletakkannya di atas kue. Delapan belas tahun, sekarang sudah dewasa. Mulai sekarang, hidup akan menjadi lebih baik dan lebih baik; dia bukan lagi hanya beban.

Tidak ada lagu ulang tahun, tidak ada harapan. Keinginannya telah terwujud. Seseorang tidak boleh terlalu serakah. Ia meniup lilin, lalu menyalakannya kembali, menempatkannya di sudut kue sebagai sumber cahaya.

Jiang Shuang memegang pisau, memotong kue menjadi potongan-potongan kecil.

Fu Ye dengan santai bertanya, "Ke universitas mana kamu mendaftar?"

"Di dalam provinsi."  

Fu mengerutkan kening, menatapnya, "Kenapa? Nilaimu tinggi, kamu bisa pergi ke mana saja."

"Sekolah-sekolah di dalam provinsi juga bagus," kata Jiang Shuang dengan tenang, sambil menyerahkan potongan kue kepadanya.

"Bukankah Beijing atau Shanghai lebih baik?"

"Terlalu jauh. Tidak nyaman untuk kembali."

"Kamu sudah pergi ke luar. Apa gunanya kembali?"

Jiang Shuang memotong sepotong untuk dirinya sendiri, menundukkan kepala, dan mencicipinya. Rasanya cukup manis, aroma buahnya menyebar di antara bibir dan giginya. Rasanya manis, dan bukan hanya mengingatkannya pada kenangan buruk.

Ia mendongak menatap Fu Ye, tidak menjawab pertanyaannya, tetapi membalas tatapannya. Matanya gelap, namun tampak seperti menyimpan cahaya lilin, berkedip dan terpantul di dalamnya.

Jantung Jiang Shuang menegang, jari-jarinya mengepal tanpa sadar. Ia menopang lengannya di atas meja, dengan hati-hati mencondongkan tubuh ke depan. Wajah Fu Yesemakin jelas. Ia menahan napas, bulu matanya diturunkan, tatapannya tertuju pada bibirnya. Ia mendekat, napas hangat mereka bercampur, bibir lembutnya bertemu dengan bibir Fu Ye.

Saat sentuhan itu, arus listrik mengalir melalui tubuhnya, otot-ototnya langsung menegang. Ia merasa seperti didorong ke meja operasi, lampu bedah membutakannya. Ia dibius, tidak dapat bergerak, mengetahui bahwa ia mungkin akan menerima pisau bedah, namun ia dengan rela menerimanya.

Pada saat itu, semuanya sangat jelas, bahkan keinginan di hatinya pun terungkap.

Itu hanya sentuhan yang sangat ringan, bahkan bukan ciuman. Jiang Shuang sedikit menjauh, tetapi mereka masih sangat dekat, begitu dekat sehingga hidung mereka hampir bersentuhan.

Pipinya memerah, bibirnya berbinar, matanya berkaca-kaca, seperti malam musim semi setelah hujan, gelisah dan berdebar-debar.

Itu adalah ciuman pertamanya.

Pada saat itu, alat bantu dengar Fu Ye tampak rusak, ia kembali tuli, tidak mendengar apa pun kecuali detak jantungnya sendiri.

"Terima kasih."

"Terima kasih untuk apa?" jakunnya bergerak-gerak berat.

"Kue. Kue ulang tahun pertama yang pernah aku makan, sejauh yang aku ingat," Jiang Shuang berkedip.

"Harganya tidak mahal."

"Ini tidak ada hubungannya dengan uang."

Mata Fu Ye gelap. Jari-jarinya secara naluriah menyentuh wajahnya, campuran hasrat dan kerinduan. Jari-jarinya yang kasar menggenggam dagunya, ujung jarinya menyentuh bibirnya. Ia bertanya dengan suara serak, "Jadi ada hubungannya dengan apa?"

Jiang Shuang gemetar karena panasnya telapak tangannya.

Dia bertanya, "Jiang Shuang, apakah kita berada dalam hubungan di mana kita bisa berciuman?"

***

BAB 22

Tatapan mereka bertemu, tetapi Jiang Shuang tidak menunjukkan tanda-tanda mundur. Ia berpura-pura tenang, "Kalau begitu terima saja ciuman itu."

Tatapannya langsung, berpura-pura tak gentar.

Namun itu semua hanya sandiwara, mudah terlihat. Ujung jarinya menyentuh bibirnya, sentuhan yang agak berat, lebih seperti luapan emosi. Fu Ye melepaskannya, cahaya lilin berkedip di wajahnya. Ia menyuruhnya tidur, lalu pergi keluar untuk merokok.

Jiang Shuang melihat ke luar jendela. Asap mengepul perlahan, menyelimutinya seperti awan yang tak tembus pandang.

Ia tersentak, jantungnya berdebar kencang sebelum perlahan tenang. Campuran emosi yang kompleks melanda dirinya. Ia menatap cahaya lilin dalam diam untuk waktu yang lama, lalu memakan potongan kue yang telah dipotongnya. Lilin itu sudah setengah terbakar, ia meniupnya, membuat ruangan menjadi gelap gulita.

Jiang Shuang duduk sebentar.

Ia tidak tahu lagi apa hubungan mereka.

Namun keduanya tahu bahwa ada sesuatu yang berbeda di antara mereka. Mereka mencoba bertingkah seperti sebelumnya, tetapi setiap gerak tubuh mereka mengkhianati kasih sayang yang tersembunyi.

Selamat ulang tahun ke-18.

Jiang Shuang berpikir dalam hati, dia sudah dewasa sekarang!

***

Keterlibatannya dengan pasar furnitur bekas terjadi secara tidak sengaja. Saat pindah atau mengemas barang untuk orang lain, dia selalu memiliki sejumlah barang yang tersisa—barang-barang yang tidak bisa dia pindahkan tetapi merasa sayang untuk dibuang. 

Saat itu, pasar belum matang; ponsel masih dalam tahap pengembangan, 4G masih merupakan konsep baru, dan dalam lingkungan yang relatif tertutup, perkembangannya bahkan lebih lambat. Penjualan kembali barang bekas sebagian besar dilakukan secara offline. 

Fu Ye telah menabung sejumlah uang dan mulai mengumpulkan furnitur lama yang tidak diinginkan, membawanya pulang, melakukan pembersihan dan perbaikan sederhana, lalu menjualnya kepada orang-orang di sekitarnya yang membutuhkannya.

Ia memulai dengan melakukan pekerjaan kecil-kecilan untuk mendapatkan uang saku, mendirikan kios di pasar loak barang bekas, dan kemudian menjualnya ke pabrik furnitur untuk diperbaiki... Menyadari permintaan tersebut, ia mulai melakukannya sendiri: mengumpulkan furnitur, mencari pabrik untuk memperbaikinya, dan menjualnya kepada orang-orang di pedesaan atau kepada penyewa.

Jiang Shuang menikmati hal ini; itu sesuai dengan sifatnya yang hemat dan boros.

Ia tanpa lelah menyisir barang-barang rongsokan yang dibuang, membersihkannya dengan teliti dan mengubahnya kembali menjadi sesuatu yang berharga. Rasa pencapaian yang ia rasakan selama proses itu tak tertandingi.

Fu Ye meremehkan barang-barang yang ditinggalkan Jiang Shuang; bahkan setelah diperbaiki, barang-barang itu tidak bernilai banyak. Ia keras kepala dan menolak untuk membuangnya, menyimpan semua uang dari perbaikan yang bisa ia jual. Karena itu, ia semakin rela melakukannya.

Seorang yang rakus uang.

Ia menyebutnya serakah, tetapi ia membiarkannya; itu hanya hobi.

Lambat laun, pindah rumah menjadi tidak perlu. Mereka mulai mencari cara untuk mengumpulkan furnitur bekas, berkeliling kota. Meskipun tidak kalah sibuknya dengan pindahan orang lain, ini lebih mudah. ​​Mereka tidak mendapatkan kembali investasi mereka secepat orang lain, tetapi mereka menghasilkan lebih banyak.

Keduanya menghabiskan lebih banyak waktu di dalam mobil, mengenakan kaos dan celana pendek, berusaha tetap sejuk di tengah terik matahari musim panas. Terkadang mereka tidur di dalam mobil dengan jendela terbuka, kipas angin terus berhembus tanpa henti. Mereka bangun dengan tubuh penuh keringat.

Fu Ye keluar dari mobil dan membeli es loli dan es krim. Saat membukanya, mulut dan tenggorokannya terasa sangat dingin, bahkan napasnya pun dingin.

Sambil menunggu, Jiang Shuang membaca buku. Fu Ye meliriknya dengan santai dan bertanya apa yang sedang dibacanya. Jiang Shuang mengangkat buku itu dan membacanya untuknya—*Anna Karenina* karya Tolstoy.

Pengucapannya jelas dan tepat, suaranya tenang dan lembut.

"Pakaiannya dan posturnya tidak ada yang istimewa, tetapi Levin langsung mengenalinya di tengah keramaian, seperti menemukan mawar di antara jelatang. Semuanya bersinar karena dia..."

Ia juga membacakan *The Moon and Sixpence* karya Somerset Maugham untuknya, "Hidup itu panjang dan cepat berlalu. Ada yang melihat debu, ada yang melihat bintang. Ada koin enam pence di mana-mana, tetapi ia mendongak dan melihat bulan."

"..."

Fu Ye bersandar di pintu mobil, satu tangan di kemudi. Ia mendengarkan dengan fokus yang hampir obsesif, diam dan sungguh-sungguh, selalu mendorong pembaca untuk melanjutkan.

Ia tidak tertarik pada ceritanya; ia hanya ingin mendengar suaranya, seolah-olah untuk menebus keheningan selama lebih dari satu dekade.

Setelah membaca dengan lantang, Jiang Shuang mendongak dan melihat Fu Ye tertidur, kepalanya tertunduk ke belakang.

Ia berhenti membaca, menundukkan kepala, dan dengan tenang membalik halaman, tenggelam dalam cerita.

Setelah seharian beraktivitas, ia akan makan malam di warung makan pinggir jalan, minum minuman dingin, dan langsung tertidur. Keesokan paginya, ia akan bersiap-siap dan keluar rumah saat fajar menyingsing.

Kehidupannya sibuk dan penuh makna.

***

Tidak banyak hiburan, tetapi terkadang ia menyempatkan diri untuk menonton film. Suatu kali, saat melewati pusat perbelanjaan yang baru dibangun, papan nama bioskopnya sangat mencolok. 

Jiang Shuang meliriknya, dan Fu Ye menepi.

Jiang Shuang menatapnya, "Ada apa?"

"Mau nonton film," Fu Ye keluar dari mobil.

Jiang Shuang belum pernah menonton film sebelumnya. Ia mengikuti di belakang dan bertanya apakah tiketnya mahal.

"Omong kosong."

Fu Ye tidak menjawab, dan melangkah masuk.

Jiang Shuang terkejut saat melihat harga tiketnya. Ia menarik-narik baju Fu Ye, berpikir bahwa mereka bisa menontonnya di TV di rumah; uang ini tidak terpakai dengan baik.

Ia menariknya mendekat, menekan layar, dan bertanya, "Mau nonton yang mana?"

Ini adalah pertama kalinya mereka menonton film. Mereka meraba-raba di konter untuk membeli tiket, secara acak memilih pertunjukan paling awal, dan membeli Coca-Cola dan popcorn. Film akan segera dimulai, dan mereka menemukan tempat duduk di tempat yang gelap.

Jiang Shuang memeluk popcorn, napasnya dipenuhi aroma manis dan bergula.

Layarnya sangat besar, hampir memenuhi seluruh dinding. Ia hanya pernah melihat hal-hal seperti ini di TV; pengalaman visualnya benar-benar berbeda.

Filmnya mungkin komedi. Fu Ye tidak ingat banyak, hanya ledakan tawa. Ia menoleh; Jiang Shuang fokus menonton layar, matanya sedikit berkaca-kaca, bersinar seperti bintang di kegelapan. Ia sesekali tersenyum, senyum yang halus, bibirnya mengerucut, memperlihatkan lesung pipi yang samar. Fu Ye  menoleh, jari telunjuknya menyentuh tulang alisnya, dan ikut tersenyum.

"Kamu juga makan," kata Jiang Shuang, sambil menyerahkan ember popcorn kepadanya.

Fu Ye mengambil popcorn itu, memasukkan beberapa ke mulutnya, lalu berhenti makan. Ia merasa pocorn itu terlalu manis dan menyuruh Jiang Shuang untuk tidak membuangnya dan memakannya semua.

Jiang Shuang memegang popcorn itu, memakannya sampai film selesai. Jantungnya berdebar kencang sepanjang waktu. Ia tersenyum, rasa malunya menutupi kegembiraannya yang tak tersembunyi.

Pukul 11 ​​malam ketika film berakhir.

Mobil-mobil di dekatnya telah pergi, hanya menyisakan sebuah van. Bahkan lampu jalan pun redup cahayanya.

Suasananya sunyi di sekitar.

Emosi Jiang Shuang masih terbayang-bayang dalam film itu. Ia memuji film itu kepada Fu Ye, mengatakan bahwa film itu dibuat dengan sangat baik, dengan momen-momen lucu dan menyentuh. Plot twist terakhirnya logis sekaligus tak terduga. Ia jarang berbicara sebanyak itu, mengoceh seperti burung pipit yang melompat-lompat.

Fu Ye mendengarkan, terpengaruh oleh emosinya.

Hanya sebuah film, dan itu membuatnya sangat bahagia.

Jiang Shuang semakin bersemangat saat berbicara, melangkah beberapa langkah ke depan sebelum menyadari Fu Ye tidak mengikutinya.

"Jiang Shuang," panggil Fu Ye. 

Jiang Shuang mendongak menatapnya, bingung, ekspresinya jelas, "Apa?"

Ia mendekat, sebuah kebiasaan, khawatir Fu Ye tidak mendengarnya dengan jelas.

Sampai Fu Ye meraih dagunya dan mencium bibirnya.

Udara dipenuhi bau karat, bensin, dan kelembapan—bukan tempat romantis untuk berciuman. Bahkan ciumannya pun canggung dan kikuk; bibir mereka bertemu, kekuatan yang salah perhitungan, gigi mereka bertabrakan.

Keduanya merasakan sakit yang tajam, tetapi tidak ada yang melepaskan.

Bibir mereka tetap menempel, tertarik lebih dekat secara naluriah, dengan hati-hati menjelajahi, bertukar napas, merasakan jantung mereka berdebar kencang.

Jiang Shuang membuka matanya, bertemu dengan mata gelap Fu Ye.

Pikirannya kosong. Ia telah melupakan semua yang baru saja dilihatnya, hanya mengingat bentuk matanya yang indah.

"Ayo kembali."

"Ya, ayo kita pulang."

Jiang Shuang mengerutkan bibir.

Di jalan, jendela mobil terbuka lebar, membiarkan angin masuk. Jiang Shuang bersandar di jendela, kepalanya tertunduk di antara lengannya yang ramping. Sesekali, ia melirik orang di sebelahnya. Pria itu tampak berusia awal dua puluhan, mengemudi dengan gaya yang berpengalaman. Kulitnya kecokelatan, membuat profilnya semakin tegas, dengan bayangan samar di sisi hidungnya yang tinggi dan lurus.

Ia harus menggigit bibir untuk menahan tawa.

Mereka sudah saling mengenal selama dua tahun.

Kapan perasaan aneh ini dimulai? Jiang Shuang tidak bisa menentukannya dengan tepat. Mungkin dimulai dari pertemuan pertama mereka—ia muncul dari bayangan, noda darah di pakaiannya yang mengerikan, dingin dan liar di matanya; mungkin itu adalah sekantong jeruk yang dilemparkannya, matahari terbenam yang melukis langit di belakangnya; Mungkin itu karena uluran tangannya... Perasaan itu selalu muncul pada saat-saat tertentu, namun ia tidak dapat melacaknya kembali ke asal muasalnya.

Sebelum ini, ia tidak pernah merasa seperti ini. Ia tahu betapa tidak pada tempatnya ia di antara teman-temannya, canggung dan tertutup. Ia tahu tidak ada 'kesalahan' dalam hidup; kesalahan adalah kesalahan, dan tidak ada kesempatan untuk memperbaikinya. Ia selalu memendam semuanya di dalam, menutup mulutnya rapat-rapat, tidak mengatakan apa pun, memendam semuanya di dalam.

Ia berharap seseorang dapat mengerti, bahkan jika mereka tidak mengatakannya, bahkan jika ia dengan bijak mengatakan tidak, mereka dapat memahami kerinduannya lebih dari siapa pun.

Jiang Shuang memiringkan kepalanya, tersenyum dengan sedikit lega.

Fu Ye menangkap senyumnya. Mobil berhenti di lampu lalu lintas. Fu Ye menatapnya, bertanya dengan canggung namun arogan, "Apa yang kamu tertawakan?"

Dilihat dari nadanya, sepertinya dia sedang bercanda.

Sungguh canggung.

Bahkan lebih canggung darinya.

"Tidak apa-apa."

Jiang Shuang menoleh ke arah jendela. Angin menerpa bulu matanya. Ia mengerutkan hidungnya, senyum cerah terukir di bibirnya.

Fu Ye menatap jalan di depannya, pandangan sampingnya menangkap sekilas setiap gerakannya. Saat mobil mulai bergerak lagi, senyum diam teruk di bibirnya.

Itu adalah masa-masa bahagia.

***

Jiang Shuang dan Fu Ye berkeliling kota, kadang-kadang bahkan sampai ke kota kabupaten. Mobil van itu berderak karena beratnya sendiri, tetapi tetap bertahan. Sebagian besar waktu, ia berada di dalam van, mengamati Fu Ye bernegosiasi dengan pelanggan. Ia adalah pria yang pendiam, tanpa retorika yang berlebihan. Ia akan menegosiasikan harga jika memungkinkan, dan jika tidak, ia tidak akan memaksanya. Ia telah mengurangi ketajamannya, tidak lagi menggunakan kekerasan, namun ia tetap sukses.

Bersamanya membuat Jiang Shuang merasa bahwa tidak ada yang penting; ia akan menanganinya.

Jiang Shuang diam-diam belajar darinya, mempelajari teknik negosiasinya. Dia tidak ingin menjadi orang yang dilindungi.

Terkadang mereka bekerja hingga larut malam.

Dalam perjalanan pulang, Jiang Shuang tertidur di kursinya. Tidak banyak mobil di jalan pada malam hari, jadi Fu Ye memperlambat laju mobilnya. Dia sama sekali tidak mengantuk; sebaliknya, dia lebih bersemangat dari sebelumnya. Dia pandai berhitung, dan semakin banyak dia bekerja, semakin dia menyadari betapa luasnya pasar. Dia tidak puas hanya dengan berlarian seperti ini, hanya mendapatkan penghasilan yang pas-pasan.

Sesampainya di kamar sewaan, Fu Ye memandang Jiang Shuang di sampingnya. Rambutnya tampak lebih panjang, tidak lagi kasar seperti sebelumnya, dan lebih lembut, dengan lembut membingkai wajahnya. Napasnya teratur dan dalam; dia telah mengembangkan beberapa keterampilan selama beberapa hari terakhir, seperti tidur nyenyak di dalam mobil. Dia merapikan mobil, lalu duduk sebentar, menyadari sudah larut malam. Dia mengacak-acak rambutnya dan membangunkannya.

Jiang Shuang membuka matanya dengan lesu.

Fu Ye berada di dekatnya. Ia berkata, "Kita sudah sampai. Naiklah ke atas dan tidurlah."

"Mmm," Jiang Shuang menguap, membuka pintu mobil.

Ia masih setengah tertidur, matanya sayu. Ia menggosok matanya dengan tidak nyaman, tubuhnya belum sepenuhnya terjaga, langkahnya tidak stabil.

Setelah beberapa langkah, tangannya digenggam.

Fu Ye sedikit di depan, ia mengikuti di belakang, hanya melihat punggungnya, dan mengikutinya naik tangga.

Baru setelah tertidur ia menyadari bahwa itu adalah salah satu dari sedikit kali mereka berpegangan tangan, namun terasa begitu alami, seolah-olah mereka telah berpegangan tangan berkali-kali sebelumnya.

Jari-jari mereka saling menggenggam dan rileks, perasaan jabat tangan mereka masih terasa.

***

Surat penerimaan universitas tiba dengan cepat. Ia memeriksanya lagi di warnet. Di situs web, ia melihat statusnya diterima di universitas pilihan pertamanya—tidak perlu penugasan ulang, dan jurusannya adalah ilmu komputer, universitas terbaik di provinsi tersebut. 

Fu Ye menghabiskan waktu luangnya meneliti universitas tersebut—ukuran kampus, lingkungan asrama, tingkat pekerjaan—tanpa sadar tersenyum sambil menelusuri halaman demi halaman, dengan teliti meninjau setiap kata. Akhirnya, ia mengangguk puas.

Lumayan.

Chen Yang juga diterima. Ia akan melakukan perjalanan melintasi separuh peta. Surat penerimaannya tiba beberapa hari kemudian, disimpan dengan penuh kasih sayang oleh bibi dan pamannya.

Wen Rui pergi ke Shanghai dan mengirim pesan kepada Jiang Shuang, mengatakan, "Masa depan masih panjang dan tidak pasti, jaga dirimu baik-baik."

Fu Ye melirik pesan itu dan bergumam pelan.

Jiang Shuang tersenyum dan menjawab, "Oke, semoga beruntung." Kemudian ia menutup jendela obrolan dan halaman web, lalu bertanya kepada Fu Ye apa yang ingin ia makan malam itu.

Diterima adalah hal yang besar, jadi tentu saja, mereka ingin merayakannya.

Akhirnya, mereka makan hot pot, kuah yang sangat pedas, minyak merah mendidih dan bergelembung, aroma cabai dan lemak sapi memenuhi udara. Pada akhirnya, bibirnya merah dan terasa terbakar, bahkan minuman dingin pun tak mampu meredakan rasa pedasnya. 

Jiang Shuang, dengan sedih, bahkan meneteskan air mata. Ia diam-diam menyeka air matanya, sambil menoleh ke belakang. Banyak hal telah berlalu, dan ia benar-benar hidup di masa kini dan akan hidup di masa depan.

Jiang Shuang mengangkat gelasnya yang berisi jus plum. Wajahnya memerah, mungkin karena rasa pedasnya, atau mungkin karena uapnya, membuatnya tampak agak konyol.

Bukan hanya sedikit, tetapi benar-benar konyol.

Fu Ye, meskipun tidak setuju, juga mengangkat gelasnya dan dengan cepat membenturkannya dengan gelas Jiang Shuang.

Malam itu, ia makan sampai kenyang, tetapi bersikeras membayar tagihan. Meskipun ia tidak minum alkohol, ia bertingkah seolah-olah minum, mengerutkan kening dan menatapnya tajam, memperhatikan dengan saksama saat Fu Ye merogoh dompetnya. Baru setelah membayar, alisnya rileks, dan ekspresinya kembali normal.

Fu Ye mendengus pelan.

***

Mereka pulang ke rumah masing-masing.

Tempat pengiriman furnitur itu tidak jauh dari rumah, sekitar dua puluh kilometer dengan mobil. Fu Ye kembali menemui neneknya, dan Jiang Shuang juga menyempatkan diri pulang, menginap semalam, dan berangkat keesokan harinya.

Fu Ye membawa kipas angin baru itu dan meletakkannya di kamar neneknya. Ia mencolokkannya dan mengujinya; bilah kipas berputar cepat. Neneknya duduk di tempat tidur, rambut pendeknya yang berwarna putih keperakan tertiup angin. Ia menyeka dahinya, tersenyum malu-malu, dan memegang kipas daun palem tua di tangannya, mengatakan bahwa cuaca tidak panas dan tidak perlu menghabiskan uang.

"Karena aku sudah membelinya, jangan ragu untuk menggunakannya," kata Fu Ye. 

Nenek melihat kipas angin itu dan bergumam, "Sungguh pemborosan listrik."

"Aku yang akan membayar tagihan listriknya."

"Jangan boros. Kamu akan punya banyak pengeluaran lain."

Ada kotak hadiah yang belum dibuka di kamar itu. Nenek Fu menyuruh Fu Ye untuk mengambilnya dan memakannya. Ia sudah tua; hal-hal seperti ini tidak berarti apa-apa baginya. Fu Ye meliriknya dan bertanya siapa yang memberikannya kepadanya.

Nenek Fu tampak gelisah. Setelah duduk sebentar, ia berkata, "Ayahmu... dia kembali."

"Untuk apa dia kembali?" Fu Ye mengutak-atik televisi tua yang rusak itu. Televisi itu sangat tua. Ia berjongkok, mengambil obeng, dan membuka sekrupnya. Kelopak matanya terkulai; ia tampak normal.

"Aku tidak tahu. Aku bahkan pernah membersihkan makam kakekmu dan kami membicarakanmu. Dia sangat senang mendengar bahwa kamu telah sukses. Sekarang dia bekerja sebagai sopir taksi dan sangat sibuk setiap hari, hampir tidak punya waktu untuk makan, dan perutnya rusak karena semua pekerjaan itu..." Nenek Fu ragu-ragu, lalu berkata, "Jika kamu punya waktu, kamu dan ayahmu harus bertemu."

"Tidak ada waktu," Fu Ye melirik kabel internalnya. Kabel itu sudah tua dan longgar. Ia mengencangkan bautnya, dan setelah hampir selesai memperbaikinya, ia menyalakannya. Gambarnya berkedip-kedip dan tidak terlalu jelas, jadi ia hanya menepuknya. Dengan bunyi keras, berhasil!

Nenek Fu menghela napas dan tidak berkata apa-apa lagi.

Fu Ye memperbaiki dan memilah-milah suku cadang di rumah, membuang apa pun yang tidak bisa diperbaiki. Sore harinya, ia membeli daging dan sayuran dan memasak beberapa hidangan. Malam harinya, saat Nenek menonton TV, ia menyelipkan sejumlah uang ke tangannya.

"Jangan pelit. Sekarang kamu punya uang, belilah apa pun yang ingin kamu makan."

Nenek Fu menolak, berkata, "Aku makan kenyang tiga kali sehari, apa yang perlu kubeli? Aku sudah tua, untuk apa aku butuh uang? Simpan saja, jangan boros, hematlah."

"Ambil saja, soal bekerja, biarkan orang lain yang menggarap lahan. Tunggu aku sebentar, aku akan menjemputmu dan membawamu ke kota."

"Tidak, aku tidak akan pergi. Aku akan tinggal di sini. Jangan khawatirkan aku, aku sehat walafiat."

Uang itu praktis dipaksakan padanya.

Fu juga berkata, "Aku akan menjagamu. Tunggu aku menjemputmu, jangan berkeliaran."

Nenek Fu menyeka wajahnya, "Kamu sendiri masih anak-anak, apa gunanya membicarakan tentang merawatku? Aku masih bisa bergerak, aku tidak butuh siapa pun untuk merawatku."

***

Keesokan harinya dalam perjalanan pulang, Jiang Shuang jelas merasakan bahwa Fu Ye sedang dalam suasana hati yang buruk, lebih pendiam dari biasanya. Dia menanyakan beberapa pertanyaan kepadanya, tetapi Fu Ye mengatakan tidak ada yang salah dan tidak ingin membicarakannya, jadi Jiang Shuang tidak mendesaknya lebih lanjut.

Beberapa hari kemudian, mereka bertemu lagi.

Fu Ye dan Jiang Shuang baru saja kembali dari mengantar barang. Setelah memarkir mobil, mereka keluar. Seseorang berjalan keluar dari tempat teduh—seorang pria paruh baya tinggi dan kurus dengan beberapa uban bercampur dengan poninya. Melangkah ke bawah sinar matahari, dia menyipitkan mata, menatap Fu Ye. Dia memiliki alis dan mata yang mirip, wajah kurus, dan bibir mengerucut, tampak agak serius dan kaku.

Fu Ye melihat pria itu, mengerutkan kening, dan membanting pintu mobil dengan agresif yang tidak biasa.

Jiang Shuang samar-samar menyadari bahwa orang di depannya mungkin adalah ayah Fu Ye.

Di belakang pria paruh baya itu ada seorang wanita yang memegang tangan seorang anak berusia lima atau enam tahun; dari kejauhan, wajahnya tidak jelas.

"Kamu bisa mengemudi sekarang," pria paruh baya itu berjalan mendekat, pandangannya menyapu van tua yang reyot itu, berbicara dengan nada santai.

Jiang Shuang melirik Fu Ye dan berkata, "Aku akan naik ke atas sekarang."

"Baik."

Fu Ye menjawab.

Ia berjalan pergi, dan ketika ia berbalik, keduanya sudah berdiri berdekatan. Ia hanya bisa melihat punggung Fu Ye; ia tidak tahu apa yang mereka bicarakan atau bagaimana ekspresinya.

Ia sedang dalam suasana hati yang buruk setelah pulang, mungkin karena ayahnya.

Tidak banyak yang bisa dikatakan tentang fakta-faktanya. Ayah dan anak itu sudah tidak bertemu selama sepuluh tahun, tidak ada kontak sama sekali. Fu Ye adalah orang yang telah ditinggalkan, dan orang yang meninggalkannya tidak ada di sini untuk meminta maaf atau memohon pengampunan. Ia menyuruh Fu Ye untuk mengemudi dengan hati-hati, tidak minum dan mengemudi, tidak ngebut, memiliki temperamen yang baik, dan tidak bertindak impulsif, seolah-olah perbedaan usia sepuluh tahun itu tidak pernah ada. Ia sekarang berperan sebagai seorang ayah, berakting, mengajarkan apa yang menurutnya adalah prinsip-prinsip yang benar.

Ia bertanya apakah gadis yang baru saja dilihatnya adalah pacarnya, dan mengatakan bahwa berpacaran bukanlah hal yang buruk, tetapi tinggal bersama bukanlah hal yang baik; seorang pria harus bertanggung jawab.

"Bertanggung jawab."

Dua kata ini keluar dari mulutnya tanpa beban.

Ayah Fu memanggil istri dan anaknya. Anak itu mirip ibunya, dengan wajah bulat, mata besar, dan bulu mata yang berkedip-kedip. Dengan patuh memanggilnya 'Gege', ia dengan malu-malu meringkuk di samping ibunya, mengamatinya dengan rasa ingin tahu.

"Gege."

Fu Ye berulang kali merenungkan dua kata ini, merasa sangat tenang.

Ketika masih kecil, ia berharap ayahnya akan kembali.

Semakin lama waktu berlalu, semakin ia mengerti bahwa ayahnya tidak akan, dan tidak membutuhkannya lagi. Ia mendengar dari neneknya bahwa ayahnya telah menikah lagi dan memiliki anak baru; kali ini, ia seharusnya sudah mapan.

Ayahnya tidak menjawab. Anak itu menatap ibunya dengan sedih dan berbisik, "Mengapa Gege tidak berbicara denganku?"

"Pergi bermain," kata Ayah Fu, sambil sedikit mengangkat dagunya.

Wanita itu kemudian membawa anak itu ke tempat yang teduh.

“Kami akan segera pulang, tetapi sebelum itu, kami pikir sebaiknya kami bertemu denganmu untuk terakhir kalinya. Apakah ibumu sudah melihatmu? Bagaimana kabarnya? Dia sangat tidak berperasaan. Kamu sudah dewasa sekarang, dan kesehatan nenekmu tidak begitu baik. Jangan hanya memikirkan dirimu sendiri; jika memungkinkan, ajak dia tinggal bersamamu dan rawat dia. Dia yang membesarkanmu, jadi bersikap baiklah padanya…”

Alis Ayah Fu tetap berkerut. Mungkin cahayanya terlalu terang, menyebabkan dia menyipitkan mata tanpa sadar, atau mungkin ada hal lain yang berperan.

Terlalu banyak bicara; itu menjengkelkan.

Fu Ye hanya melepas alat bantu dengarnya, mengangkat dagunya, dan menatap langsung ke arahnya. Sikapnya benar-benar terbuka dan jujur, tanpa upaya untuk memperindah apa pun.

Dia bahkan tidak ingin berdebat; mengatakan sepatah kata pun akan berlebihan.

Kata-kata terakhir Ayah Fu tersangkut di tenggorokannya.

Orang di hadapannya bukan lagi anak kecil yang setengah dewasa seperti yang diingatnya, terlantar dan menatapnya dengan mata bingung. Ia telah tumbuh menjadi dewasa, bahkan lebih tinggi darinya, berdiri tegak dengan bahu dan lengan yang lebar. Sementara itu, ia telah menghabiskan bertahun-tahun meringkuk di ruang sempit mobil, punggungnya membungkuk, makan tidak teratur, dan anggota tubuhnya kurus. Mereka berdiri saling berhadapan, sama sekali asing, yang bahkan membuatnya merasa konyol sekaligus takut.

Jelas sekali dia adalah sang ayah, namun ia justru diintimidasi oleh putranya sendiri.

Awalnya, Ayah Fu bermaksud untuk bernegosiasi dan menawarkan sejumlah uang, tetapi melihat sikap putranya, hubungan mereka sudah tidak bisa diperbaiki lagi. Uang yang telah disiapkannya tetap berada di sakunya, tanpa niat untuk mengeluarkannya.

Ia bahkan bertanya-tanya, bagaimana mungkin anaknya yang dulu baik menjadi seperti ini?

Fu Ye dapat melihat ekspresi tersinggung di wajahnya, kemarahan yang terpendam. Meskipun ia sangat marah sekarang, ia tidak mampu memukul. Ia tersenyum mengejek, dan sebelum berbalik, ia melirik sekali lagi—hanya sekali—sebelum berbalik dan pergi, ia menundukkan kepala dan memasang kembali alat bantu dengarnya.

Saat ia menaiki tangga dan berbelok di sudut, pandangannya tak pelak lagi menyapu pemandangan di bawah.

Ayah Fu berjalan menghampiri ibu dan anak itu. Anak itu mengulurkan tangannya kepada ayahnya, menolak untuk berjalan sendiri. Ayah Fu membungkuk, mengangkat anak itu, dan wanita itu memeluk lengannya, menempelkan dirinya ke ayahnya. Ketiganya berjalan keluar.

Pemandangan mengharukan sebuah keluarga kecil beranggotakan tiga orang.

Fu Ye mengalihkan pandangannya, berhenti sejenak, lalu menghela napas dengan santai dan melanjutkan ke atas.

***

Di lantai atas, Jiang Shuang sudah memasak, menyiapkan dua hidangan sederhana. Hidangan itu segera tersaji di meja. Setelah mencuci tangannya, ia bisa makan. Setelah selesai, Fu Ye dengan teliti membersihkan piring, mencucinya dalam beberapa menit. Ia akan tidur siang sebentar, karena ada beberapa hal yang harus dilakukan di sore hari. Mereka kembali ke kamar masing-masing; kedua tempat tidur berada di dinding, dipisahkan oleh sekat.

Jiang Shuang bukanlah orang yang banyak bicara dan tidak menanyakan satu pun pertanyaan tentang kemunculan tiba-tiba orang ini.

Mereka tidur hingga pukul 2 siang, ketika matahari sudah agak redup, lalu keluar lagi. Mobil van terlalu panas untuk diduduki, jadi mereka membuka pintu agar udaranya lebih sejuk. 

Fu Ye menyalakan kipas angin, berjongkok untuk merokok, dan mematikan sebatang rokok di tengah jalan, "Masuklah," katanya, "Ayo pergi."

***

Mereka pulang sangat larut, setelah makan di luar dengan cepat. Keduanya bermandikan keringat, pakaian mereka kotor. Sebelum tidur, mereka berdua mandi bersih-bersih. Fu Ye mandi air dingin, yang menurunkan suhu tubuhnya dan membuatnya merasa sedikit lebih baik. Ia mengeringkan diri, mengenakan pakaian bersih, dan keluar untuk mendapati Jiang Shuang sudah berada di kamar, pintu sedikit terbuka, lampu menyala.

Ketika tubuhmu lelah, pikiranmu kosong; kamu tidak punya waktu untuk memikirkan apa pun.

Ia berbaring, dan tak lama kemudian lampu padam. Matanya perlahan menyesuaikan diri dengan kegelapan, dan ia bisa melihat sedikit. Jiang Shuang keluar dari kamar. Dalam cahaya redup, ia mengenakan kaus longgar dan celana pendek; kakinya di balik celana pendek itu panjang dan lurus. Ia tampak hendak minum air, tetapi berhenti setelah beberapa langkah. Ia tidak berbicara, bertanya-tanya apa yang sedang dilakukannya. Setelah beberapa saat, ia datang ke samping tempat tidur, dan seolah-olah mengambil keputusan, berbaring di sampingnya.

Ia berbaring telentang, tangannya mengepal, kaku seperti patung.

Mata Fu Ye terbuka saat ia memperhatikan Jiang Shuang berbaring di sampingnya. Bibirnya yang terkatup rapat menunjukkan kegugupan dan kegelisahannya.

"A Ye," kata Jiang Shuang, berbaring telentang, menatap langit-langit yang kosong.

Tenggorokan Fu Ye tercekat, dan ia terdiam sejenak.

"Aku tahu kamu belum tidur."

"..."

Suara Jiang Shuang terdengar sangat dingin dalam kegelapan, "Aku juga tidak bisa tidur. Bisakah kita bicara sebentar?"

"Bicara tentang apa?" tanya Fu Ye, suaranya rendah.

"Aku tidak tahu, terserah kamu saja," kata Jiang Shuang, menatap langit-langit, "Aku tidak begitu ingat seperti apa rupa orang tuaku; semakin lama berlalu, semakin sedikit yang kuingat. Kenangan yang paling jelas adalah tentang mereka setelah kecelakaan itu. Nenekku menjemputku dari sekolah, dan dalam perjalanan, ia membelikanku apa pun yang ingin kumakan. Aku sangat senang, dan aku terus memintanya untuk menjemputku lagi. Ketika kami sampai di rumah, ia memberitahuku bahwa orang tuaku telah meninggal, dan bahwa aku akan tinggal bersamanya mulai sekarang."

"Dalam budaya kita, tampaknya kata ‘kematian’ sangat tabu. Kita selalu menggunakan berbagai kata untuk menggantikannya. Aku tidak mengerti apa artinya pergi atau ke mana harus pergi. Aku bertanya dengan polos, dan nenekku meneteskan banyak air mata, yang mengalir di kerutan wajahnya dan membasahi wajahnya. Dia terisak-isak dan butuh waktu lama baginya untuk mengucapkan kata itu. Baru kemudian aku mengerti bahwa pergi tidak berarti pergi ke suatu tempat, melainkan kematian. Aku tahu apa itu kematian. Aku pernah melihatnya sebelumnya."

Entah kehidupan berjalan baik atau buruk setelahnya, Jiang Shuang akan selalu memikirkan bagaimana jadinya jika orang tuanya masih hidup tanpa kecelakaan itu. Dia juga akan memiliki masalahnya sendiri, tetapi dia tidak perlu melakukan apa pun untuk menghilangkan rasa bersalah karena tinggal di bawah atap orang lain, dan dia juga tidak perlu berhati-hati dalam memilih kata-katanya agar terlihat tidak terlalu malu ketika meminta uang... Dia mungkin bisa hidup lebih terbuka, seperti teman-temannya, peduli dengan nilai dan kesalahan, serta perasaan ambigu yang tumbuh di masa mudanya.

Tapi sekarang, dia sudah berusia delapan belas tahun.

Jiang Shuang tidak tahu bagaimana menghibur seseorang; dia sangat canggung dalam hal itu. Dia hanya bisa berempati, menempatkan dirinya di posisinya. Dia menoleh kepadanya dan berkata, "A Ye, kita berdua sudah banyak berubah."

Meskipun prosesnya sulit.

Tapi, bagus bahwa mereka telah banyak berubah.

Bahkan masa-masa sulit telah berlalu. Mereka telah dewasa, mereka sekarang dapat mengendalikan hidup mereka sendiri, dan segalanya akan menjadi lebih baik mulai sekarang. Jalan yang harus mereka tempuh masih panjang.

Fu Ye menoleh ke samping, auranya menyelimutinya seperti gunung. Ia tidak sempat bereaksi, tetapi Fu Ye mengulurkan tangan dan memeluknya dengan lembut. Kulitnya terasa sejuk, bahkan di tengah terik matahari musim panas, dan sentuhannya lebih lembut dari yang pernah ia rasakan sebelumnya. Aromanya memenuhi hidungnya; dalam jarak sedekat ini, aromanya bahkan lebih kuat dari biasanya. Dahinya bersandar di bahu dan lengannya, dan ia menutup matanya.

"Sebentar saja, sebentar saja," katanya.

Emosinya bergejolak, tetapi tidak berlebihan. Dalam sekejap, ia memutar ulang dua puluh tahun terakhir dalam pikirannya: pertengkaran hebat orang tuanya, meninggalkannya; tidak ada yang menginginkannya. Ia dibesarkan oleh neneknya, dikucilkan di sekolah, selalu harus lebih tangguh dari yang lain untuk menghindari perundungan. Ia menerima sangat sedikit, banyak hal yang belum pernah ia alami sebelumnya. Ia pernah memukul dan dipukul, tidak berbeda dengan anjing liar yang mencabik mangsanya untuk makanan. Ia tahu bagaimana orang-orang yang lewat memandanginya, dan ia telah memikirkan masa depannya: melukai seseorang, masuk penjara, keluar di usia tiga puluhan atau empat puluhan, hanya sekadar bertahan hidup hingga akhir hayatnya.

Ia tidak pernah membayangkan bahwa suatu malam, cahaya lampu pijar yang terang akan menyilaukan, dan di bawah cahayanya, seorang gadis dengan wajah bersih dan cantik, matanya berkaca-kaca, akan menatapnya.

Dan kemudian, plester luka yang tidak berguna itu jatuh ke telapak tangannya.

Kemudian ia menyadari bahwa gadis itu mirip dengannya—yatim piatu, tinggal bersama pamannya, rajin dan patuh, seorang siswa yang baik dengan nilai yang sangat bagus. Meskipun begitu, ia mungkin tidak bisa kuliah.

Tinggal di bawah atap orang lain, terus-menerus mengawasi setiap gerak-gerik mereka, diliputi rasa simpati yang berlebihan.

... Ia berpikir, mungkin ada cara lain untuk menjalani hidupnya.

***

BAB 23

Malam itu sangat biasa saja.

Tidak ada hubungannya dengan emosi, tidak ada ambiguitas, tidak ada motif tersembunyi, hanya berpelukan untuk menghangatkan diri. Mereka berdua bukanlah orang yang terlalu hangat; kehangatan sederhana yang mereka bagi sudah cukup untuk menghibur satu sama lain.

***

Keesokan harinya, kehidupan berjalan seperti biasa.

Hubungan mereka tampak sedikit lebih dekat, tetapi mereka bukanlah pasangan dalam arti sebenarnya. Tidak ada pengakuan; semuanya terjadi secara alami. Mereka berdua tidak memiliki pengalaman sebelumnya, tidak tahu bagaimana seharusnya hubungan normal, dan bertindak sepenuhnya berdasarkan insting.

Hujan deras di musim panas, tidak bisa keluar, jadi mereka tinggal di rumah, duduk bersila menyaksikan hujan deras dari jendela, berbagi setengah semangka dingin dengan sendok. Mereka berlari di sore hari, saling mengejar seolah-olah memiliki energi yang tak habis-habisnya, berlari sampai kaki mereka lemas, lalu ambruk di kursi, dan memandang langit cerah melalui celah-celah dedaunan. 

Sudah larut malam, dan karena tidak ada orang di sekitar, dia sangat mengantuk sehingga hampir tidak bisa berjalan. Secara tiba-tiba, ia berjongkok, menggendongnya di punggung, dan mulai berjalan kembali. Jiang Shuang merasa gugup, tidak yakin harus meletakkan tangannya di mana, dan hanya ketika Fu Ye mengangkatnya dari bawah barulah ia dengan patuh melingkarkan lengannya di leher Fu Ye. Dalam keheningan total, ciuman tiba-tiba terjadi, wajahnya memerah, butiran keringat masih menempel di kulitnya.

Kemudian, dalam kesunyian malam, Jiang Shuang akan selalu mengingat momen itu: berdesakan di dalam van kecil, jangkrik berbunyi tanpa henti, matahari musim panas terik, sosok Fu Ye yang tinggi dan tampan—ia telah menghabiskan beberapa waktu paling bahagia di sana.

Fu Ye terkadang juga memasak.

Dapurnya kecil, dan dengan lengan dan kakinya yang panjang, ia memenuhi sebagian besar ruang. Kompor menyala, membuat panas semakin tak tertahankan di musim panas yang menyengat. Jadi, ia melepas rompinya, bertelanjang dada, dan, sambil memegang gagang wajan di satu tangan dan spatula di tangan lainnya, dengan terampil mengaduk dan membalik makanan, dengan cepat menyiapkan dua atau tiga tumisan. Ketika ia tidak nafsu makan, ia akan memasak semangkuk bubur, membiarkannya dingin, dan memakannya dengan acar sayuran.

Jiang Shuang tidak punya tempat untuk menggunakan keahliannya; tidak ada tempat baginya di dapur. Ia hanya harus menunggu untuk diberi makan. Sesekali, ia akan melirik ke arah dapur dan melihat Fu Ye, bahunya membungkuk, otot-ototnya terlihat jelas.

Makanannya sangat enak. Jiang Shuang mengangguk memuji.

Fu Ye mengangkat alisnya, acuh tak acuh. Ia telah memasak sejak kecil. Ketika ia cukup tinggi untuk mencapai kompor, ia akan makan bahkan makanan yang gosong. Kemudian, ia hampir tidak bisa memakannya lagi. Setelah beberapa waktu, dan seiring bertambahnya usia, ia menjadi terampil melalui latihan.

Kemudian, ketika keadaan tidak sibuk, Fu Ye menjadi orang yang bertanggung jawab memasak.

Masakan Fu Ye memiliki estetika yang brutal; dentingan spatula di wajan besi membangkitkan gambaran seseorang yang mengayunkan bahunya dan menggunakan palu godam. Jiang Shuang sudah terbiasa dengan suara itu.

Setelah menghasilkan banyak uang dari furnitur bekas, Fu Ye membeli sebuah ponsel pintar. Ia melemparkannya, masih dalam kemasan, kepada Jiang Shuang di kursi penumpang. Harganya dua ribu yuan. Ia membelikan kartu SIM untuknya dan mengatakan itu untuk pekerjaan; mereka memiliki grup obrolan barang bekas, dan ponsel itu akan memungkinkan Jiang Shuang untuk masuk ke QQ dan memeriksa pesan.

Jiang Shuang pasti tidak mungkin tidak menyadari bahwa itu hanyalah alasan. Dua ribu yuan terlalu banyak untuknya, dan ia benar-benar menolak untuk menerimanya. 

Fu Ye, yang fokus pada jalan di depannya, tiba-tiba memanggilnya dengan nama lengkapnya, sesuatu yang jarang ia lakukan.

Jiang Shuang terkejut.

Fu Ye meliriknya di kaca spion, "Kamu punya masalah dengan sikap kerjamu."

Jiang Shuang tidak mengerti bagaimana ini berkaitan dengan sikap kerja. Ia berkata tidak.

Fu Ye menyesap air dan berkata, "Baiklah, jika kamu tidak mau membalasnya, aku yang akan membalas sendiri."

"Bukannya aku tidak mau membalas," Jiang Shuang mengerutkan kening.

"Bagaimana aku bisa membalas tanpa ponselku?"

"..."

Jiang Shuang terdiam sejenak, lalu berkata, "Kalau begitu aku akan menggunakannya untuk sementara."

Ponsel itu berwarna perak. Dia telah memasang pelindung layar di warung pinggir jalan dan kemudian memilih casing ponsel untuk perlindungan penuh terhadap benturan dan goresan. 

Fu Ye sedang menunggu mi gorengnya di warung pinggir jalan. Dia melirik sikap Jiang Shuang yang hati-hati dan diam-diam mengerutkan bibir. 

Penjual membungkus mi dan memberikannya kepadanya. 

Dia mengambilnya dan berkata kepada Jiang Shuang, "Ayo pergi."

"Oke," Jiang Shuang berdiri dan mengikutinya dari belakang.

Setelah beberapa hari mencoba-coba ponsel itu, Jiang Shuang memahami fungsi dasarnya. Dia paling tertarik pada kameranya. 

Foto pertama yang diambilnya adalah pemandangan dari jendela apartemen sewaannya. Di ambang jendela terdapat tanaman pot yang telah diselamatkannya, kini rimbun dan subur. Perlahan-lahan, ia mulai memotret orang, kebanyakan foto candid. Terkadang itu adalah tangan dengan otot yang terbentuk sempurna yang bertumpu di atas meja, terkadang siluet seseorang yang sedang memasak dengan spatula, terkadang profil seseorang yang berjongkok di tempat teduh, menyipitkan mata sambil merokok.

Selalu ada risiko ketahuan. Ketika Fu Ye menoleh, ia tiba-tiba meletakkan ponselnya, wajahnya memerah dan jantungnya berdebar kencang, lalu bertanya apa yang diinginkannya untuk makan malam.

"Ayo kita makan di luar," Fu Ye tiba-tiba berdiri, berjalan mendekat dan memeluknya erat.

Jiang Shuang berkata, "Masih ada sisa makanan. Kita bisa memanaskan kembali sisa makanan tadi."

"Buang saja," kata Fu Ye, nadanya tidak memberi ruang untuk bantahan. Ia meliriknya dan berkata, "Jika kamu terus kurus seperti ini, orang akan berpikir aku menyiksamu."

Mereka makan di warung makan pinggir jalan, di mana mereka dikenakan biaya per tusuk sate. Dia memilih hidangan vegetarian terbaik, tetapi sebelum dia sempat makan dua suapan, Fu dengan kasar menyodorkan segenggam daging ke mulutnya. Dia mengerutkan kening, tulang alisnya semakin menonjol, dan berkata, "Makan saja punyamu, bukankah kamu mampu membelinya?"

Fu Ye selalu mengatakan bahwa Jiang Shuang pelit, seperti babi rakus, hanya mengambil dan tidak pernah memberi.

Jiang Shuang tersenyum tetapi tidak membantah. Dia tahu betapa sulitnya mendapatkan setiap sen, dan dia tidak tahan menghabiskannya seperti itu.

Setelah mereka hampir selesai makan, Fu Ye meletakkan tangannya di pangkuannya, menoleh ke arahnya, matanya gelap, dan tiba-tiba bertanya, "Apa yang tadi kamu rekam?"

Jiang Shuang, sambil minum minumannya, tersedak kata-katanya, seolah-olah menelan batu dengan susah payah.

"...Tidak, tidak ada apa-apa."

"Coba kulihat."

Wajahnya memerah karena menahan diri.

Jiang Shuang tidak memberikannya, seolah-olah dia akan melarikan diri dengan ponselnya jika pria itu bertanya lebih banyak lagi.

Seperti penjaga setia, melindungi rahasia yang tidak diketahui orang lain.

Fu Ye tidak memaksa, mencemooh, "Kamu boleh juga ya."

"Apakah kamu sudah kenyang?"

"Ya, aku sudah kenyang," Jiang Shuang mengangguk.

Fu juga mengangkat tangannya, memberi isyarat kepada pemilik untuk membayar tagihan.

Dalam perjalanan pulang, Jiang Shuang memegang soda yang setengah habis, gelembung-gelembungnya naik ke permukaan. Dia melirik Fu, matanya menyipit, tampak agak malas, tanpa aura dingin dan jahat seperti malam itu.

Di kejauhan, dia bisa melihat rumah mereka berdiri tenang di malam hari.

Mereka juga memiliki rumah untuk kembali.

***

Suatu sore, saat matahari terbenam memancarkan sinar terakhirnya di atap yang masih lembap dan panas, Jiang Shuang berkata, "Bagaimana kalau kita berfoto bersama?"

Alis Fu Ye berkerut, "Untuk apa?" tanyanya.

"Foto bersama, menggunakan ponsel ini, hanya... sebagai kenang-kenangan?" Jiang Shuang berkedip.

"Tidak," Fu Ye menolak dengan tegas.

"Cepat saja," Jiang Shuang menegakkan punggungnya, mencoba terlihat dapat dipercaya, tetapi ia juga merasa geli karena seseorang yang tidak suka difoto tanpa sadar telah menjadi modelnya selama beberapa hari.

"Hanya satu."

Sebelum ia selesai berbicara, sebuah tangan menutupi seluruh wajahnya, mendorongnya sedikit ke belakang. Fu Ye sudah berjalan melewatinya, memperjelas sikapnya dengan tindakan yang paling sederhana dan langsung.

Jiang Shuang telah memohon selama berhari-hari, tetapi tanpa terkecuali, ia menolak.

Akhirnya, Jiang Shuang tidak punya pilihan selain mengambil foto candid. Tetapi tidak peduli seberapa hati-hati ia, ia ketahuan. 

Fu Ye melirik ke lensa dan melihat dirinya sendiri terpantul di dalamnya.

Ia ingin menekan tombol rana sebelum ia bereaksi.

Jiang Shuang mengangkat ponselnya, dengan Fu Ye di belakangnya. Satu tangannya berada di atas meja, foto itu menangkap senyum lembut dan malu-malu, dan wajah seorang pria—alisnya tidak turun di bawah rambut pendeknya yang runcing, ekspresinya campuran antara ketidaksabaran dan pengekangan, seolah-olah dia tidak tidur nyenyak. Tapi Anda masih bisa melihat kepalanya mencondong ke arahnya.

Foto itu ternyata jauh lebih baik dari yang dia harapkan.

Fu Ye berdiri. Dia pikir dia ada di sana untuk merebut ponsel dan menghapusnya. Dia mencoba lari, tetapi dia menangkapnya, dengan mudah mengambil ponsel itu. Dia meliriknya dengan satu tangan, mengetuk beberapa kali, lalu mengembalikannya padanya.

Jiang Shuang melihat foto itu.

Foto itu belum dihapus; foto itu hanya dikirim kepadanya.

Jiang Shuang tersenyum, menatap Fu Ye, dan ingin mengatakan sesuatu yang menggoda, tetapi dia sudah melangkah keluar pintu, hanya menyisakan punggungnya. Dia duduk kembali, mengeluarkan suara "tsk" yang lembut.

Hubungan mereka tidak selalu harmonis; mereka akan membicarakan tentang kenyataan dan masa depan.

Dia tidak bisa tinggal di sini selamanya, tinggal di kamar sewaan bersamanya, berdesakan di dalam van reyot, berangkat pagi dan pulang larut malam, berantakan di masa mudanya. Dia akan memiliki medan pertempurannya sendiri.

Mereka akhirnya akan berpisah.

Perabotan perlu dipindahkan. Jiang Shuang tidak pernah ingin hanya tinggal di dalam van; dia akan keluar. Dari belakang, dia tampak seperti pemuda ramping, tetapi sebenarnya dia cukup kuat. Bahkan ketika digoda, dia akan diam-diam mengerjakan pekerjaannya. 

Fu Ye tidak terlalu senang dengan itu, sering mengambil alih dan memintanya untuk memeriksa pesan grup. Jiang Shuang menolak, mengatakan tidak ada pesan, dan lagipula, memeriksanya setelah pindah tidak akan menjadi masalah.

"Berhenti bicara omong kosong," kata Fu dengan tidak sabar, melambaikan tangannya.

Para pekerja yang membantu memindahkan barang-barang itu menyeringai, "Tanganmu untuk menulis, tidak seperti tangan kami. Kudengar kamu diterima di Universitas Xida? Itu mengesankan, sekolah yang bagus."

Fu juga bekerja lebih keras, tetapi ekspresinya tetap santai.

Jiang Shuang merasa tidak nyaman mendengar itu dan membalas, "Tidak ada yang berbeda, aku juga kuat."

Ini hanya membuatnya tertawa.

Fu Ye hanya membawa papan kayu yang kokoh di satu bahunya, memuatnya ke dalam mobil, dan tidak menunjukkan tanda-tanda kesusahan. Jiang Shuang tampak lemas karena terik matahari, sesuatu tersangkut di tenggorokannya, membuatnya merasa lemah.

Suasana hati ini berlanjut hingga malam hari. 

Dalam perjalanan pulang, Jiang Shuang hampir tidak berbicara. 

Fu Ye memperhatikan suasana hatinya dan, alih-alih langsung keluar dari mobil, bertanya apa yang dipikirkannya.

Mata Jiang Shuang agak kosong. Dia menggelengkan kepalanya; dia juga tidak tahu.

"Apakah kamu ingin kuliah?"

"Tidak."

"Mengapa?" tanya Fu Ye.

"Aku sangat bahagia sekarang, aku suka..." dia berhenti sejenak, "Aku sangat bahagia akhir-akhir ini, sungguh."

"Bahagia?" Fu Ye memalingkan muka dan tersenyum.

Jika berlumuran debu, bangun pagi dan tidur larut malam, sangat lelah hingga bisa langsung tertidur begitu kepala menyentuh bantal bisa dianggap bahagia.

"Itu benar."

Fu Ye mengangguk, nadanya acuh tak acuh, "Kamu akan lebih bahagia mulai sekarang."

Ia berbicara tentang kehidupan universitas—berbagai klub, debat sengit, kompetisi akademik... semua hal yang pernah ia dengar sekilas dari orang lain, namun ia berbicara seolah-olah telah menyaksikannya sendiri. Kata-katanya yang sederhana menggambarkan sebuah menara gading.

Di sana, dunia yang lebih luas menantinya; ia seharusnya berada di sana, bukan di sini, di ruang yang penuh karat dan bau keringat ini.

Musim panas berakhir. Ia tinggal di sini, sementara Jiang Shuang pergi ke dunia tempat ia seharusnya berada, untuk melihat lebih banyak dunia, untuk bertemu lebih banyak orang. Sejak mereka bertemu, mereka tidak berada di jalan yang sama. Mungkin jalan mereka sekarang sejajar, tetapi hanya sementara; pada waktunya, mereka akan kembali ke jalan masing-masing.

Mata Jiang Shuang dipenuhi kebingungan; ia tidak bisa membayangkannya.

Ia menoleh ke luar jendela mobil, menatap bayangan yang tak terjangkamu cahaya, dan setelah terdiam lama, dengan tenang berkata, "Aku belum pernah memikirkannya seperti itu."

"Belum terlambat untuk memikirkannya sekarang."

Nada suaranya terdengar tenang namun kejam. Betapa normalnya itu? Bahkan jika kamu tidak memikirkannya, itu adalah kenyataan. Semua orang di sekitarmu berpikir dengan cara yang sama.

Jiang Shuang menatapnya, "Lalu kita sekarang apa?"

"Saling menemani."

"Aku tidak mengerti."

"Kamu akan bertemu seseorang yang lebih baik."

"Benarkah?"

"Tentu saja, dunia ini luas."

Jiang Shuang tiba-tiba kehilangan kekuatan untuk melanjutkan, diam-diam menatap langit di luar jendela.

Fu Ye memalingkan kepalanya. 

Kejam? Ia tidak berpikir begitu. Memegang fantasi yang tidak realistis tentang kenyataan itu kejam.

Seperti sebelumnya, ketika orang tuanya bertengkar tentang perceraian, memperebutkan segala sesuatu di rumah, saling menghina dan bahkan menggunakan kekerasan, dan tak satu pun dari mereka menginginkannya, dia selalu menjadi orang yang tersisihkan. Itu tidak masalah, dia tidak peduli. Jika diberi pilihan, siapa yang akan memilihnya? Jiang Shuang hanya terjebak di sini. Begitu dia keluar, setiap orang yang dia temui lebih baik darinya, lebih tahu darinya, dan lebih sehat serta normal darinya.

Fu Ye memegang sebatang rokok, ragu-ragu untuk menyalakannya, dan keluar dari mobil untuk berjalan menuju kamar sewaan. Tubuhnya menghilang ke dalam kegelapan, ekspresinya sulit dibaca. Dia berkata, "Aku harap kamu memiliki kehidupan yang lebih baik, mengerti? Apakah aku berada dalam kehidupan itu atau tidak, itu tidak penting. Aku juga akan memiliki kehidupanku sendiri."

Dia ingin menjadi batu loncatan baginya, bukan batu sandungan.

(Sedih banget. Kalian mirip banget sama Lin Yiran dan Qiu Xing sih...)

***

Saat awal sekolah semakin dekat, emosi tertentu tetap ada seperti benang transparan. Percakapan dari malam itu tidak pernah disebutkan lagi; keduanya diam-diam mengabaikannya. 

Dua bulan kemudian, rambut Jiang Shuang telah tumbuh lebih panjang, mencapai telinganya. Dia tidak lagi terlihat seperti anak laki-laki pada pandangan pertama. Dengan wajah mungil, mata bulat, dan rambut pendek di sekitar telinga, ia tampak lebih muda dari usianya sebenarnya.

Fu Ye memperhatikan Jiang Shuang sering berganti pakaian, kainnya pudar karena sering dicuci. Ia tidak bisa pergi ke universitas dengan kondisi seperti itu, jadi ia membawanya ke pusat perbelanjaan. Ada lebih banyak pakaian daripada yang diperkirakan, dan harganya hampir sama. 

Di ruang ganti, Jiang Shuang selalu melihat label harga terlebih dahulu; angkanya sangat mengejutkan. Ia akan berlama-lama di sana, lalu keluar dan mengatakan bahwa ia tidak terlalu menyukainya.

"Kami punya model lain, Anda bisa mencobanya," seorang asisten penjualan dengan antusias menawarkan.

Setelah mengunjungi beberapa toko, Jiang Shuang lelah melihat-lihat. 

Fu Ye tampaknya tidak ingin pergi, jadi ia memilih beberapa barang untuk dicoba Jiang Shuang. Jiang Shuang bisa menebak harganya tanpa melihat labelnya, menggelengkan kepalanya dan mengatakan warnanya terlalu terang. 

Fu Ye hendak membelinya langsung ketika Jiang Shuang menghentikannya, "Biarkan aku mencobanya dulu!"

Jiang Shuang berganti pakaian dan dengan gugup berjalan keluar, bertemu Fu Ye yang duduk di sofa di area lounge. Ia belum melihat ke cermin dan dengan agak canggung bertanya bagaimana penampilannya.

Fu Ye mengangguk, membiarkannya melihat sendiri.

Itu adalah gaun musim panas biru dengan motif bunga putih tipis, diikat di pinggang, menonjolkan sosoknya yang tinggi dan ramping. Sebuah kardigan putih menutupi tubuhnya, hanya memperlihatkan tulang selangkanya, memberikan kesan tenang dan pendiam.

Berdiri di depan cermin, ia merasa canggung sekaligus gembira melihat bayangannya yang baru.

Asisten penjualan di sebelahnya memuji, "Kamu terlihat cantik! Gadis seusiamu, begitu cantik dan berseri-seri, seharusnya memiliki lebih banyak warna dalam hidupnya."

Jiang Shuang menatap Fu Ye di belakangnya di cermin.

Tatapannya gelap, senyum tipis teruk di bibirnya.

Ia membeli beberapa pakaian, memasukkannya ke dalam kantong kertas, dan meninggalkan mal. Angin sepoi-sepoi yang hangat membuat cuaca terasa menyenangkan.

Beberapa hari kemudian, Fu Ye membeli ponsel lain, model yang sama, tetapi dengan casing hitam. Ponsel Jiang Shuang menjadi barang gratis yang tidak diinginkan.

Ia tahu niatnya, tetapi tidak ada yang bisa ia lakukan.

Jiang Shuang ingin menggunakan gajinya untuk membayar ponsel itu, tetapi Fu Ye menegaskan, "Tidak perlu, aku punya uang." Ia dengan keras kepala mengembalikan ponsel itu, sambil berkata, "Aku tidak bisa menerimanya."

"Ambil saja jika aku memberikannya kepadamu."

"Aku punya uang. Bisakah aku menganggapnya sebagai uang yang kubeli?" Jiang Shuang menatapnya, matanya berkaca-kaca, "Kurangi saja dari gajiku."

Ia sudah cukup tidak tahu malu untuk datang kepadanya dan meminta bantuannya untuk mendapatkan uang; ia tidak bisa begitu saja menerima kebaikannya begitu saja.

Fu Ye juga mendorong ponsel itu kembali ke tangannya. Ketika ia menolak, ia dengan lembut membuka jari-jarinya, meletakkannya kembali di telapak tangannya, lalu menekan jari-jarinya, menggenggamnya erat-erat. Tangannya kasar, bekas kerja keras.

"Ambil saja."

"Berapa penghasilanmu? Kuliah itu butuh biaya untuk segalanya. Apa yang ingin kamu buktikan?"

Jiang Shuang terengah-engah; telepon itu bukan hanya menusuk tangannya, tetapi juga bagian tubuhnya yang lain. Dia menoleh, matanya memerah.

***

Dua hari sebelum semester dimulai, Jiang Shuang harus kembali untuk mengepak barang-barangnya sebelum naik kereta ke ibu kota provinsi untuk kuliah. Mereka berdua tidak keluar hari itu. 

Fu Ye pergi ke restoran terdekat dan membeli makanan untuk dibawa pulang. Setelah makan, mereka menghitung uang yang telah mereka peroleh selama periode ini dan, sesuai dengan pembagian keuntungan yang telah mereka sepakati sebelumnya, memberi Jiang Shuang 6.000 yuan. 

Dengan pinjaman mahasiswa yang telah dia ajukan, biaya kuliahnya sudah terbayar. Mereka bisa bekerja paruh waktu selama semester dan mencari pekerjaan selama liburan musim dingin dan musim panas, sehingga hidup tidak akan terlalu sulit.

Uang itu ada di dalam amplop. Fu Ye berkata dia akan membantunya menyetorkannya ke rekening bank yang akan dikirim sekolah nanti.

"Baiklah."

Jiang Shuang dengan tenang merapikan kotak-kotak makanan di atas meja.

***

Setelah mandi malam itu, dia secara alami berbaring di tempat tidur yang sama, mematikan lampu, dan satu-satunya sumber cahaya adalah cahaya bulan yang masuk dari jendela. Cahaya bulan itu tenang dan sunyi, menerangi ruangan yang sama sunyinya.

Fu Ye mengangkat lengannya, bayangannya terpantul di dinding, jari-jarinya menekuk dan meluruskan, berubah menjadi elang, anak anjing, kelinci... Sudah begitu lama sehingga dia tidak ingat siapa yang pernah melakukan trik-trik kecil seperti itu untuk menghibur mereka.

Jiang Shuang memperhatikan dengan saksama, matanya berkaca-kaca.

Dia berbalik menghadapnya, pupil matanya berkilauan dalam cahaya redup. 

Fu Ye membeku, memiringkan kepalanya. Mata mereka bertemu, dan secara naluriah, mereka mendekat, hidung mereka bersentuhan. Napas mereka, panas dan lembap, memanjang hingga bibir mereka bertemu, panas tubuh mereka bertukar, dan jiwa mereka yang gemetar menemukan ketenangan. Ia memegang kepalanya, menekan bibirnya ke bibir Jiang Shuang, lebih dalam, hingga ia merasakan rasa manis.

Air mata Jiang Shuang membasahi wajahnya. Ia melepaskannya, ujung jari kasarnya menelusuri matanya. Bulu matanya bergetar, seperti menyentuh sayap kupu-kupu yang rapuh. Ia menundukkan kepalanya, mencium matanya, dan pipinya yang basah... 

Dadanya terasa penuh dan sakit, seolah akan meledak, namun juga kosong, sangat membutuhkan sesuatu untuk mengisi kekosongan itu.

Perlahan-lahan, semuanya menjadi tak terkendali. Ciuman itu memicu kekosongan yang lebih dalam, kerinduan akan sentuhan kulit.

Tangan kasarnya mencengkeram lehernya, ujung jari hangat menekan dagunya dengan tekanan kuat, menyampaikan emosi tertentu. Ia memandang Jiang Shuang seolah-olah ia adalah karya seni yang sempurna.

Sekilas emosi melintas di matanya—kerinduan, gemetar, ketakutan... semuanya diselimuti oleh tatapan gelapnya yang membara, bersama dengan jiwanya.

Jiang Shuang bersedia. Ia ingin mengatakan kepadanya apa yang ia pikirkan, bagaimana ia telah memutuskan.

Seperti sebuah pengorbanan, gelombang keberanian muncul dalam dirinya. Ia berlutut, jari-jarinya mencengkeram ujung bajunya, dan mengangkat tangannya, melepaskan kamu s yang kusut itu.

Mata Fu Ye dalam dan tak terduga.

Lengan Jiang Shuang jatuh ke samping, merasakan kekakuan di bahu dan lehernya. Tubuh mudanya bermandikan cahaya bulan; lehernya yang ramping, bahunya yang tipis, lengannya yang panjang dan melengkung indah, dan pinggangnya yang ramping—semuanya proporsional sempurna—di bawah rambut pendeknya yang berantakan terdapat mata yang cerah dan jernih yang mengkhianati pikiran terdalamnya. Ia tak dapat disangkal cantik, mustahil untuk mengalihkan pandangan darinya.

Fu Ye tidak menyangkalnya; tatapannya tidak pernah bergeser darinya sepanjang waktu.

Pada usia dua puluh tahun, penuh dengan semangat muda, mustahil baginya untuk tidak memiliki pikiran apa pun. Malam selalu gelisah; ia seperti bunga di cermin, pantulan bulan di air—indah namun ilusi. Matanya yang berkabut, seperti kaca yang tertutup embun, selalu menatapnya, mencerminkan citranya—kadang kasar, kadang lembut. Terbangun dari mimpi-mimpi itu, ia merasa sangat buruk hingga ingin mengumpat.

Tapi hanya itu saja.

Jiang Shuang membuka bibirnya, suaranya sangat pelan, begitu pelan hingga ia ragu Fu Ye bisa mendengarnya. Ia berkata, "Tidak apa-apa." Ia bersedia.

Fu Ye tidak bergerak. Tatapannya yang teliti lebih seperti mengagumi patung karya seorang seniman; setiap garisnya sempurna. Bahkan pria kasar seperti dirinya, yang tidak memiliki bakat artistik, pun tergerak.

Setelah keheningan yang panjang, Jiang Shuang meraih ke belakang punggungnya untuk melepaskan kait bra-nya, tetapi sebuah tangan meraihnya, menariknya ke samping.

"Cukup," kata Fu Ye.

Jiang Shuang menggelengkan kepalanya, "Belum cukup."

Mengapa tidak melanjutkan?

Ia ingin mengatakan kepadanya bahwa terlepas apakah ia kuliah atau tidak, Jiang Shuang akan memilihnya; itu tidak ada bedanya.

Fu Ye hanya tersenyum, mengambil kaus yang telah dilepas Jiang Shuang, dan dengan kasar memakaikannya ke kepalanya. Gerakannya kaku dan kasar, tetapi ia tetap berhasil memakaikannya. Rambut Jiang Shuang berantakan, jadi ia dengan nakal mengacak-acaknya beberapa kali hingga benar-benar kusut.

Jiang Shuang merasakan air mata menggenang. Ia menatap Fu Ye dengan rambutnya yang berantakan.

Ia sangat ingin memberikan jawaban pasti atas ketidakpastian ini. Bagaimana mungkin Fu Ye tidak tahu? Jadi Fu Ye tidak ingin tahu; ia tidak akan membelenggu masa depannya.

"Mengapa?" suara Jiang Shuang bergetar.

"Tidak ada alasan."

"Apakah kamu tidak menyukaiku?"

Bagaimana mungkin ia tidak menyukainya? Fu Ye tidak menjawab langsung, "Sudah larut, kamu harus tidur."

Jiang Shuang duduk bersila, air mata seperti benang transparan muncul di pipinya. Ia diam-diam menyeka air matanya, tetap terpaku di tempatnya.

Keheningan itu seperti kegelapan, pekat dan tak tembus.

Emosi impulsif itu mereda. Mungkin ini adalah keberanian terbesar yang pernah dimilikinya. Kini, keberanian itu telah habis, dan ia merasa lelah, bukan hanya secara fisik.

Keduanya berbaring lagi, dengan jarak tertentu di antara mereka. Seperti air pasang yang surut, keheningan terasa begitu nyata. Jiang Shuang menatap langit-langit, memikirkan banyak hal, mempertimbangkan kemungkinan tak terhitung di antara mereka.

Setelah sekian lama, ia bertanya, "Maukah kamu datang menemuiku?"

Tidak ada jawaban untuk waktu yang lama.

Yang sebenarnya ingin ia tanyakan adalah, apakah masih ada kesempatan bagi mereka?

Jiang Shuang diam-diam menoleh, profilnya sama seperti sebelumnya, tetapi Fu sudah melepas alat bantu dengarnya. Ia berkedip, matanya berlinang air mata, menoleh kembali, dan air mata jatuh tanpa suara, menetes melewati telinganya dan menghilang ke rambutnya.

Terkadang, tidak adanya jawaban adalah jawaban itu sendiri.

Malam itu, ia tidak tidur nyenyak.

Fu Ye menggenggam alat bantu dengar itu erat-erat di tangannya, telapak tangannya terasa sakit karena tekanan.

***

Pagi berikutnya, Jiang Shuang bersiap untuk naik bus pulang. Ia telah mengemas barang bawaannya sehari sebelumnya; barangnya tidak banyak, jadi ia menyelesaikannya dengan cepat. Barang yang paling besar adalah buku, terlalu banyak untuk dibawa, jadi ia meninggalkan sebagian besar buku, bersama dengan tanaman potnya. Ia tidak bisa membawanya, jadi ia meminta Fu Ye untuk menyiraminya setiap dua hari sekali; tanaman kecil itu sangat tahan dan mudah dirawat.

Fu Ye mengantarnya ke terminal, tidak masuk ke dalam, tetapi memberinya sebuah buku yang belum dibuka. Ia berkata bahwa ia tidak tahu harus memberi apa, tetapi karena Jiang Shuang suka membaca, ia akan memberinya buku—sebagai hadiah perpisahan, atau hadiah untuknya yang akan mulai sekolah.

"Terima kasih," kata Jiang Shuang dengan tulus.

Fu Ye mengalihkan pandangannya, melirik pintu masuk terminal di belakangnya, tempat orang-orang terus datang dan pergi. Lalu ia menatap wajahnya lagi, "Awasi barang-barangmu baik-baik di bus. Simpan uang dan kartu bankmu dekat dengan tubuhmu. Kereta itu penuh dengan orang-orang yang mencurigakan. Berhati-hatilah dalam segala hal. Jangan terlalu baik hati, p penipu ada di mana-mana..."

Ia memberikan instruksi yang detail. Ini adalah pertama kalinya ia bepergian sendirian; dunia luar memang indah, tetapi tidak semuanya menakjubkan.

Biasanya begitu pendiam, kini ia seperti orang yang cerewet.

Bagaimana mungkin ia tidak khawatir?

Waktu hampir habis.

Fu Ye mengangkat dagunya, mengambil barang bawaannya, dan mengantarnya ke terminal. Ia mencarikan tempat duduk di dekat jendela bus untuknya, dan tetap diam sepanjang waktu. Setelah ia duduk, ia membungkuk karena tinggi badannya, menatapnya untuk terakhir kalinya.

"Aku pergi."

Jiang Shuang mengangguk, "Selamat tinggal."

Di luar jendela bus, ia bisa melihat sosoknya yang tinggi, melangkah melewati kerumunan hingga ia berbelok di tikungan dan menghilang sepenuhnya. 

Jiang Shuang menoleh, emosinya bergejolak, tetapi wajahnya tetap tenang saat ia diam-diam menyeka air mata dari sudut matanya.

Ia telah membayangkan adegan ini ribuan kali.

Ia pikir ia akan menangis tersedu-sedu, tetapi sekarang setelah itu benar-benar terjadi, ia tidak bisa menangis. Dadanya terasa sesak, tercekik dan sakit, seolah-olah ia terjebak di ruangan gelap, tidak dapat menemukan jalan keluar.

Akan ada masa depan.

Fu Ye dan Jiang Shuang tidak akan berakhir seperti ini.

(Sedih banget...)

***

Di rumah, bibi dan pamannya dengan senang hati membantu kedua mahasiswa itu mengemasi barang-barang mereka. Chen Yang tampak lebih kecokelatan, tetapi juga lebih tegap. Pengalamannya di lokasi konstruksi telah menempanya, membuatnya jauh lebih tenang. Tiket kereta mereka untuk hari yang sama. Jiang Shuang dan bibi serta pamannya mengantar Chen Yang terlebih dahulu. Ketika tiba gilirannya, pamannya menemaninya sampai ke gerbang tiket.

Setelah tiketnya diperiksa, ia mendorong kopernya ke dalam. Saat berbalik, pamannya melambaikan tangan kepadanya, wajahnya yang gelap dan matanya yang merah masih tersenyum.

Jiang Shuang membalas lambaian tangan, berbalik, dan melangkah maju, kali ini dengan tekad yang tak tergoyahkan.

Kereta belum mulai bergerak, dan orang-orang mulai mengambil air panas untuk mi instan. Aromanya memenuhi gerbong. Jiang Shuang mengeluarkan buku yang diberikan Fu Ye dari tasnya. Dia mungkin hanya mengambilnya secara acak di toko buku; dia bahkan bisa membayangkannya: dia masuk, sikapnya bertentangan dengan buku-buku yang tertata rapi, mengambil buku di bawah tatapan curiga penjaga toko, membayar, dan pergi.

Memikirkan hal ini, Jiang Shuang tersenyum. Baru ketika dia membuka buku itu, dia menyadari bagian bawah pembungkus plastiknya robek. Dia merobeknya, dan di dalamnya ada sesuatu yang terselip. Di dalamnya ada kartu bank.

Jiang Shuang menatapnya lama sekali, sampai pandangannya kabur.

Hanya ada sebuah kartu. Tidak ada yang yang lain sama sekali—tidak sepatah kata pun, sama sekali tidak ada. Ia tahu bahwa pria itu selalu menggunakan PIN yang sama untuk kartu banknya selama dua bulan mereka bersama. Mungkin pria itu sudah mempertimbangkan kemungkinan ini sejak dulu.

Perjalanan tujuh atau delapan jam sudah cukup bagi Jiang Shuang untuk menyelesaikan buku itu—sebuah novel kultivasi tentang seorang protagonis yang bangkit dari 'bakat biasa-biasa saja' menjadi kultivasi tingkat atas, mengatasi rintangan yang tak terhitung jumlahnya dan akhirnya menikahi tiga istri.

(Apa sih Fu Ye absurd bener pilihan bukunya. Wkwkwk)

Terkadang, kenyataan terasa seperti sandiwara panggung yang menggelikan. 

Pada akhirnya, ia menutup buku itu, tak mampu menahan tawa, tawa itu semakin dalam, semakin pahit, dan semakin tajam. Ia merosot di kursinya, hatinya terasa seperti terkoyak.

Jiang Shuang mendongak. Perjalanan sudah setengah jalan; mereka telah melewati terowongan gelap dan pegunungan yang bergelombang, memasuki dataran yang datar dan luas. Bayangan pepohonan bergoyang di kedua sisi, berkilauan di bawah sinar matahari.

Matahari terbenam memancarkan sinar terakhirnya, menerangi jalan yang telah dilaluinya dan jalan baru di depan.

***

BAB 24

Dan begitulah, kehidupan universitas dimulai.

Sesampainya di kampus, ia mengikuti para senior ke asrama yang telah ditentukan, bertemu dengan teman sekamarnya yang baru, dan tidur di asrama untuk malam pertama. Teman sekamarnya menangis pelan, merindukan rumah dan orang tuanya. Ia berbaring terjaga, langit-langit dekat dengan wajahnya, memikirkan banyak hal, namun tidak punya waktu untuk memikirkan apa pun. Waktu berlalu terlalu cepat, menyeretnya maju sebelum ia siap.

Jiang Shuang dan Fu Ye tetap berhubungan sebagai teman. Ia menyimpan nomor teleponnya tetapi tidak pernah menelepon, dan ia pun tidak pernah meneleponnya. Satu-satunya komunikasi mereka adalah melalui pesan teks di kotak obrolan mereka.

Ia akan mengambil foto, mengabadikan banyak hal baru: sudut seragam kamuflasenya selama pelatihan militer, jalanan yang dipenuhi pepohonan saat menunggu bus sekolah, bekal makan siang dari kantin, matahari terbenam, matahari terbit—tetapi ia tidak pernah ada di foto-foto itu. Ia adalah fotografernya, bersembunyi di balik lensa, hanya berbagi apa yang dilihatnya dengannya.

Fu Ye membalas setiap pesan, hanya beberapa kata, jarang berbicara tentang dirinya sendiri.

Jiang Shuang masih menyimpan kartu bank yang diberikan Fu Ye kepadanya. Ia belum mengecek saldonya, belum menarik uang sepeser pun;. Kartu itu tersimpan di kompartemen tersembunyi dompetnya. Seperti rahasia yang tak bisa ia ceritakan kepada siapa pun, hanya diketahui olehnya sendiri, tersembunyi di sudut rahasia, tak terlihat, namun selalu ada di sana.

Keduanya sibuk, hanya sempat beristirahat sejenak.

Hubungan mereka seperti hubungan teman-teman sekelas di SMA; setelah lulus, mereka berpisah.

Jiang Shuang jarang menghubungi mantan teman-teman sekelasnya. Semua orang memiliki kehidupan dan teman baru, dan ia tidak pandai proaktif dalam menghubungi mereka, jadi wajar jika mereka jarang berkomunikasi dan hubungan mereka memudar.

Namun tetap berbeda. Mereka telah melewati masa sulit bersama, dan persahabatan seperti itu semakin ia hargai seiring bertambahnya usia.

Bisnis Fu Ye semakin berkembang. Ia berkolaborasi dengan orang lain, bertemu dengan pemilik pabrik, dan secara bertahap bergerak menuju masa depan yang ia bayangkan.

Jiang Shuang menghabiskan hari-harinya bolak-balik antara belajar dan mencari uang. Mengikuti saran seniornya, ia menjadi tutor, tetapi pekerjaan ini tidak mudah ditemukan, dan ia bahkan pernah ditipu. Ia mengajar beberapa siswa, tetapi itu tidak cukup. Ia juga mengambil pekerjaan serabutan lainnya. Dengan begitu banyak lulusan perguruan tinggi, upah per jam tidak tinggi, tetapi ia hemat dan berhasil mencukupi kebutuhan.

Pamannya mencoba mengirimkan uang kepadanya, tetapi ia menolak, mengatakan bahwa ia telah menghasilkan cukup uang dan akan segera mengembalikannya.

"Jangan terlalu memaksakan diri. Kamu seorang mahasiswa; studimu harus menjadi prioritasmu," kata pamannya dengan nada khawatir.

Jiang Shuang mengatakan kepadanya bahwa ia menjadi tutor, dan nilai siswa telah meningkat, sehingga orang tua mereka sangat puas dan menawarkan kenaikan gaji kepadanya.

Ia menabung sedikit uang, berniat mengirimkannya kepada Chen Yang.

Chen Yang menolak. Ia dan beberapa senior baru-baru ini mengambil paket untuk orang lain setelah kelas, dan mendapatkan penghasilan yang lumayan.

"Jangan terlalu hemat. Belilah pakaian untuk dirimu sendiri. Aku melihat semua gadis di kelas kita berpakaian bagus; kamu harus belajar dari mereka. Kita tidak jauh lebih buruk daripada yang lain."

Jiang Shuang tidak tertarik. Dia memberinya beberapa nasihat lagi dan menutup telepon.

Tema utama kehidupan universitas tetaplah belajar. Untuk mendapatkan beasiswa, dia harus bergabung dengan klub dan berpartisipasi dalam kompetisi akademik, bertemu banyak orang hebat di sepanjang jalan.

Namun, terkadang, dia dilanda perasaan rendah diri.

Jiang Shuang selalu mengenakan beberapa pakaian sederhana dan polos yang sama. Dia hemat, tidak kaya, dan akan menolak undangan makan sejak awal jika dia tidak bisa membalasnya. Seperti yang dikatakan teman sekamarnya, dia seperti mesin berkecepatan tinggi, otaknya sudah diprogram dengan instruksi. Dia jarang punya waktu untuk bersantai; selalu sibuk adalah hal yang biasa.

Teman sekamarnya menasihatinya, "Kamu manusia, bukan terbuat dari besi. Kamu perlu memberi dirimu waktu untuk beristirahat."

Jiang Shuang hanya bisa tersenyum. Hanya dia yang tahu betapa sulitnya baginya untuk berdiri di sini dan berbicara dengan mereka sebagai setara. Itu semua berkat pengorbanan bibi dan pamannya, konsesi Chen Yang, dan Fu Ye. Tanpa mereka, dia tidak akan berada di sini. Hanya dengan memfokuskan seluruh energinya pada apa yang perlu dilakukan, dia merasa lebih baik.

Hanya di kesunyian malam dia akan memikirkan Fu Ye, tentang saat-saat mereka saling bergantung.

Dia benar-benar belum datang menemuinya, bahkan sekali pun.

***

Fu Ye bahkan tidak mempertimbangkan untuk menemuinya.

Mengapa dia harus? Tidak ada alasan.

Dia tidak memperpanjang kontrak sewanya ketika habis masa berlakunya. Bisnis furnitur bekasnya hampir selesai, jadi dia meninggalkan armada mobil dan pindah ke tempat baru—lingkungan yang lebih nyaman, dengan lebih banyak ruang dan kemudahan. Dia membawa neneknya untuk tinggal bersamanya; rumah sakit berada di dekatnya, sehingga perawatan medis dan pemulihan menjadi mudah. ​​Awalnya, neneknya tidak terbiasa, menghabiskan hari-harinya duduk di rumah menonton TV dan melamun. Kemudian, setelah berteman dengan beberapa orang di lingkungan sekitar, mereka sesekali bertemu untuk berjemur.

Kehidupan tampak berjalan sesuai rencana.

Semua yang terjadi di musim panas itu terasa jauh, seperti sesuatu dari kehidupan masa lalu, dibiarkan berdebu di rak.

Jiang Shuang sesekali mengirim pesan, beberapa foto. Dia akan melihatnya berulang kali. Bahkan jika dia tidak ada di foto, dia tetap membalas, seolah-olah hubungan mereka secara alami kembali menjadi persahabatan. Hubungan ambigu itu tidak pernah disebutkan, seolah-olah telah mendingin secara alami.

Tidak ada yang salah dengan itu.

Mereka berdua memiliki kehidupan baru; mereka harus menatap masa depan dan melanjutkan hidup.

Setelah Nenek Fu berteman dengan orang baru, seseorang ingin mengenalkannya kepada cucunya.

Fu Ye sedang memasak di dapur, mengaduk wajan dengan satu tangan, menyipitkan mata sambil berkata, "Mengapa kamu mengenalkanku kepada seseorang? Tidakkah kamu takut merusak kehidupan orang lain?"

"Omong kosong! Bagaimana mengenalkanmu kepada seseorang merusak hidup mereka? Apa yang membuatmu lebih buruk daripada orang lain?" Nenek Fu sangat senang karena Fu telah memakai alat bantu dengarnya; dia bisa mendengar, meskipun tidak sempurna, tetapi tidak jauh berbeda.

Fu menyajikan makanan, membawanya keluar, dan berkata, "Jangan kenalkan aku dengan siapa pun, aku tidak mau."

Nenek menyajikan hidangan, "Kamu harus menetap dan berkeluarga pada akhirnya."

Dia tidak mengatakan apa pun lagi; masih ada banyak waktu, tidak perlu terburu-buru.

Setelah makan malam, sambil menonton TV, Nenek tiba-tiba bertanya tentang Jiang Shuang, bergumam sendiri, "Kudengar gadis itu masuk sekolah bagus. Dia gadis yang baik. Di usianya, siapa yang mau mendengarkan kita orang tua?"

Fu Ye tidak mengatakan apa pun.

Dia menggenggam ponselnya erat-erat, lalu melepaskannya, menekan keinginan untuk menghubunginya.

Begitu pintu terbuka, sulit untuk menutupnya kembali.

***

Di akhir semester, Jiang Shuang tidak langsung pulang. Ia bekerja paruh waktu hingga sebelum Tahun Baru Imlek, dan mengalami sendiri keramaian perjalanan saat Festival Musim Semi. Ia tidak bisa mendapatkan tiket tempat duduk dan harus berdiri selama beberapa jam di kereta. Gerbongnya penuh sesak, dan ia menyimpan barang-barang berharganya dekat dengan tubuhnya. Orang-orang sering bertanya mengapa seorang mahasiswi pulang selarut itu.

Ia tiba di tujuannya pada malam hari, naik bus kembali ke kota kabupaten, dan dijemput oleh pamannya. Saat sampai di rumah, sudah lewat pukul sepuluh.

Bibinya dan Chen Yang, yang tiba lebih awal, masih terjaga. Bibinya memasakkan semangkuk mi untuknya. Jiang Shuang merasakan rasa yang familiar, yang sudah lama hilang. Mereka berempat duduk mengelilingi meja, mengobrol, suasananya sangat menyenangkan.

Chen Yang bahkan lebih gelap setelah pelatihan militer, dan cuaca di sana lebih panas dan sinar matahari lebih terik; ia belum kembali ke warna kulitnya yang kecoklatan.

Sebaliknya, Jiang Shuang, setelah satu semester, memiliki rambut sebahu, kulit cerah, mata jernih, dan sikap yang tenang dan pendiam.

Pamanku telah menjalin beberapa kenalan di luar, dan beberapa di antaranya cukup mempercayainya untuk bekerja untuknya. Orang-orang ini sekarang mengerjakan proyek-proyek konstruksi kecil, seperti memperbaiki bagian jalan, dan mereka bisa mendapatkan bagian dari keuntungan—jauh lebih baik daripada dibayar harian dan hanya mendapatkan upah yang sedikit di akhir tahun.

Bibiku memelihara beberapa ayam dan kelinci, tetapi kelinci-kelinci itu lemah dan tidak tahan terhadap dinginnya musim dingin, mati karena sakit. Hanya ayam-ayam yang tersisa, yang cukup gemuk. Dua ekor dipelihara untuk Tahun Baru, dan sisanya dijual, menghasilkan sedikit uang.

"Aku memelihara mereka untuk biaya hidup kalian. Kalian berdua sekarang kuliah; kita tidak mungkin lebih buruk daripada yang lain. Kalian seharusnya memiliki cukup makanan dan pakaian; tidak ada satu pun dari kalian yang kekurangan apa pun."

Jiang Shuang juga merasa bahwa kehidupan semakin membaik dari hari ke hari.

Suasana Festival Musim Semi secara keseluruhan sangat menyenangkan.

Orang-orang sering melewati toko kecil itu, memuji bibi aku karena begitu beruntung, memiliki dua mahasiswa di keluarganya, mengatakan bahwa ia akan menikmati kehidupan yang sangat nyaman di masa depan. Bibi aku tersenyum malu-malu, mengatakan bahwa itu semua berkat kerja keras anak-anaknya, dan ia tidak membutuhkan banyak imbalan dari mereka; mereka sudah dewasa dan bisa menghidupi diri sendiri.

"Kedua anak itu berbakti. Kalian telah berkorban separuh hidup kalian; sekarang saatnya menikmati masa tua kalian."

"Menikmati apa? Anak-anak hanyalah beban."

Sang bibi berkata demikian, ekspresinya melunak.

Jiang Shuang berjalan-jalan, melewati rumah keluarga Fu. Pintu dan jendela tertutup rapat, seolah-olah tidak ada orang di rumah.

Chen Yang berinisiatif berbicara kepada Jiang Shuang tentang Fu Ye, mengatakan bahwa ia sekarang cukup sukses, menjalankan bisnis di kota, dan bahkan telah membeli rumah, membawa neneknya untuk tinggal bersamanya. Ia bukan lagi preman kecil yang dulu mencari nafkah dengan tinjunya.

Jiang Shuang mengetahui semua ini, dan bahkan terlibat di dalamnya, tetapi rumor selalu dilebih-lebihkan. Tidak ada yang tahu perjuangannya; dia menjadi pengusaha sukses, membeli rumah, dan digambarkan sebagai teladan kesuksesan.

Dia bertanya dengan santai, "Bukankah mereka... akan kembali untuk Tahun Baru?"

"Mereka sudah membeli rumah di tempat lain; mengapa mereka kembali ke kampung halaman mereka? Mereka tidak punya banyak kerabat," Chen Yang mengangkat dagunya, ingin melihat lebih jauh.

Napasnya berubah menjadi kabut putih. Jiang Shuang mendengus dan berkata, "Ayo pergi."

Aneh sekali. Ketika orang-orang berada di sini, mereka merasa jijik dengan segalanya; tetapi ketika mereka pergi dan kembali, hal-hal yang sama menjadi familiar lagi. Mereka tinggal di sini, tumbuh di sini, dan pergi dari sini.

Fu Ye juga tidak kembali.

Pada Malam Tahun Baru, Jiang Shuang mengiriminya pesan tepat waktu: Selamat Tahun Baru.

Empat kata sederhana itu membutuhkan waktu setengah jam baginya untuk memikirkannya, merevisi dan menulis ulang, tetapi pada akhirnya, itu tetaplah berkah yang paling sederhana. Dia menatap keempat kata itu, berpikir bahwa Fu mungkin tidak akan mengerti emosi yang terkandung di dalamnya.

Dia ingin bertemu dengannya.

Dia sangat ingin bertemu dengannya.

Kembang api menyala tepat waktu, tidak berbeda dari tahun-tahun sebelumnya. Satu-satunya perbedaan adalah malam ini, dia sendirian di minimarket. Tidak ada yang akan datang dari balik bayangan untuk menonton kembang api bersamanya.

...

Fu Ye juga melihat pesan itu.

Bahkan, dia menatapnya lama sekali, berulang kali menyentuh ponselnya, menatap keempat kata itu dengan linglung, sampai kata-kata itu menjadi buram dan tidak fokus.

Nenek sudah pergi ke kamarnya untuk tidur, meninggalkannya sendirian. Gala Festival Musim Semi di TV sudah lama berakhir, tetapi perhatiannya tidak tertuju pada acara itu. Dia merokok terus-menerus, asapnya tampak masih mengepul di sekitarnya.

Dia begadang sampai tengah malam, tetapi pesan itu tetap tidak terjawab. Dia sama sekali tidak membalas.

Lebih baik mengakhirinya di sini sepenuhnya.

Fu Ye masih mentransfer uang ke kartu bank itu setiap bulan. Seiring waktu, itu menjadi kebiasaan. Tidak ada makna sebenarnya dalam uang itu; dia tahu Jiang Shuang sedang mengalami masa sulit. Dia sekarang kuliah, dikelilingi oleh orang-orang glamor. Dia bisa membeli sesuatu untuk dirinya sendiri dan tidak lagi kekurangan uang.

***

Beberapa hari kemudian, Jiang Shuang kembali ke sekolah lebih awal. Dia telah mengajukan permohonan untuk tinggal di kampus selama liburan. Mencari akomodasi bukanlah masalah, tetapi dia tidak dapat menemukan pekerjaan paruh waktu selama Festival Musim Semi. Upah per jamnya relatif tinggi, jadi dia bekerja pagi dan pulang larut malam, menjalani kehidupan yang biasa.

Fu Ye tidak membalas pesan lagi. Dia selalu pandai membaca ekspresi orang; bagaimana mungkin dia tidak mengerti maksudnya?

Jiang Shuang, sebaliknya, tidak merasa begitu sedih. Dia tahu hari itu akan datang cepat atau lambat. Prosesnya berlarut-larut, dan rasa sakitnya dipecah dan diencerkan, akhirnya memungkinkannya untuk memproses informasi tersebut dengan tenang.

Ia termasuk dalam tiga besar di jurusannya, dan mendapatkan beasiswa nasional seperti yang diinginkannya. 

...

Di tahun kedua, perkuliahan lebih fokus pada jurusannya, dan ia mulai membebaskan diri dari beban kerja paruh waktu yang berat. Ia bergabung dengan mahasiswa senior di berbagai organisasi untuk berkompetisi, memenangkan beberapa penghargaan dan hadiah uang. Perlahan-lahan, ia tidak lagi kekurangan uang, membeli beberapa pakaian bagus, mulai belajar tata rias, dan mengikuti kursus tambahan.

Bukannya tidak ada yang menyatakan perasaan mereka kepadanya—baik secara halus, langsung, atau dengan berbagai cara—tetapi Jiang Shuang selalu menjaga jarak, penolakannya selalu jelas dan bijaksana.

Teman sekamarnya semuanya sudah menemukan pasangan, dan melihatnya hampir menjadi biarawati, mereka menggunakan segala cara untuk mencoba mengenalkannya pada seorang pacar.

Setelah beberapa kali mencoba, teman sekamarnya menjadi curiga dan bertanya, "Apakah kamu punya seseorang yang kamu sukai?"

Jiang Shuang ragu sejenak, tersenyum, dan secara mengejutkan mengaku, "Ya."

"Siapa dia?" tanya teman sekamarnya serempak.

Jiang Shuang berpikir sejenak tentang bagaimana memanggil Fu Ye, berhenti sejenak, dan dengan tenang berkata, "Mantan pacar."

Sebenarnya bukan mantan pacar, mereka bahkan tidak resmi berpacaran, tetapi mereka pernah berpegangan tangan dan berciuman. Karena alasan egoisnya sendiri, dia ingin menganggap Fu Ye sebagai cinta pertamanya.

Dia rela mengaitkan semua gambaran indah yang dia ketahui tentang Fu Ye kepadanya.

Pikiran teman-teman sekamarnya dipenuhi dengan cerita-cerita marah tentang bertemu dengan orang-orang jahat dan begitu terluka sehingga mereka tidak lagi mempercayai laki-laki. Kata-kata penghiburan dan nasihat ada di ujung lidah mereka, tetapi Jiang Shuang merasakan pikiran mereka dan, dengan nada yang sama, berkata, "Dia orang yang sangat baik, sungguh sangat baik."

"..."

Teman-teman sekamarnya terdiam, tiga pasang mata menatapnya. Tidak ada yang menyangka bahwa Jiang Shuang, orang yang paling penyendiri di asrama, sebenarnya adalah seorang yang romantis.

Jiang Shuang biasanya sibuk dengan studinya, pendiam dan tertutup. Mereka hanya tahu sedikit tentangnya, hanya bahwa dia berasal dari keluarga miskin di pegunungan, memiliki kepribadian yang baik, dan selalu bersedia membantu siapa pun. Sedangkan untuk kehidupan asmaranya, mereka tidak tahu apa-apa. Sekarang, setelah mendengar tentang mantan pacarnya, mereka semua penasaran dan bertanya bagaimana mereka mulai berpacaran.

Dia menggelengkan kepalanya, mengatakan itu sangat biasa, tidak banyak yang bisa diceritakan. Dia hampir melupakannya, dan meskipun semua orang berulang kali memintanya, dia tidak mendapatkan apa yang diinginkannya, jadi dia membiarkannya saja.

Jiang Shuang benar-benar merasa dia hampir melupakannya.

Dia semakin jarang memikirkan Fu Ye; waktu selalu menyembuhkan banyak luka.

***

Selama liburan Hari Buruh, Jiang Shuang tinggal di sekolah.

Teman sekamarnya telah pulang atau pergi berlibur, meninggalkannya sendirian di asrama.

Su Rui berencana untuk mengunjunginya di sekolah mereka sebelum liburan. Karena tahu Jiang Shuang harus bekerja paruh waktu, dia tidak memintanya untuk meninggalkan pekerjaannya untuk bersamanya, hanya memintanya untuk datang di waktu luangnya.

Jiang Shuang masih berusaha sebisa mungkin menolak beberapa pekerjaan paruh waktu untuk meluangkan waktu bagi Su Rui.

Ia telah merencanakan semuanya; semua kegiatan dilakukan pada sore hari. Karena Su Rui tidak bisa bangun pagi, ia bisa menyelesaikan pekerjaan paruh waktunya di pagi hari, menghabiskan sore hari bersamanya, dan Su Rui akan menginap di asrama mereka malam itu.

Jiang Shuang sudah memberi tahu teman sekamarnya bahwa ia akan tidur di ranjang teman sekamarnya, dan Su Rui akan tidur di ranjangnya.

Su Rui menikmati lima hari yang menyenangkan.

Larut malam, mereka berdua berdesakan di satu tempat tidur dan mengobrol.

Su Rui bertanya, "Bagaimana hubunganmu dengan Fu Ye?"

Ia tahu mereka telah bekerja bersama memindahkan rumah selama liburan musim panas, dan ikatan yang mereka kembangkan karena menghabiskan begitu banyak waktu bersama sangat luar biasa.

"Tidak ada yang istimewa," jawab Jiang Shuang dengan tenang.

"Kalian berdua tidak berpacaran?" Su Rui menopang tubuhnya dengan kedua tangan, bertanya dengan heran, "Kenapa? Bukankah kalian saling menyukai? Bahkan aku pun bisa tahu. Jangan bilang kamu tidak tahu."

Seandainya saja itu hanya perasaan saling suka.

Jiang Shuang tersenyum getir, menariknya untuk berbaring, "Mungkin aku tidak terlalu menyukainya," katanya.

Dia bilang dia baik-baik saja sekarang. Kuliah dan pekerjaan paruh waktunya sudah sangat menyita waktu; dia tidak punya waktu untuk memikirkan hal lain. Waktu akan menyembuhkan banyak hal.

Termasuk Fu Ye.

Su Rui mengerti dan mengangguk, "Baguslah."

"Kamu tidak tahu berapa banyak pasangan di kelas kita yang putus, padahal kita baru kuliah sebentar! Dan Wenrui, bukankah dia menyukaimu? Dia bahkan mengunggah foto dirinya bergandengan tangan dengan pacarnya di media sosial belum lama ini."

"Shuangshuang, dengan kualitasmu, kamu pasti bisa menemukan seseorang yang lebih baik."

Waktu tidak berhenti.

Mereka yang keras kepala dan tetap diam adalah orang bodoh.

Jiang Shuang tidak pernah menganggap dirinya pintar.

Setelah memenangkan juara pertama dalam sebuah kompetisi, ia merayakannya bersama timnya di sebuah pesta makan malam. Tak pelak, ia minum alkohol. Suasananya sangat menyenangkan, dan ia minum cukup banyak. Saat alkohol mulai berefek, emosinya mulai tak terkendali.

Saat rekan-rekan setimnya merayakan kemenangan, ia tersandung dan bersembunyi di sudut ruangan.

Emosi memang sulit diprediksi.

Kebahagiaan dan kesedihan terkadang dipisahkan oleh garis tipis.

Jiang Shuang jelas merasa sedih; kakinya terasa berat, dan tubuhnya tampak lemas.

Dengan lesu ia mengeluarkan ponselnya, mengetuk foto profil yang sudah dikenalnya—ucapan selamat Tahun Baru dari setahun yang lalu masih ada di sana. Melihatnya, ia merasakan ketidakadilan yang belum pernah terjadi sebelumnya, bahkan ingin mengumpat. Tapi dia tidak ada di sana; ia bahkan tidak tahu apa yang sedang dilakukannya sekarang, apakah dia bersama orang lain.

Namun begitu banyak kata yang tersangkut di tenggorokannya. Ia menahan diri, merasa seperti akan gila.

Menatapnya lama, ia menemukan satu-satunya foto mereka bersama. Matanya berkaca-kaca, ia menyeka air matanya, dan mengirim pesan suara.

Ia memanggilnya bajingan, melontarkan hinaan paling keji yang ia tahu. Mengirimnya satu per satu terasa seperti pelepasan katarsis. Ia merasakan manisnya semua itu dan berani mengatakan apa pun.

Kelelahan karena melampiaskan emosi, ia bergumam pada dirinya sendiri, "Kenapa...kenapa kamu tidak datang menemuiku?"

"Kenapa kamu bersembunyi dariku?"

"Kamu bahkan tidak berani membalas pesanku?"

"..."

Ia menutupi wajahnya, air mata membasahi jari-jarinya.

"Pembohong."

"Aku belum pernah bertemu orang yang lebih baik darimu."

"Bagaimana mungkin aku bertemu orang yang lebih baik darimu?"

"..."

"A Ye."

"Kurasa, aku sangat merindukanmu."

"..."

"Bagaimana denganmu?"

"Apakah kamu memikirkanku?"

"Tidak, kan? Kalau tidak, kenapa kamu tidak pernah datang menemuiku sekalipun?"

"..."

Jiang Shuang tidak tahu bagaimana ia sampai kembali ke asrama. Ponselnya masih tergenggam di tangannya, dan mati otomatis karena baterai habis. Ia bangun dari tempat tidur dan mengisi daya ponselnya terlebih dahulu. Saat notifikasi pengisian daya menyala, ia tiba-tiba teringat akan ledakan emosinya semalam. Ia mengirim banyak pesan suara, benar-benar kehilangan kendali atas emosinya, dan mengatakan apa pun yang terlintas di mulutnya. Ia mengerutkan kening kesal, berulang kali menekan tombol daya, sangat gugup hingga menggigit kukunya. Ia bertanya-tanya apa yang akan dikatakan Fu Ye, apa yang dipikirkannya, apakah ia menganggapnya gila... 

Ponsel akhirnya menyala, dan ada notifikasi pesan. Ia membuka aplikasi dan melihat pesan-pesan tersebut. Ada teman sekamar dan kakak kelas, tetapi notifikasi Fu Ye tidak ada di antara mereka.

Pesan suara yang ia kirim dalam keadaan marah, seperti pesan "Selamat Tahun Baru" yang ia kirim malam itu, tidak mendapat balasan.

Jiang Shuang tetap terkulai di kursinya, mulai merasa konyol. Ia telah Ia melakukan pertunjukan seorang diri. Mungkin dia telah mengganti nomor teleponnya dan sama sekali tidak melihat pesan itu, atau mungkin dia sudah melihatnya tetapi tetap tidak membalas.

Bagaimanapun, itu sudah cukup menjelaskan segalanya.

Teman sekamarnya, yang menyaksikan ledakan emosinya malam sebelumnya, khawatir dengan kondisinya, jadi salah satu dari mereka tinggal di asrama untuk mengawasinya. Ketika ia bangun, mereka memberinya roti dan bertanya, "Tidak ada kelas hari ini, mau jalan-jalan?"

Jalan-jalan sebentar lebih baik daripada menanggung semuanya sendirian.

"Aku masih punya pekerjaan paruh waktu."

Jiang Shuang masih memiliki pekerjaan paruh waktu sebagai pelayan restoran, dan itu adalah waktu kerjanya. Tanpa berpikir panjang, ia segera mencuci muka, merapikan diri, dan meninggalkan asrama.

Teman sekamarnya tahu tentang situasi keluarganya dan tidak banyak bicara, hanya menepuk bahunya, menyuruhnya untuk memberi tahu mereka jika terjadi sesuatu.

"Oke, terima kasih," Jiang Shuang memaksakan senyum.

***

Restoran itu berada di dalam pusat perbelanjaan. Saat waktu makan siang mendekat, suasana mulai menjadi ramai. Ramai sekali. Ia bekerja tanpa henti, seperti mainan yang diputar. Rekannya diam-diam mengeluh bahwa lengan dan kakinya terasa sakit, jadi ia proaktif mengambil barang-barang dari tangan rekannya dan membawanya ke meja yang sesuai.

Ia bekerja seperti itu hingga pukul 2 pagi. Jumlah pelanggan berangsur-angsur berkurang, dan ia bisa beristirahat sejenak setelah melayani pelanggan yang ada.

Jiang Shuang mulai membersihkan meja.

Sesosok orang lewat, menarik kursi, dan langsung duduk.

Jiang Shuang secara naluriah ingin mengatakan bahwa meja ini belum selesai dibersihkan dan sebaiknya pindah ke tempat duduk kosong lainnya, tetapi saat ia mendongak dan melihat orang itu, semua kata-katanya tersangkut di tenggorokannya.

Fu Ye juga menatapnya, kelopak matanya sedikit terbuka. Mungkin perjalanan panjang dan kurang tidur menyebabkan perasaan lesu dan lemas. Ia bersandar di kursinya, seolah-olah telah berjalan lama dan akhirnya sampai di tujuannya.

Rambutnya telah tumbuh kembali, hitam pekat dan berkilau. Bahkan dalam pakaian kerjanya, sosoknya yang ramping tetap terlihat. Tak dapat disangkal. Wajahnya cerah dan bersih, sikapnya tenang dan dingin. Ia adalah tipe kecantikan yang akan membuat seseorang meliriknya dua kali jika bertemu di jalan. Ia telah banyak berubah, tetapi beberapa hal tetap sama. Matanya masih cerah seperti manik-manik kaca, cahaya berkabut dan berkilauan di dalamnya.

Hampir dua tahun sejak terakhir kali ia melihatnya.

Itu bukan waktu yang lama, tidak cukup untuk melupakan seseorang.

Begitu lamanya sehingga setelah mendengarkan semua pesan suara malam itu, ia baru menyadari wajahnya basah ketika menyentuhnya. Di ambang jendela terdapat tanaman pot yang ia ambil dari tempat sampah. Ia menyiraminya setiap hari, dan tanaman itu hampir mati karena sifatnya yang rapuh. Ia harus bertanya kepada Paman Li bagaimana cara merawatnya, dan dengan mengurangi penyiraman, tanaman itu berhasil bertahan hidup. Sekarang, tanaman itu bahkan lebih rimbun daripada saat Jiang Shuang pergi.

Dan Jiang Shuang di hadapannya, seperti tanaman pot itu, penuh semangat dan kehidupan.

Pesan suara di ponselnya masih terus diputar berulang-ulang.

Jiang Shuang menyebutnya pembohong, lalu bertanya padanya.

Aku sangat merindukanmu.

Bagaimana denganmu? 

Setiap tulang terasa sakit, perasaan sesak napas.

Dia tidak sempat berkemas, naik kereta ke sekolahnya, lalu menemukan tempat ini. Dia duduk dengan tenang, meskipun urat-urat di lehernya terasa seperti akan pecah.

...

Keduanya saling menatap lama.

"Kamu mau makan apa?" tanya Jiang Shuang, suaranya bergetar.

Fu Ye menarik bibirnya dan berkata, "Ayo makan semangkuk mie."

***

BAB 25

Restoran itu menyajikan hidangan kecil, bukan mi. Jiang Shuang pergi ke belakang dan bertanya kepada koki apakah dia bisa memasakkan semangkuk mi sederhana untuknya.

Koki itu baik hati dan setuju, membuatkannya semangkuk mi polos.

Mi polos mudah dibuat: daun bawang, kecap asin terang dan gelap, setengah sendok makan lemak babi, merica, lalu diencerkan dengan kuah mi. Ditambah sedikit sayuran hijau dan telur goreng.

Jiang Shuang meletakkan mangkuk itu di depan Fu Ye.

Fu Ye mengambil sumpit, tidak berkata apa-apa, dan mulai makan mi. Jiang Shuang memperhatikan, dan untuk sesaat, dia melihat sosok dari masa lalu.

Seolah-olah mereka tidak pernah berpisah.

Setelah pekerjaan paruh waktunya, Jiang Shuang melepas pakaian kerjanya, dan Fu Ye mengantarnya kembali ke sekolah.

Awalnya, tidak ada percakapan, tidak ada perpisahan yang lama, dan tidak ada ledakan emosi. Suasananya setenang seolah-olah seorang teman lama datang berkunjung.

Di hari musim panas, para mahasiswa datang dan pergi di kampus, memancarkan energi muda.

Fu Ye berada di sini untuk pertama kalinya, namun terasa anehnya familiar. Dia telah melihat tempat ini ratusan kali melalui foto; dia tahu halte bus tempat Jiang Shuang menunggu, tempat Jiang Shuang pergi setiap hari dengan sepatu kanvasnya yang pudar, lapangan bermain tempat Jiang Shuang mengikuti kelas olahraga, naungan yang diberikan oleh pepohonan di sore hari, jalan setapak yang dipenuhi pohon ginkgo di depan asramanya...

Dia belum pernah ke sini sebelumnya, namun rasanya seperti sudah ratusan kali.

Mereka berdua, setidaknya mereka harus duduk dan makan bersama.

Jiang Shuang kembali ke asramanya untuk mengambil barang-barangnya, membasuh wajahnya dengan air dingin, dan menatap kosong bayangannya di cermin. Wajahnya polos, rambutnya yang sebahu diikat ke belakang.

Pikirannya mati rasa; sejak Fu Ye muncul, dia tidak punya waktu untuk memikirkan apa pun.

Dia menampar wajahnya, mengambil tasnya, dan keluar.

Fu Ye sedang menunggu di lantai bawah. Ia melihat Jiang Shuang keluar, masih berpakaian sama—kaos putih dan celana jins.

Restoran yang mereka pilih adalah tempat barbekyu di dekat sekolah. Waktu makan siang belum resmi, dan masih ada tempat duduk yang tersedia. Ia memilih meja di pojok, dan keduanya duduk. Para siswa terus berdatangan, dan saat mereka memesan, restoran barbekyu itu sudah penuh.

Suasana yang tadinya tenang menjadi ramai dengan suara bising.

Jiang Shuang pernah bekerja paruh waktu di restoran barbekyu itu sebelumnya, jadi ia dengan cepat mengambil penjepit dan mulai memanggang dengan mudah.

Setelah memanggang hanya beberapa potong daging, Fu Ye mengambil penjepit itu, mengeluh bahwa ia tidak memanggangnya dengan baik. Ia dengan cepat menumpuk daging di atas panggangan, memotong potongan-potongan besar, yang sebagian besar berakhir di piring Jiang Shuang.

"Seberapa kurus kamu?"

Asap mengepul dari minyak yang mendesis di atas panggangan. Ia mengerutkan kening, menyipitkan mata, dan melanjutkan memanggang.

Makanan hampir selesai, dan Fu Ye dengan cerewet bertanya padanya, "Dengan begitu banyak pekerjaan paruh waktu, apakah kamu masih punya waktu untuk belajar?"

"Apakah kamu kekurangan uang? Kamu tidak tahu cara menggunakan uang yang kami berikan, dan kamu bahkan tidak membeli pakaian untuk dirimu sendiri."

"Apakah kamu tidak makan? Kamu hanya tinggal tulang dan kulit."

"..."

Fu Ye bersandar di kursinya, tanpa alasan yang jelas merasa marah. Sejak pertama kali melihatnya, ia membayangkan Jiang Shuang tidak seperti ini. Seharusnya ia menikmati hak-hak teman-temannya, mengenakan pakaian cantik, makan malam bersama teman-teman, menonton film terbaru setelah kuliah, membicarakan kehidupan dan cita-cita, bukannya terjebak di restoran, melayani dan mencuci piring.

Mengapa ia harus melakukan semua ini? Bagaimana ia bisa melakukan ini?

Kata-kata Fu Ye yang cerewet itu menghantam hati Jiang Shuang seperti pukulan palu.

Air mata mengalir dari matanya.

Dia tidak menangis saat melihatnya, dan dia tidak menangis saat mendengarnya berbicara, tapi sekarang dia tidak bisa berhenti menangis.

Rasanya seperti setelah operasi, ketika efek anestesi hilang dan rasa sakit kembali; ia merasa mual, dadanya terasa sesak, dan ia hampir tidak bisa bernapas.

Orang-orang memperhatikan, tetapi ia tidak peduli lagi. Apa yang dipikirkan orang lain tidak ada hubungannya dengannya.

Fu Ye juga menderita.

Namun ia tetap memasang wajah datar. Ia ingin mengatakan banyak hal, ia telah memikirkannya di kereta, tetapi sekarang hanya tersisa satu kalimat.

Fu Ye berkata, "Jiang Shuang, mengapa kamu begitu keras kepala?"

Mengapa ia begitu keras kepala? Mereka sudah sampai sejauh ini, mengapa berbalik? Apa yang begitu baik tentang dirinya sehingga membuatnya mengingatnya begitu lama? Dengan keadaannya saat ini, semua orang yang bisa ia temui lebih baik darinya.

Mengapa dia tidak menggunakan uang yang diberikan pria itu? Pria itu bersedia melakukannya, dan dia tahu itu.

Jiang Shuang menyeka air mata dari salah satu sisi wajahnya, menundukkan matanya, "Aku tidak keras kepala."

Ia mendongak, terisak, "Lalu kenapa kamu datang?"

"Mengapa kita harus melakukan segala sesuatu sesuai keinginanmu? Apakah kamu selalu benar?"

"Apakah kamu yakin tidak menyesalinya? Bahkan sekali pun selama ini?"

"Tidak."

"Pembohong."

Jika tidak, kenapa kamu datang?

Fu Ye tidak membantah. Ia mengeluarkan tisu dan menyeka wajahnya, gerakannya tidak lembut, meskipun ia mencoba bersikap lembut, tetap terasa agak kasar.

Saat ia menyeka, air mata merembes melalui tisu, membasahi jari-jarinya. Lengannya kaku, ia mencoba memaksakan senyum, tetapi tidak bisa. Ia menatap mata Jiang Shuang yang dipenuhi air mata, hatinya luluh sepenuhnya.

"Maafkan aku."

***

Setelah Jiang Shuang pergi, musim panas yang terik belum berakhir.

Ia masih tidur di lantai, semua barang di dalamnya tak tersentuh, seolah-olah Jiang Shuang belum pergi, masih tidur di sana, menunggunya keluar pagi-pagi sekali, lalu berjingkat ke kamar mandi untuk mandi agar tidak mengganggunya.

Namun di pagi hari, ia tahu Jiang Shuang tidak akan keluar lagi, tidak akan naik ke kursi penumpang van, menjulurkan kepalanya keluar jendela, dan mendesaknya untuk pergi.

Terbiasa dengan kehadiran seseorang, menerima ketidakhadiran seseorang itu sulit.

Suatu kali, ia menyelesaikan kesepakatan besar, kesepakatan yang akan memberinya banyak uang.

Hati Fu Ye bergejolak karena emosi, dan ia segera berbalik, ingin berbagi kebahagiaan itu dengannya.

Namun ruangan itu kosong; Jiang Shuang tidak ada di sana.

Baru kemudian ia menyadari bahwa Jiang Shuang sudah tidak ada lagi. Ia sedang duduk di ruang kelas universitas, dikelilingi oleh mahasiswa berprestasi lainnya seperti dirinya.

***

Setelah makan malam, Fu Ye mengantar Jiang Shuang kembali ke asramanya.

Ia menginap di sebuah hotel dekat universitas. Ia mengantarnya masuk, lalu keluar.

Ia mengantarnya sampai ke gedung asrama.

Lampu jalan memancarkan cahaya redup kekuningan, dan ngengat, tertarik pada cahaya itu, tanpa lelah terbang ke arahnya.

"Apakah kita akan bertemu lagi besok?" Jiang Shuang berhenti, bibirnya mengerucut, dan bertanya dengan hati-hati.

Tatapan Fu Ye tenang, "Kenapa tidak?"

Kehadirannya di sini, di hadapannya, dalam arti tertentu, adalah penyerahan diri—penyerahan diri kepadanya, penyerahan diri kepada perasaannya yang sebenarnya.

Jiang Shuang tersenyum lega, "Sampai jumpa besok."

"Sampai jumpa besok."

***

Jiang Shuang kembali ke asramanya. Teman sekamarnya mengira ia bekerja paruh waktu dan tidak bertanya mengapa ia terlambat. Tiga lainnya sudah selesai mencuci piring. Saat Jiang Shuang keluar dengan cuciannya, teman-teman sekamarnya sudah tidur dan bermain ponsel.

Ia melihat pesan di ponselnya dari Fu Ye. Ia telah kembali ke hotel dan bertanya apakah ia ada kelas besok.

"Hanya satu kelas di pagi hari, berakhir pukul sepuluh."

"Oke, setelah kamu selesai kelas," pesan lain datang beberapa saat kemudian, "Aku akan menyerahkannya kepada Jiang besok."

Jiang Shuang menutup ponselnya.

Dia sudah belajar di sini hampir dua tahun. Dari segi keakraban, dia jelas lebih akrab daripada Fu Ye, tetapi apa yang harus dilakukan dan ke mana harus pergi besok? Dia benar-benar bingung. Waktunya dipenuhi dengan berbagai pekerjaan paruh waktu, dan dia tidak tahu apa yang harus dilakukan untuk bersenang-senang.

Setelah beberapa saat tenang, dia berbalik, pandangannya tertuju pada teman sekamarnya, dan bertanya, "Aku ingin bertanya, tempat-tempat seru apa saja yang bisa dikunjungi di kota ini?"

"Tempat-tempat seru?"

Ketiga teman sekamarnya serentak berhenti menggulir ponsel mereka, duduk di tempat tidur, dan menatap Jiang Shuang.

"Kamu akan pergi dengan siapa?" tanya teman sekamarnya.

"Te... teman," Jiang Shuang merasa tidak nyaman di bawah tatapan mereka dan menjawab dengan samar.

Teman sekamarnya menyipitkan mata, nada mereka penuh pertanyaan, "Teman macam apa?"

"...Hanya teman," ia merasa seperti penjahat, tanpa sadar menelan ludah.

Seseorang mencibir lebih dulu.

Kemudian, mengandalkan indra keenamnya, teman sekamarnya bertanya langsung, "Apakah itu mantan pacarmu?"

"..."

Jiang Shuang tidak merasa dirinya terlalu kentara. Ia menggigit bibir dan, di bawah tatapan tiga pasang mata itu, mengangguk mengakui.

"Apa yang terjadi? Kalian berdua sudah berbaikan?"

"Kurang lebih."

"Astaga, ternyata ada lebih dari itu!"

Ketiganya berseru serempak, gosip mereka meluap. Malam itu, selama pertemuan kecil di asrama, masing-masing teman sekamar menginterogasi Jiang Shuang tentang seluruh cerita. Jiang Shuang berbaring telentang, matanya bersinar dalam kegelapan. Ia tampak lebih ekspresif, menyebutkan hubungannya dengan Fu Ye untuk pertama kalinya.

Kata-kata hanya dapat mengungkapkan sebagian kecil, jadi ia dengan cepat menceritakan perjalanan mereka dari pertemuan pertama hingga saat ini.

Setelah mendengarkan, teman-teman sekamarnya terdiam selama setengah menit, pendapat mereka tentang mantan pacarnya sedikit berubah.

Topik kemudian kembali ke pertanyaan awal—ke mana harus pergi?

Setelah beberapa diskusi, mereka sepakat bahwa taman hiburan adalah pilihan terbaik untuk kencan pasangan. Sensasi adrenalin dan kontak fisik yang tak terhindarkan akan dengan cepat memperkuat ikatan mereka.

Jiang Shuang tidak keberatan dan memilih taman hiburan.

***

Keesokan paginya, setelah menyelesaikan kelas paginya, dia meletakkan buku-bukunya dan hendak pergi ketika teman-teman sekamarnya menghentikannya.

"Apakah aku perlu membawa sesuatu?" tanya Jiang Shuang.

"Kalian berencana pergi keluar seperti ini?"

Jiang Shuang mengangguk.

"Da Jie, kamu akan pergi kencan, bukan kerja paruh waktu," teman sekamarnya menariknya kembali, mendudukkannya di kursi, dan bersikeras merias wajahnya. Jika dia tidak punya pakaian, dia akan mengambil beberapa dari lemari mereka, sambil memegang kaos lengan pendek dan rok di depannya. Wajah di cermin tampak keren dan cantik, tetapi sebelum Jiang Shuang sempat memakainya, ia dengan sopan menolak.

"Apakah kamu meragukan kemampuan kami?"

Jiang Shuang tersenyum, "Aku takut aku akan terlihat tidak natural."

Ia tidak tahu apa-apa tentang riasan atau penataan gaya. Berdandan bukanlah hal yang buruk, hanya saja itu sesuatu yang belum biasa ia lakukan. Jika memungkinkan, ia ingin bertemu dengannya dengan penampilan seperti ini, tetap Jiang Shuang yang sama, gadis yang akan berdesakan di apartemen sewaan dan sebuah van bersamanya, berjuang bahkan untuk membeli secangkir teh susu. Sejauh apa pun ia pergi, ia pada dasarnya tetap orang yang sama.

Teman sekamarnya mengerti dan tidak memaksa.

"Kamu benar-benar tidak perlu riasan, kamu sudah cantik. Silakan, dan taklukkan dia dalam sekali coba."

"Baiklah, aku akan berusaha sebaik mungkin," Jiang Shuang mengangguk, berpura-pura serius.

***

Itu adalah pertama kalinya mereka ke taman hiburan. Mereka membeli tiket di loket masuk dan masuk. Pemandangan terbentang di hadapan mereka seperti sebuah lukisan, kontras sekali dengan beberapa kesan yang pernah mereka lihat di film dan acara TV. Roller coaster, kapal bajak laut, ayunan pendulum, komedi putar, dan kincir raksasa... mereka berjalan di antara semua itu seperti dua kupu-kupu yang tersesat.

"Apakah kamu cukup berani untuk naik?" tanya Fu Ye, sambil menunjuk ke kapal bajak laut.

Jiang Shuang mendongak. Kapal bajak laut bergoyang maju mundur, hampir 180 derajat, dan teriakan para penumpang yang gembira bergema di atas kepala.

Dia tidak tahu, tetapi mengangguk ragu-ragu, "Aku yakin."

Mereka mengantre, menunggu kelompok berikutnya turun. Staf membuka pintu masuk dan membiarkan mereka mencari tempat duduk.

Apakah mereka takut? Sedikit, mungkin—campuran antara takut akan hal yang tidak diketahui dan kegembiraan.

Saat kapal bajak laut mulai bergerak, dia secara refleks menatap Fu Ye. Dia telah berubah, namun tetap sama. Rahangnya tegas, hidungnya mancung dan lurus, bulu matanya panjang dan gelap, dan sikapnya lebih tenang dan dewasa.

Ia menoleh untuk menatapnya. Kapal bajak laut itu berayun tinggi ke udara. Ia mengerutkan bibir, suaranya tenggelam oleh teriakan di belakangnya. Ia berhenti berbicara dan menggunakan bahasa isyarat untuk bertanya padanya, "Apakah kamu takut?"

Jiang Shuang melambaikan tangannya dan menepuk dadanya.

"Tidak."

Mereka sudah bertahun-tahun tidak berkomunikasi menggunakan bahasa isyarat, tetapi ia belum melupakan beberapa dasar-dasarnya.

Fu Ye tersenyum diam-diam.

Kapal bajak laut mulai turun, dan perasaan tanpa bobot mengikutinya, seolah-olah jiwanya terpisah dari tubuhnya, jantungnya berdebar kencang. Pusing, mual, dan rasa tidak nyaman semuanya menyerbu. Ia menggigit bibirnya, mencoba menahannya sendiri.

Awalnya, ayunannya kecil, secara bertahap meningkat tingginya setelah satu putaran.

Mencapai titik tertinggi, kapal itu berayun kembali dengan cepat.

Secara naluriah, tangannya ingin meraih sesuatu, tetapi sebelum ia sempat bereaksi, Fu Ye meraih tangannya, meremasnya erat-erat, dengan kekuatan yang begitu besar sehingga terasa seperti ia menarik kembali jiwanya yang melayang.

"Ah!"

Jiang Shuang membuka mulutnya dan berteriak keras, tak lagi berusaha menyembunyikannya.

Suaranya tidak terlalu keras; suaranya dengan cepat tenggelam oleh paduan suara teriakan. Tak peduli dengan pendapat orang lain, ia merasa bebas dari melampiaskan emosinya tanpa terkendali.

Fu Ye tertawa, angin kencang meniup rambutnya ke belakang dahinya.

Setelah menikmati sensasi wahana, Jiang Shuang menyeret Fu Ye ke roller coaster. Ia tak perlu menahan teriakannya, dan tak peduli apa yang dipikirkan orang lain tentangnya. Dan setiap kali, Fu Ye akan memegang tangannya erat-erat, membiarkannya berteriak sepuasnya.

Ia sudah lama tidak merasa sebebas ini.

Karena hari itu hari kerja, taman hiburan tidak ramai, dan mereka menaiki semua wahana.

Pada malam hari, menurut pengumuman taman, akan ada pertunjukan cahaya dan kembang api di plaza, dimulai pukul 20.30. Pengunjung diminta untuk menuju ke sana dan mencari tempat terbaik untuk menonton.

Jiang Shuang masih bersemangat dan berjalan menuju plaza.

Fu Ye menggenggam tangannya. Setelah menaiki roller coaster, ia turun dari tempat duduknya terlebih dahulu, mengulurkan tangan, dan menuntunnya keluar, memegang tangannya erat-erat hingga mereka berjalan bersama secara alami untuk bagian kedua dari wahana tersebut.

Di plaza, terdapat struktur berbentuk menara dengan tangga sempit menuju ke atas, hanya cukup lebar untuk satu orang saja.

Beberapa turis naik, tetapi biasanya hanya tinggal di dua tingkat bawah, mencari tempat yang bagus untuk melihat pemandangan sebelum berhenti. Jiang Shuang, karena penasaran, naik ke atas. Di puncak, hanya dua atau tiga orang yang bisa masuk; melihat ke bawah, tanah di bawah tampak seperti titik-titik hitam yang bergerak.

Pukul 8:30, kembang api menyala tepat waktu, dan perubahan cahaya menambah kemegahan dan keindahan pertunjukan yang bagaikan mimpi.

Sebelum berusia delapan belas tahun, Jiang Shuang menggambarkan hidupnya sebagai abu-abu suram, abu-abu kusam yang menjadi warna dasarnya. Karena itu, ia tidak bermimpi, tidak pernah membayangkan bahwa suatu hari ia akan berdiri di sini, bersama Fu Ye, menyaksikan warna-warna cerah dunia ini secara langsung.

Kedua anak yang ingin melarikan diri akhirnya mendapatkan keinginan mereka; kisah itu berakhir dengan dongeng yang bahagia.

"Jiang Shuang."

Fu Ye memanggil namanya. Ia menoleh, memperhatikannya mendekat, bibir mereka bertemu.

Dunia tampak sunyi, waktu melambat, bahkan reaksi pun sedikit lebih lambat. Ciuman ini terlalu canggung, seperti ciuman bertahun-tahun yang lalu, bibir lembut, saling menempel, napas mereka bertukar, seperti dua anak anjing berbulu yang sedang bertemu, hidung mereka lembap dan hangat.

Hingga mereka berpisah, dunia kembali bersuara.

Ia menoleh ke belakang, dan semburan kembang api baru muncul dan mekar di langit, masing-masing berbeda, masing-masing dengan warnanya sendiri.

Fu Ye merangkul bahunya, kehangatan tubuh mereka bertukar, berbagi momen ini.

Mungkin burung gunung dan ikan menempuh jalan yang berbeda.

Namun mereka akan selalu bertemu.

-- TAMAT--

***