Sniper Butterfly : Bab 1-15

BAB 1

Pada hari kedua liburannya, Cen Jin menonton lima film tanpa henti.

Ia menutup rapat tirai kamar tidurnya, tidak membiarkan seberkas cahaya pun masuk. Seluruh ruangan gelap dan suram, hanya layar laptopnya yang berkedip-kedip, seperti portal menuju terowongan waktu, siap menariknya ke dunia yang berbeda kapan saja.

Ia belum makan selama hampir sepuluh jam, jadi ia terkulai di atas bantalnya, meremas energy bar yang hampir kosong seperti seorang pecandu. Baru setelah memastikan ia tidak bisa mengambil apa pun lagi, ia melemparkannya kembali ke meja samping tempat tidur.

Cen Jin belum pernah mengalami patah hati; cinta pertamanya adalah suaminya.

Namun ia menghadapi masalah yang lebih serius: suaminya telah mengajukan gugatan cerai.

Semuanya terjadi tiba-tiba, tetapi tidak terduga.

Karena sejak enam bulan yang lalu, ia samar-samar merasakan ada sesuatu yang tidak beres.

Awalnya, itu adalah perubahan sikap Wu Fu terhadapnya. Ia menghibur dirinya sendiri bahwa ini normal; Cinta yang intens akhirnya bertransisi menjadi hubungan yang lebih bertahap dan lebih kritis. Tetapi begitu benih kecurigaan berakar, benih itu hanya tumbuh semakin kuat. Cen Jin telah terbiasa dengan kehidupan mereka bersama sebagai pasangan, dan telah mencoba menipu dirinya sendiri dengan menghindari menyebutkan masalah-masalah menyakitkan ini, tetapi selalu terasa seperti berdiri di bawah kipas langit-langit yang rusak.

Terombang-ambing di ambang kehancuran, terombang-ambing di tepi jurang.

Hingga akhir bulan lalu, kipas langit-langit itu akhirnya jatuh menimpa kepalanya. Saat makan malam, Wu Fu meletakkan surat cerai di depannya.

Napasnya tenang, bibirnya bergerak perlahan dan sengaja, seolah-olah dia sedang menyatakan sesuatu.

Tetapi pada saat itu, semuanya di sekitarnya menjadi kosong, suara guntur terdengar di atas kepala, dan pikiran Cen Jin menjadi hampa, seperti cangkang buah busuk. Dia tidak bisa mendengar sepatah kata pun, hanya menatapnya dengan kosong. Akhirnya, ketika mulutnya berhenti bergerak, dia tergagap, "Hah?"

Mengingat hal ini, Cen Jin tersadar.

Wajahnya dingin; ia mengangkat tangannya untuk menyeka air matanya, dan tanpa disadari telapak tangannya penuh air mata.

Akhir-akhir ini, ia sering jatuh ke keadaan seperti ini, dan tanpa sadar meneteskan air mata.

Cen Jin menyeka matanya dengan punggung tangannya, lalu mengambil tisu dari bantalnya dan menepuk-nepuknya hingga kering.

Setelah itu, ia memutar ulang filmnya.

Ia mencoba mengingat di mana ia berada, tetapi merasa tersesat dan bingung, seolah tersapu ke dalam lubang hitam.

Sejumlah besar emosi negatif dengan mudah menguasainya. Cen Jin mengerutkan bibir, menarik napas dalam-dalam, dan akhirnya berhenti di titik yang bahkan ia sendiri tidak yakin berada di mana.

Saat film hampir berakhir, ponselnya bergetar.

Cen Jin mengangkatnya dan melihat pesan dari seorang teman, "Kamu cuti?"

Cen Jin menjawab "ya," dan hendak meletakkan ponselnya kembali ketika temannya membalas lagi, "Pantas saja tidak ada yang mengajakmu makan malam."

Ia menambahkan, "Pasti berat, kita selalu bertemu. Aku juga pasti akan mengambil cuti."

Cen Jin tidak mengatakan apa-apa. Ia ingin mengetik beberapa kata untuk membuktikan sikap dingin dan ketidakpeduliannya, tetapi ia jelas tidak sekuat itu, dan tidak ingin berpura-pura, jadi ia mengakui, "Ya."

Seorang teman bertanya, "Apa yang kamu lakukan di rumah? Aku akan menemanimu setelah pulang kerja."

Cen Jin berkata, "Tidak perlu."

Teman itu terus bertanya, "Apakah merepotkan? Apakah kamu masih tinggal bersama Wu Fu?"

Cen Jin, "Kami sudah berpisah."

Teman, "Apakah kamu sudah tinggal sendiri sekarang?"

Cen Jin, "Ya."

Teman itu agak terkejut, "Oh, kapan kamu pindah?"

Cen Jin, "Aku pindah sehari setelah dia mengajukan gugatan cerai."

Teman, "Kamu sangat efisien!"

Ia menggoda, tak lupa menambahkan, "Wanita kuat, aku tetap akan datang menemuimu."

Cen Jin tetap menolak, "Sungguh, tidak perlu."

Teman, "Kamu yakin tidak akan mati?"

Cen Jin, "Tidak sama sekali, jangan khawatir."

Teman, "Aku juga berpikir begitu."

Melempar ponselnya, Cen Jin menekan touchpad untuk melanjutkan film, membiarkan para karakter melanjutkan penampilan mereka. Kali ini, ia menjeda lebih awal, agar tidak perlu memutar ulang karena gangguan.

Bagian terburuknya adalah, hidup bukanlah film; suka dan duka sudah ditentukan, dan tidak ada jalan kembali untuk memulai dari awal.

"Jika aku bisa, aku tidak akan pernah berkencan atau menikahi Wu Fu."

Hanya dalam waktu lebih dari sepuluh hari, pikiran ini telah terlintas di benak Cen Jin jutaan kali. Ia mengumpat dalam hati seperti wanita cerewet, meratapi nasibnya sendiri, dan menenggelamkan kesedihannya dalam alkohol larut malam—tetapi semua itu hanya ada dalam imajinasinya.

Satu-satunya adegan patah hati yang ia ciptakan sendiri adalah menonton film, berpuasa, menangis, dan memainkan dramanya sendirian, tanpa penonton, bahkan teman terdekat atau keluarganya.

Karena ia benar-benar menyedihkan. Pelariannya yang tampak riang dari dunia orang dewasa hanyalah sebuah pelarian yang bermartabat.

Namun, ia tetap bersyukur atas pesan temannya; pesan itu membawa Cen Jin kembali ke kenyataan, dan akhirnya ia merasa mengantuk.

Sambil berusaha keras untuk tetap terjaga, Cen Jin berhenti melawan rasa kantuknya, menyingkirkan laptopnya, dan berbaring di bawah selimut.

Ia berguling, mencari posisi yang paling nyaman, dan menarik selimut hingga menutupi kepalanya.

Tepat ketika ia hendak merasa lega karena rasa kantuknya mereda, ponselnya bergetar hebat di meja samping tempat tidur.

Cen Jin mengangkat sedikit selimut, menarik kembali perangkat elektronik yang menyebalkan itu ke tangannya, dan berkata dengan marah, "Bukankah sudah kubilang jangan datang—"

Terjadi keheningan seketika di ujung telepon, seolah-olah seseorang menahan napas.

Suaranya tidak terdengar seperti teman, tetapi panggilan itu tidak langsung terputus.

Cen Jin mengerutkan kening, bergeser posisi berbaring, dan melirik ponselnya. Nomor yang tidak dikenal, bukan nomor lokal. Dia menduga mungkin itu klien yang mengganti nomor, dan menunggu dalam diam.

Setelah beberapa saat tanpa respons, kesabaran Cen Jin habis. Dia memutuskan untuk menganggapnya sebagai spam dan hendak menutup telepon ketika tiba-tiba terdengar suara dari ujung telepon, "Permisi."

Itu suara laki-laki, tidak begitu jelas melalui gagang telepon, tetapi terdengar sangat muda, seperti setetes air jernih yang jatuh ke kamar tidur yang sunyi ini.

Cen Jin menempelkan telepon kembali ke telinganya, memperkuat dan memperjelas suara orang lain, yang kemudian terdengar, "Apakah ini Cen Jin Nushi?"

Pengucapannya jelas, tetapi nadanya hati-hati.

Cen Jin bergumam sebagai jawaban, lalu bertanya dengan suara rendah, "Ya, siapa Anda?"

"Aku," memperkenalkan diri terdengar agak canggung baginya. Setelah beberapa detik ragu-ragu, akhirnya dia menyebutkan namanya, "Aku Li Wu."

— Sebuah hadiah (Li Wu)?

Itulah pikiran pertama Cen Jin, diikuti oleh koneksi ke layanan pacar virtual yang ada di mana-mana secara online, secara naluriah menganggapnya sebagai lelucon dari seorang teman.

Sikap anak laki-laki itu serius, sama sekali berbeda dari apa pun yang pernah didengarnya sebelumnya, jadi Cen Jin curiga itu bukan dia dan bertanya lagi, "Siapa?"

Anak laki-laki itu terdiam sejenak sebelum berbicara, "Apakah Anda ingat aku ? Aku seorang mahasiswa yang Anda dan suami Anda sponsori."

Cen Jin tiba-tiba menyadari, sebuah bayangan melintas di benaknya—anak laki-laki kurus yang berdiri di balik pintu, mengamatinya dan Wu Fu. Ia tidak ingat seluruh wajahnya, hanya saja matanya cerah dan keras kepala, seperti anak sapi yang tenang atau rusa yang sedang tidur di pegunungan.

Nada suara Cen Jin sedikit melunak, "Kamu. Ada yang bisa kubantu?"

Anak laki-laki itu berkata, "Aku ingin melanjutkan studiku. Bisakah Anda membantuku?"

Cen Jin menjadi curiga dan mengerutkan kening, "Bukankah kamu sedang kuliah? Atau kamu belum menerima uang kuliahmu untuk semester ini? Aku ingat seharusnya sudah masuk ke rekening kakekmu sekitar bulan Agustus."

Suara anak laki-laki itu menjadi muram, "Kakekku meninggal pada awal Oktober."

"Ah..." Cen Jin terdiam, gelombang rasa iba menyelimutinya, "Apakah kamu sendirian di rumah sekarang?"

"Aku tinggal di rumah bibiku. Setiap hari... aku tidak bisa belajar," tambahnya, "Aku menelepon Wu Xiansheng, dan dia menyuruhku untuk mencari Anda."

Cen Jin marah mendengar bagian terakhir kalimatnya dan langsung duduk tegak, "Apa maksudnya?"

Anak laki-laki itu tampak sangat pandai dalam diam. Setelah beberapa saat hening, dia berkata, "Aku juga tidak tahu. Dia bilang kalian berdua sudah bercerai, lalu dia memberiku informasi kontak Anda."

"..."

Cen Jin menekuk lututnya, menyelipkan sehelai rambut yang terlepas ke belakang telinganya dengan satu tangan, dan nadanya berubah dingin dan muram, "Jadi kamu datang mencariku?"

Dia sangat merasakan perubahan emosinya dan berkata pelan, "Maaf."

Kerentanan anak laki-laki itu membuat Cen Jin mengubah nadanya, "Aku akan meneleponnya. Tunggu sebentar."

Anak laki-laki itu ragu-ragu, "Aku meminjam telepon." Dia mungkin tidak bisa menjawab nanti.

Cen Jin, "Dua menit."

"Baik."

Setelah menutup telepon, Cen Jin segera menghubungi Wu Fu. Ia belum menghubunginya sejak pindah dari rumah pernikahan mereka.

Panggilan pertama ditolak oleh Wu Fu. Ia menelepon untuk kedua kalinya, dan kali ini, akhirnya berhasil terhubung.

Panggilan akrab itu hilang, digantikan oleh nada yang kasar dan dingin, "Ada apa?"

Cen Jin menekan tangannya ke selimut, "Anak yang kita sponsori, kamu malah menyalahkan aku?"

"Ini ide orang tuamu."

Napas Cen Jin semakin cepat, "Jadi?"

"Siapa yang memulai, dialah yang membersihkan kekacauannya."

"Kamu tidak terlibat?"

"Kita terlibat," kata Wu Fu dengan tenang, "Jadi aku menyerahkan kendali kepadamu, meskipun kamu bisa terus menjadi orang baik. Ternyata praktik takhayul dan pemikiran feodal orang tuamu tidak berhasil; pernikahan kita sama buruknya."

Dada Cen Jin naik turun, matanya berkaca-kaca, "Apa yang kamu bicarakan?"

"Aku hanya menyatakan fakta."

Cen Jin dipenuhi amarah, "Meninggalkannya begitu saja? Tidakkah kamu pikir itu kejam?"

"Apakah dia anak kandung kita, Jinjin?" ketika emosi memuncak, Wu Fu tanpa sadar masih memanggilnya dengan nama panggilan masa kecilnya, kebiasaan yang sudah tertanam selama bertahun-tahun dan mustahil untuk dihilangkan dalam waktu singkat, "Aku sudah membaca kontraknya. Jika keadaan sponsor berubah secara tak terduga, hubungan sponsor dapat diakhiri lebih awal. Aku tidak peduli padamu; orang lain akan mengambil alih."

Jadi, di matanya, perjanjian tertulis yang dulunya penuh emosi itu hanyalah kontrak dingin yang dapat diakhiri kapan saja.

Cen Jin memikirkan dirinya sendiri, rasa dingin menjalari tulang punggungnya, kata-katanya hampir gemetar saat berbicara, "Wu Fu, kamu benar-benar bajingan."

Wu Fu, "Aku sibuk, tidak ada waktu untuk berdebat, aku akan menutup telepon."

Dengan satu suara, ujung telepon langsung hening. Cen Jin sangat marah hingga dadanya terasa sakit. Ia mengepalkan tinju, hidungnya berkedut, memaksa dirinya untuk menenangkan diri sebelum menelepon Li Wu kembali.

Orang di seberang telepon menjawab dengan cepat, tetapi orangnya berbeda. Suaranya terdengar jauh lebih tua, agak serak, berbicara dalam dialek yang hampir tidak bisa ia mengerti.

Cen Jin merasakan penyesalan dan dengan cemas bertanya, "Di mana anak laki-laki yang menggunakan teleponmu?"

"Dia sudah pergi," kata pria itu, "Ada hal lain?"

Cen Jin melirik jam, merasa seperti dipukul benda tumpul. Air mata mengalir deras di wajahnya tanpa terkendali. Ia hanya berkata, "Tidak apa-apa," dan menutup telepon.

Setelah duduk termenung sejenak, Cen Jin berbaring kembali, mencoba menahan isak tangisnya.

Ia menggenggam kedua tangannya, menekan telepon ke dadanya, patah hati dan merasa kehilangan.

...

Dua tahun lalu, ketika mereka baru saja menetapkan tanggal pernikahan mereka, Wu Fu mengalami kecelakaan mobil. Meskipun ia tidak terluka, hal itu sangat mengkhawatirkan para tetua mereka, yang takut akan masalah lebih lanjut pada hari pernikahan mereka.

Awalnya, ia dan Wu Fu tidak menganggapnya serius. Kemudian, ia mengalami keguguran pada kehamilan pertamanya. Orang tuanya gelisah dan mulai menghabiskan sejumlah besar uang untuk mencari bantuan dari apa yang disebut peramal. Wu Fu, yang semakin curiga, mengikuti saran mereka.

Solusi peramal adalah agar pasangan itu pergi ke selatan dan mensponsori seorang anak.

Karena tidak ada pilihan lain, Cen Jin praktis diseret ke sebuah desa pegunungan terpencil di Shengzhou.

Desa itu memiliki seorang siswa dari keluarga yang sangat miskin, seorang siswa yang secara khusus ditugaskan untuk memenuhi kebutuhan mereka. Ia baru saja lulus dari sekolah menengah pertama dan tidak mampu membayar biaya sekolah menengah atas di kota kabupaten. Keluarganya juga dalam keadaan yang sangat sulit; Kedua orang tuanya meninggal ketika ia masih kecil, dan ia tinggal bersama kakeknya yang lumpuh, menanggung kesulitan yang tak terbayangkan sambil merawat ayahnya yang lanjut usia dan bersekolah.

Melihat orang-orang penting ini datang ke rumah mereka, kepala desa sangat bersemangat, memuji nilai bagus dan sifat bijaksana Li Wu, dan membawa mereka ke rumahnya untuk bertemu dengannya.

Keluarga anak laki-laki itu sangat miskin, tinggal di rumah bata lumpur yang rendah dan sederhana, tanpa apa pun kecuali sebuah bola lampu yang tergantung di langit-langit.

"Di mana anak itu?" tanya Wu Fu.

Kepala desa, yang juga bingung, berkata dalam bahasa Mandarin yang terbata-bata, "Aku juga bertanya-tanya, di mana Li Wu? Li Wu!" Ia memanggil namanya sambil berjalan ke ruang dalam, "Lao Li Tou —di mana cucumu...apa yang kamu lakukan bersembunyi di sini?"

Cen Jin berbalik, dan pada saat itu, matanya bertemu dengan sepasang mata melalui celah di pintu.

Seluruh proses dikonfirmasi dengan cepat.

Akhirnya, sang direktur bahkan berfoto dengan anak itu, berdiri di depan rumah lumpur kecil, hampir setinggi Wu Fu.

…

Memikirkan hal ini, Cen Jin membuka album foto di ponselnya, menelusuri foto-foto dari tahun 2017. Tak lama kemudian, ia menemukan foto grup tersebut.

Matahari bersinar terik hari itu. Ia dan Wu Fu berdiri di kedua sisinya. Wajah Wu Fu yang tersenyum bermandikan sinar matahari, tampak sangat putih, sementara matanya sedikit menyipit, juga melengkung membentuk senyum.

Anak bernama Li Wu berdiri di antara mereka, setengah kepala lebih pendek darinya, tanpa ekspresi, satu-satunya yang tidak tersenyum. Dagunya sedikit menunduk, tetapi bukan karena takut pada kamera. Matanya menatap lurus ke arahnya, jernih dan cerah, mengandung tekad yang tajam dan tak tergoyahkan di luar usianya, seolah mampu melihat menembus dirinya melalui layar.

Tatapan anak laki-laki itu begitu kuat, seolah mampu menariknya dari danau yang membeku. Cen Jin memperbesar gambar sejenak, dan ia pun merasakan gelombang kehangatan di dalam dirinya. Dia mematikan layar, bangun dari tempat tidur, dan mengikat rambutnya yang panjang dan acak-acakan dengan ikat rambut sambil berjalan menuju kamar mandi.

Dia akan pergi ke gunung itu; dia akan menariknya kembali ke atas.

***

BAB 2

Pegunungan hijau subur terbentang di kedua sisi. Cen Jin mencengkeram kemudi, rasa penyesalan muncul di hatinya. Ia telah bertindak impulsif, sendirian, tanpa persiapan, dan tanpa perencanaan yang matang.

Namun sekarang ia sudah berada di jalan raya, berbalik arah tidak akan semudah itu. Ia tidak punya pilihan selain mengertakkan gigi dan terus maju.

Ketika navigasi mengumumkan nama Shengzhou, kecemasan Cen Jin sirna oleh pemandangan di luar jendela. Ia melihat pemandangan yang sudah lama hilang: pegunungan hijau yang menjulang, langit biru tua, seolah-olah ia berada dalam lukisan cat minyak.

Ia akan pergi ke Desa Yunfeng di Shengzhou. Sudah lebih dari setahun sejak terakhir kali ia datang ke sini, diantar oleh Wu Fu, jadi Cen Jin tidak banyak mengingatnya. Untungnya, dengan navigasi, perjalanan relatif lancar.

Setelah keluar dari jalan raya, melewati kota, dan dengan hati-hati melewati beberapa jalan pegunungan yang sempit, ia tiba di tujuannya.

Sebuah mobil sport putih tiba-tiba berhenti di pintu masuk desa, seperti angsa mulia yang sedang beristirahat, menarik perhatian penduduk desa yang lewat.

Seorang anak kurus berkulit gelap berlari ke mobil, berjinjit, dan mengintip melalui jendela depan. Sebelum ia sempat melihat wajah orang-orang di dalam, orang tuanya, sambil mengumpat dan membentak, menyeretnya pergi dengan menarik bajunya dari belakang.

Cen Jin tersenyum tipis, membuka pintu, dan menghentikan seorang lelaki tua yang membawa ember, "Paman, bisakah Paman memberitahu aku di mana kantor kepala desa?"

Ia sama sekali tidak ingat lokasi pasti rumah anak itu, jadi ia hanya bisa meminta bantuan mantan kepala desa.

Lelaki tua itu tiba-tiba berhenti, sesaat terpukamu oleh wajah pucatnya, dan menunjuk dengan gemetar ke suatu tempat.

Cen Jin tersenyum dan berterima kasih kepadanya, lalu kembali masuk ke mobil.

Dalam waktu singkat itu, sekelompok anak-anak berkumpul di depan mobil, seperti sekumpulan burung pipit abu-abu yang bercicit. 

Cen Jin menurunkan jendela dan memberi isyarat agar mereka minggir, tetapi mereka tidak bergerak, hanya berdiri berbaris sambil menyeringai padanya seolah-olah dia adalah pengunjung alien. Cen Jin tidak punya pilihan selain membunyikan klakson—bunyi yang panjang dan keras—dan burung-burung pipit itu akhirnya berhamburan dengan suara mendesing.

Dalam perjalanan ke kantor komite desa, Cen Jin mengemudi sangat pelan. Pertama, baru saja hujan, membuat jalan berlumpur dan bergelombang; kedua, anak-anak desa sangat berani, tidak takut pada mobil dan sering kali berlari ke jalan—kejadian umum, dan kelengahan sesaat dapat menyebabkan kecelakaan.

Cen Jin belum tidur selama hampir dua hari, hanya mengandalkan secangkir kopi sebelum perjalanan untuk tetap terjaga, dan tidak berani ceroboh.

Untungnya, saat dia mendekati kantor komite desa, jalan melebar dan diaspal dengan semen halus, akhirnya memungkinkannya untuk bernapas lega.

Kantor kepala desa adalah tempat yang masih diingatnya; Keadaannya masih sama seperti sebelumnya – sebuah bungalow bercat putih dengan bendera nasional berkibar tinggi di halaman, melambai-lambai tertiup angin. Memang tidak bisa dibandingkan dengan gedung-gedung pencakar langit di kota, tetapi dalam konteks seluruh desa pegunungan, bangunan itu sangat terhormat.

Begitu Cen Jin keluar dari mobil, ia melihat seorang gadis berkacamata berdiri di pintu masuk. Gadis itu mengikat rambutnya menjadi ekor kuda dan wajahnya masih terlihat agak muda. Ia menatapnya dengan bingung.

Cen Jin berjalan menghampirinya.

Gadis itu bertanya, "Siapa yang Anda cari?" sambil berbicara, ia melirik mobil di kejauhan dari sudut matanya.

Cen Jin langsung menyatakan maksudnya, "Apakah Yan Changsheng, Yan Fu Zhuren ada di sini?"

Gadis itu terdiam, lalu menyadari, "Maksudmu Kepala Desa Yan?"

Cen Jin berkedip, "Dia dipromosikan menjadi kepala desa... Ya, aku mencarinya."

Gadis itu menggelengkan kepalanya, "Para pemimpin sedang rapat di kabupaten; mereka baru akan kembali besok siang."

Gadis itu mengantarnya ke kantor, "Untuk apa Anda membutuhkannya? Aku kader cadangan di desa; aku bisa mendaftarkan Anda dulu."

Melewati ambang pintu, Cen Jin berkata, "Aku cukup terburu-buru. Aku berkendara empat jam untuk sampai di sini, dan aku harus kembali nanti."

"Ah?" Gadis itu bertanya dengan heran, "Dari mana Anda berasal?"

"Kota Yishi."

Gadis itu berbalik dengan cepat, suaranya penuh semangat, "Kota Yishi? Di situlah aku kuliah."

Cen Jin mengangkat alisnya, "Universitas F?"

Gadis itu sedikit tersipu, "Aku tidak bisa masuk; aku kuliah di Universitas Hunan."

Cen Jin langsung mengerti, "Tidak buruk juga. Kamu di sini sebagai pejabat desa?"

Gadis itu tersenyum, "Kurasa begitu. Kota asalku di sini, dan aku kembali setelah lulus kuliah." Pengalaman tinggal di kota yang sama seketika menjembatani kesenjangan di antara mereka. Ia menurunkan kewaspadaannya terhadap tamu tak terduga ini dan menarik kursi, mempersilakan gadis itu duduk, "Silakan duduk, aku akan membantu Anda menghubungi."

Cen Jin duduk, mengeluarkan foto lama dari ponselnya, berniat bertanya kepada gadis itu, Li Wu, di mana dia berada. Tetapi ketika ia mendongak, gadis itu sudah sedang menekan nomor telepon rumah.

Mereka saling tersenyum dan tetap diam.

Gadis itu terus menatapnya. Wanita di hadapannya mewujudkan citra yang paling ia idamkan. Ia berpakaian sederhana, mengenakan atasan putih dan celana jeans, sama seperti Cen Jin sendiri, namun ia tampak sangat berbeda. Langsing dan murni, seperti daun teh putih, sederhana namun tak terbantahkan, memiliki keanggunan yang tak pernah bisa dicapai Cen Jin seumur hidupnya—keanggunan yang tampak mudah bagi wanita ini.

Cen Jin mendongak lagi dan melihat gadis itu menatapnya dengan saksama. Ia mengangkat alisnya, "Apakah kamu sudah berhasil menghubunginya?"

Gadis itu buru-buru meletakkan gagang telepon, "Tidak, dia mungkin sedang rapat, teleponnya dalam mode senyap, dia tidak bisa mendengarku."

Cen Jin bangkit dan berjalan mendekat, menunjukkan layar ponselnya, "Apakah kamu kenal anak laki-laki ini? Namanya Li Wu, dia juga tinggal di sini."

Gadis itu fokus sejenak, mengenali orang di foto itu, "Dia?—Kakeknya baru saja meninggal, kan?"

"Ya," Cen Jin berterima kasih padanya, "Dua tahun lalu, melalui perkenalan Kepala Desa Yan, aku menjadi sponsornya. Dia sedang mengalami beberapa masalah akhir-akhir ini, jadi aku ingin datang menemuinya. Apakah kamu tahu di mana dia tinggal sekarang?"

"Ya!" Gadis itu mendongak, "Aku akan mengantar Anda ke sana."

Cen Jin tersenyum, "Aku harus memanggilmu apa?"

"Cheng Lixue."

"Terima kasih, Cheng Xiaojie."

Gadis itu tersenyum lebar, kali ini dari lubuk hatinya.

Dengan Cheng Lixue memimpin jalan, Cen Jin merasa jauh lebih tenang. Jauh dari pusat desa, jalan pegunungan menjadi semakin berbahaya dan sempit, membuat berkendara menjadi tidak nyaman. Saat ia berjalan melewati rumput berlumpur dan lembek, Cen Jin hanya bisa bersyukur ia mengenakan sepatu kets; jika tidak, ia tidak tahu bagaimana ia bisa bertahan.

Sepanjang jalan, Cen Jin mencoba mengabaikan pijakannya, memaksakan senyum, dan bertanya kepada Cheng Lixue, "Apakah dia tinggal di rumah bibinya sekarang?"

"Ya," jawab Cheng Lixue, sudah terbiasa dengan kondisi jalan seperti ini, sambil sedikit menoleh, "Apa yang terjadi padanya? Yan Fu Zhuren sangat menyayanginya. Begitu kakeknya meninggal, ia menitipkannya kepada bibinya, takut anak itu akan kesepian dan sengsara. Tinggal bersama kerabat memastikan ia akan dirawat dengan baik."

Cen Jin bertanya dengan suara rendah, "Dia bersekolah di SMA mana?"

"Seharusnya SMA Kabupaten Nongxi."

Sepertinya dia pernah mendengar nama sekolah itu di aplikasi navigasi dalam perjalanan ke sini. Sekolah itu tidak dekat. Cen Jin bertanya, "Apakah dia biasanya tinggal di asrama?"

"Mungkin tidak. Tidak banyak anak di sini yang tinggal di asrama. Orang tua menganggap sekolah berasrama hanya untuk bermalas-malasan di luar, dan biayanya lebih mahal. Siapa yang mau membayar itu?"

Cheng Lixue berbicara dengan santai, tetapi Cen Jin tetap diam.

Setelah berjalan sekitar tujuh atau delapan ratus meter, Cheng Lixue akhirnya berhenti. Dia menunjuk ke sebuah rumah di lereng kecil, "Itu, rumah Bibi Li Wu."

Cen Jin mendongak. Sebuah rumah satu lantai terlihat, seperti kebanyakan rumah di desa: pintu tinggi, jendela sempit, dinding terbuat dari batu berbentuk tidak beraturan, dan di balik genteng biru, bukit-bukit hijau yang menjulang tinggi, hampir hitam.

Keduanya berjalan melewati kebun sayur yang rimbun dan berhenti di depan rumah. Pintu kayu terbuka lebar; mereka samar-samar mendengar percakapan, tetapi tidak melihat siapa pun.

Cheng Lixue melangkah maju dan mengetuk dua kali, "Apakah ada orang di rumah..."

Anehnya, gadis yang tampak polos itu tiba-tiba menemukan posisi yang tepat, suaranya yang meninggi mengandung sedikit rasa takut, "Apakah ada orang di rumah?"

Cen Jin menatap profilnya, senyum tipis teruk di bibirnya.

Sebuah suara menjawab dari dalam, "Siapa itu?" Itu adalah seorang wanita, berbicara dalam dialek setempat.

"Aku ! Cheng Lixue, dari kantor kepala desa..." Cheng Lixue menjawab dengan akrab dalam dialek setempat, lalu menghela napas, melirik kembali ke Cen Jin, dan berkata tanpa daya, "Mereka semua melakukan ini."

Cen Jin mengangguk, "Mm."

Orang di dalam bergegas keluar untuk menyambutnya. Itu adalah seorang wanita paruh baya dengan rambut pendek, mengenakan pakaian merah. Dia tegap dengan wajah lebar, tetapi alis, mata, hidung, dan mulutnya kecil. Saat ia tersenyum, kedua matanya menyempit, menciptakan kerutan dalam, membuat wajahnya tampak agak tidak nyaman.

Ia tersenyum dan memanggil, "Sekretaris Cheng, Xiao Cheng," matanya kemudian menyapu Cen Jin dari kepala hingga kaki di belakang Cheng Lixue.

Cen Jin, meskipun diperhatikan dengan begitu kasar, tidak menunjukkan ketidaknyamanan. Ia hanya berdiri di sana, wajahnya berseri-seri, memiliki aura angkuh yang mengingatkan pada bulan purnama yang terang di langit.

Wanita itu merasakan ada sesuatu yang tidak beres dan senyumnya memudar, "Ada apa? Masuklah. Apakah Anda sudah minum teh sore, Sekretaris Cheng?"

Cheng Lixue tidak langsung masuk, hanya bertanya, "Di mana keponakan Anda? Apakah dia di rumah?"

Wanita itu mengangkat alisnya, bingung, "Apa yang kamu inginkan darinya?"

Cheng Lixue menyingkir, memberi isyarat kepada Cen Jin, "Wanita ini dari Yishi. Dia ingin bertemu dengannya."

Wanita itu terdiam, "Siapa dia?"

"Orang yang mensponsorinya."

"Ah—?" Bibi Li membuka mulutnya, berusaha sebaik mungkin berbicara dalam bahasa Mandarin standar, "Anda! Ini pertama kalinya aku bertemu orang sebaik ini. Kenapa Anda datang tiba-tiba tanpa memberitahuku?"

Cen Jin tidak punya waktu untuk basa-basi, hanya bertanya, "Di mana Li Wu? Dia pasti di rumah," katanya sambil melirik ponselnya, "Ini hari Sabtu."

Wanita itu berkata, "Dia di rumah, tentu saja dia di rumah," dia berbalik dan memanggil, "Li Wu! Li Wu? Ada yang datang menemuimu!"

Sesaat kemudian, tidak ada respons dari dalam.

Wanita itu mempersilakan mereka masuk, lalu bergegas ke ruangan samping, dengan cemas meraih tangan mereka, "Sudah kubilang keluar! Bangun! Berhenti memberinya makan! Apa kamu tidak mendengarku?"

Nada suaranya hampir menuduh.

Cen Jin mengikuti di belakang, berhenti di depan pintu yang sama.

Pada saat yang sama, anak laki-laki di dekat kompor itu meletakkan mangkuk porselennya dan menoleh.

Alisnya sedikit berkerut, dan detik berikutnya tatapannya bertemu dengan tatapan Cen Jin, matanya yang besar dan tidak fokus di bawah alisnya yang tebal tampak sangat terkejut.

Cen Jin diam-diam menatapnya. Wajah anak laki-laki itu agak mirip dengan wajah di foto, namun ada perbedaan; tampak lebih tajam, atau mungkin lebih tepatnya, fitur wajahnya menjadi lebih selaras dengan mata yang teguh itu.

Anak laki-laki itu segera menegakkan tubuhnya. Cen Jin berpikir dia harus menatap matanya seperti sebelumnya, tetapi segera, dia merasakan ejekan diri sendiri dalam diam saat tatapannya tanpa sadar beralih ke atas:

Jadi, dalam waktu yang bahkan tidak dia dan mereka sadari, Bai Mu* tidak pernah berhenti tumbuh.

*jenis pohon cemara

***

BAB 3

Orang yang menghilang di telepon tiba-tiba muncul entah dari mana, dan Li Wu tidak tahu bagaimana menggambarkan perasaannya.

Mungkin bukan lagi sekadar rasa terima kasih; gelombang emosi meluap dalam dirinya, menyebabkan wajahnya langsung memerah dan keringat mengucur di punggungnya.

Kesan Li Wu terhadap para dermawannya sebenarnya cukup samar, hanya bahwa mereka adalah pasangan muda, berpendidikan tinggi dan sulit didekati. Setelah menyelesaikan formalitas, mereka tidak pernah kembali ke pegunungan. Hanya setoran enam bulanan ke rekening kakeknya yang mengingatkannya akan hubungan yang masih mereka miliki, dan bahwa ia harus mencapai sesuatu untuk membalas kebaikan mereka.

Syarat untuk membalas kebaikan mereka adalah meninggalkan pegunungan ini.

Jika ia tetap di sini, ia akan terkubur di bawah tanah dan bebatuan, tidak akan pernah tumbuh lagi sampai kematiannya.

Dada Li Wu naik turun saat ia menatap tajam wanita di dekat pintu. Wanita itu tampak bermandikan cahaya lembut di bawah lampu redup, dan ia sangat ingin memastikan apakah wanita itu nyata atau ilusi.

Suara keras bibinya membuyarkan lamunannya, "Kenapa kamu berdiri di situ? Panggil dia 'Jiejie'!"

Bibir Li Wu sedikit terbuka, tetapi ia tak bisa mengucapkan sepatah kata pun untuk waktu yang lama. Selama dua pertemuan mereka, mereka bahkan tidak bertukar kalimat, apalagi saling menyapa seintim itu.

Pada hari acara formal, ia diperlakukan seperti boneka oleh Yan Fu Zhuren, hanya menjawab beberapa pertanyaan sederhana. Pada akhirnya, ia hanya mengucapkan terima kasih dan berfoto. Satu-satunya yang berbicara baik kepadanya sepanjang acara adalah suaminya, sementara ia sendiri tetap acuh tak acuh dan tidak pernah menyela.

Melihat Li Wu terus diam, bibinya menjadi tidak sabar dan memarahinya, "Ada apa denganmu, Nak! Kamu bahkan tidak bisa menyapa orang?"

Nada suaranya mengeras, dan anak yang tadi disusui Li Wu mulai mengoceh aneh di bangku.

Dikelilingi oleh orang dewasa, tetapi tak seorang pun memperhatikannya, ia akhirnya memanfaatkan kesempatan untuk menunjukkan keberadaannya, segera menggunakan seluruh kapasitas paru-parunya untuk berteriak sekeras-kerasnya tanpa henti.

Bibi Li melangkah maju, berpura-pura memukul anak itu, tetapi anak itu tidak menyerah dan terus berteriak, seketika menciptakan ruangan yang sangat berisik.

Otak Cen Jin, yang sudah lama tidak beristirahat, terasa seperti akan meledak. Pelipisnya berdenyut dengan rasa sakit yang tajam dan berdenyut-denyut.

Berkat teriakan tegas Cheng Lixue, ruangan kembali sunyi.

Terima kasih. Cen Jin benar-benar bersyukur. Jika dia tidak bertemu gadis ini, dia mungkin akan binasa di sini hari ini, entah terjebak di lumpur atau menderita serangan jantung karena kebisingan.

Bibi itu menarik anak itu berdiri, berbalik dengan senyum yang dipaksakan, "Aiya, anak itu masih kecil, maaf telah mengganggumu."

Bibir Cen Jin melengkung membentuk senyum belaka, tanpa emosi yang tulus, "Apakah dia anakmu? Berapa umurnya?"

Sang bibi menjawab, "Delapan tahun."

Cen Jin melirik mangkuk di atas kompor, suaranya lembut namun mengandung makna tersembunyi, "Delapan tahun dan masih perlu diberi makan?"

Ketidakpuasan sang bibi sangat terasa, tetapi ia tidak berani menunjukkannya, malah berkata dengan ramah, "Anak ini tidak patuh, dia tidak pernah makan dengan benar, jadi Gege-nya yang memberinya makan. Gege-nya bisa mengendalikannya."

Cen Jin mengabaikannya, pandangannya kembali ke Li Wu.

Ia berjalan masuk, akhirnya berhenti di depan anak laki-laki itu, berkomentar seperti seorang tetua yang telah lama hilang, "Kamu sudah tumbuh lebih tinggi."

Ya, dari dekat, ia sudah hampir satu kepala lebih tinggi darinya, dan Cen Jin tidak bisa tidak kagum pada kekuatan pertumbuhan sekali lagi.

Tetapi—anak laki-laki itu tidak memiliki energi yang diharapkan dari usianya. Pipinya sedikit cekung, dan postur tubuhnya yang tinggi justru membuatnya tampak lebih kurus dan miskin.

Apa yang dianggap sopan santun bagi Cen Jin tidak pantas bagi Li Wu. Ia segera menundukkan pandangannya, bulu matanya yang tebal menutupi mata gelapnya.

Cen Jin sama sekali tidak menyebutkan panggilan telepon itu, "Apakah kamu tidak ingat aku?"

Alis Li Wu sedikit berkerut, "Aku ingat."

Mata Cen Jin melengkung membentuk senyum, "Apakah kamu sudah makan?"

Li Wu berkata, "Belum."

Cen Jin bertanya, "Apakah boleh kita keluar dan mengobrol sebentar?"

Li Wu mengangguk.

Ekspresi bibinya sedikit berubah. Ia segera melepaskan tangannya dari mulut anak itu, tubuhnya yang besar sangat lincah saat ia berdesakan di depan mereka, membentuk dinding rendah, "Kita semua keluarga. Apa yang tidak pantas untuk dikatakan? Aku akan mengambil bubur. Kamu bisa makan di sini, dan kita bisa mengobrol sambil makan, oke?"

Cen Jin tersenyum tipis, "Hanya beberapa patah kata saja." Setelah itu, ia berbalik dan berjalan pergi, melewatinya. Bibi memanggil "Hei!" seolah ingin menghentikannya, tetapi Cen Jin mengabaikannya, hanya memberi isyarat agar Li Wu mengikutinya.

Keduanya berjalan keluar gerbang satu demi satu dan masuk ke halaman.

Hari sudah senja, dan kabut naik dari pegunungan, menyebar seperti gelombang pasang, mengubah rumah-rumah rendah dan puncak-puncak terpencil menjadi negeri dongeng yang menakjubkan di antara awan.

Daun-daun sayuran di kakinya basah, warna hijaunya yang cerah berkilauan. Cen Jin melirik ke bawah, lalu berbalik untuk bertanya, "Apakah kamu sudah menyelesaikan pekerjaan rumahmu?"

Li Wu, yang bermaksud bersikap hormat, terkejut dengan percakapan santai Cen Jin. Ia ragu sejenak sebelum menjawab, "Belum."

Cen Jin bertanya, "Tidak ada waktu untuk mengerjakannya, atau kamu tidak mau?"

Li Wu berdiri diam sejenak, "Tidak ada waktu."

"Karena kamu harus memberinya makan?" apa yang dilihat Cen Jin di ruangan tadi membuatnya mengerti situasi Li Wu saat ini. 

Permohonan bantuannya memang, seperti yang dikatakannya, adalah pilihan yang telah ia buat. Cen Jin melanjutkan, "Apakah ada pekerjaan rumah atau pekerjaan pertanian lain yang menyita waktu sepulang sekolahmu?"

Li Wu mengerutkan bibir dan mengangguk sebagai tanda mengerti.

Cen Jin bertanya lagi, "Kapan kamu pindah?"

Li Wu menjawab, "Bulan ini."

"Apakah itu diatur oleh Yan Fu Zhuren?"

Li Wu mengangguk.

"Di mana rumah lamamu? Mengapa kamu tidak tinggal di sana lagi?"

Li Wu berkata, "Kepala desa mengatakan itu bangunan berbahaya dan tidak akan membiarkan aku tinggal di sana lagi. Perwalianku telah dialihkan kepada pamanku."

Cen Jin terdiam, "Berapa umurmu?"

"Tujuh belas."

"Siswa kelas 2 SMA?"

"..."

Li Wu tiba-tiba terdiam, pandangannya beralih ke belakang kepala Cen Jin.

Cen Jin berbalik dan melihat Bibi Li bersandar di kusen pintu, mengintip ke dalam dengan mata sipit, tampak tidak peduli apakah tindakannya pantas atau tidak.

Cen Jin menghembuskan napas padanya dan tersenyum tak berdaya.

Bibi Li juga tertawa agak canggung, lalu berbalik ke arah Cheng Lixue dan mengeluh dengan suara yang tidak terlalu keras, "Kenapa kamu tidak bicara di rumah? Apa yang begitu penting sampai harus dibicarakan sambil berdiri di cuaca berkabut ini? Apa yang tidak bisa kamu katakan? Kenapa menyembunyikannya dari bibimu sendiri?"

Kedengarannya seperti keluhan, tetapi sebenarnya itu sarkasme; dia sengaja mengatakan itu.

Cheng Lixue tetap mengatupkan bibirnya dan tidak menjawab.

Bibi Li merendahkan suaranya, "Sekretaris Cheng, apakah kamu tahu mengapa wanita ini datang hari ini?"

Cheng Lixue menggelengkan kepalanya, lalu menariknya masuk.

Setelah masuk kembali ke dalam, Cen Jin menoleh dan melanjutkan percakapan, "Kamu kelas s di SMA Nongxi, kan?"

Li Wu tampak agak terkejut, akhirnya menatapnya.

Merasakan kebingungannya, Cen Jin tersenyum, "Aku mendengarnya dari gadis dari kantor kepala desa itu.

Li Wu tetap diam.

Setelah memahami situasi dasarnya, Cen Jin langsung ke intinya, "Apakah kamu masih punya kartu ATM kakekmu?"

Li Wu menggelengkan kepalanya.

Kesabaran Cen Jin mulai habis. Kesal dengan sikapnya yang cemberut, dia langsung memerintahkan, "Bicaralah."

Jantung Li Wu berdebar kencang, "Tidak."

"Ada pada bibimu?"

"Ya."

"Bagaimana nilaimu sekarang? Peringkat kelasmu di ujian terakhir berapa?"

"Kedua."

"Kenapa bukan pertama?" Cen Jin tanpa sadar mendesak.

"..." jakun Li Wu bergerak-gerak, dan dia berbisik, "Aku tidak mendapat nilai bagus di ujian."

Cen Jin menyadari dia sudah keterlaluan, dan mengerutkan bibir, "Selain mengambil waktu belajar sepulang sekolahmu, apakah bibimu melakukan hal lain untuk mengganggu studimu atau mencoba menghentikan pendidikanmu?"

Rahang Li Wu menegang selama dua detik sebelum akhirnya mengucapkan kalimat terpanjang yang pernah mereka ucapkan, "Dia menyuruhku berhenti setelah semester ini, dan pamanku akan mencarikanku pekerjaan di Pengcheng."

Cen Jin terdiam. Kabut tipis melayang di udara, menyentuh pohon tembakau. Seluruh desa pegunungan diselimuti selubung yang ringan.

Setelah beberapa saat, wanita itu menarik napas dalam-dalam, matanya menajam, "Masuklah bersamaku."

***

Negosiasi dadakan itu diatur oleh Cen Jin setelah makan malam. Dia makan semangkuk bubur nasi tambahan untuk membantu meningkatkan gula darahnya dan menjaga energinya.

Karena tidak ada petugas yang berjaga di kantor panitia desa, Cheng Lixue khawatir penduduk desa akan mencarinya, jadi dia tidak berlama-lama. Dia bahkan tidak makan malam, hanya memberikan beberapa instruksi sebelum pergi.

Sepanjang makan, Cen Jin beberapa kali mengamati Li Wu. Bocah itu makan dengan tenang, hampir tidak menyentuh makanan, apalagi meminta nasi tambahan. Tidak heran dia pucat dan kurus; pertumbuhannya yang pesat kemungkinan besar disebabkan oleh keunggulan genetik yang diwarisi dari orang tuanya.

Setelah makan, dia bangkit untuk membersihkan piring.

Cen Jin memanggilnya, suaranya lembut, "Kerjakan PR-mu."

Li Wu berhenti, tidak meletakkan mangkuknya, kepala tertunduk, tak bergerak.

Keadaannya yang murung benar-benar menjengkelkan. Cen Jin merasakan gelombang kejengkelan dan hendak mendesaknya ketika bibinya berbicara lebih dulu, agak tidak sabar, "Tinggalkan saja di sini. Kerjakan PR-mu!"

Li Wu tidak mengatakan sepatah kata pun, tetapi akhirnya dia meletakkan sumpitnya dan berbalik berjalan menuju ruangan dalam.

"Anak itu pemarah, murung sekali..." setelah dia pergi, Bibi menggelengkan kepalanya ke arah Cen Jin dengan jijik, "Dia tidak tahu bagaimana bersikap fleksibel. Aku benar-benar tidak tahu dari siapa dia mewarisinya. Kakak dan iparku tidak seperti itu."

Cen Jin tidak setuju, bersandar untuk menatap langsung Bibi Li, "Anda tidak ingin Li Wu bersekolah lagi, kan?"

Seolah titik lemahnya telah terungkap, nada suara Bibi meninggi, "Apakah dia memberitahumu itu? Aku hanya bilang dia tidak fleksibel, tapi dia pandai mengadu."

"Jangan bicarakan itu," kata Cen Jin dengan tenang, "Bisakah Anda memberitahuku alasannya?"

"Alasan apa yang mungkin ada? Tidak ada uang! Orang tua itu meninggal, dan Li Wu..." kata Bibi dengan penuh keyakinan, serangkaian keluhan menghujani dirinya, "Dia diadopsi oleh kami, makan dan minum makanan kami. Bukankah sulit bagi suami aku untuk bekerja di luar? Bukankah sulit bagi aku untuk mengurus anak-anak dan bekerja di ladang? Li Wu, di sisi lain, sekarang karena kakek tidak membutuhkannya untuk mengurusnya, dia bisa bersekolah dengan nyaman? Tidak ada yang namanya hidup bahagia."

Cen Jin mengerutkan kening, tangannya dengan santai diletakkan di atas meja, "Sejauh yang aku tahu, warisan Kakek Li Wu semuanya ada di tanganmu."

"Aku putrinya! Jika bukan aku, lalu siapa?" ​​teriak wanita itu.

Cen Jin merasakan hambatan komunikasi dengannya, "Aku tidak ingin berhenti mendukung Li Wu, jadi aku harap Anda bisa membiarkannya melanjutkan studinya. Nilainya sangat bagus; jika dia fokus pada studinya, dia pasti akan masuk sekolah yang bagus. Prestasi masa depannya hanya akan membawa lebih banyak, bukan kurang."

Sang bibi menggelengkan kepalanya dengan tegas, menolak.

Beberapa orang, yang tumbuh di desa pegunungan terpencil, memiliki perspektif yang terbatas; Wajar jika pandangan mereka terpaku pada pandangan dunia yang sempit itu. Cen Jin tidak marah tentang hal ini, hanya berkata, "Kalau begitu, mungkin aku harus berhenti mendukung Li Wu."

Alis bibinya hampir berkerut, dan dia berkata dengan kasar, "Lakukan sesukamu! Aku tidak akan membiarkannya belajar lagi! Semakin cepat dia menghasilkan uang, semakin cepat aku akan tenang!"

Ekspresi Cen Jin tetap tidak berubah; nadanya bukan untuk berdiskusi, melainkan mengumumkan keputusan, "Aku akan membawanya ke Yishi untuk belajar sampai dia masuk universitas."

***

BAB 4

Saat kata-kata itu keluar dari bibirnya, Cen Jin tahu bahwa, selain rasa kasih sayangnya, ini juga merupakan luapan emosi yang gegabah dan sebuah pertaruhan, targetnya adalah Wu Fu.

Kehidupan Wu Fu yang acuh tak acuh akan segera mendapatkan perlakuan terbaik di tangannya. Ia tak bisa menahan diri untuk tidak terobsesi dengannya, mencoba menggunakannya untuk menunjukkan kekuasaannya melawan suaminya.

Dalam perjalanan ke sini, Cen Jin tidak tahu bagaimana membantu Li Wu. Mungkin ia akan menempuh ribuan mil hanya untuk melirik anak malang ini dan memberinya sejumlah uang.

Namun sekarang, ia berubah pikiran; ia akan membantunya sampai akhir.

Secara objektif, situasinya sangat berbeda dari anak laki-laki itu, tetapi ia merasa mereka terikat bersama, berbagi nasib yang sama, sama-sama dibuang oleh Wu Fu. Li Wu terlibat karena dirinya.

Hanya ketika ia mencapai kesuksesan akademis barulah ketidakseimbangan batinnya dapat diperbaiki, barulah ia dapat membuktikan dirinya sebagai pemenang utama.

Namun, apa pun motifnya, keputusan Cen Jin menentang pemikiran rasional.

Apalagi Bibi Li, bahkan dia sendiri agak terkejut.

Jadi ketika wanita paruh baya itu menatapnya dengan heran, dia sama sekali mengabaikan reaksinya yang berlebihan.

Bibi Li butuh beberapa saat untuk pulih, lalu memastikan maksudnya, "Maksudmu, kamu datang hari ini untuk membawa Li Wu ke kota untuk belajar?"

Cen Jin terdiam, lalu mengangguk.

"Hah?" Bibi merasa itu tidak masuk akal, "Kenapa?"

Cen Jin mengetuk jari manisnya dengan ringan di atas meja, "Aku sponsornya, aku punya kewajiban ini."

Bibi berkata, "Kalau begitu aku juga bibinya, walinya..." dia tidak ingat istilahnya dan tergagap, "Wali!"

Cen Jin berkata, "Jadi aku meminta persetujuanmu."

"Kenapa harus?" kesopanan wanita itu hanya membuat suara Bibi meninggi, "Anak keluargaku jadi milikmu? Kamu pikir kamu siapa? Kamu tidak mau membayar uang sekolahnya dan sekarang kamu ingin mengambil anak itu? Jangan harap! Tidak ada kesepakatan semudah itu. Keluarga Li kami memiliki seorang anak laki-laki yang sehat, bukan anak cacat. Kamu pikir dia bisa pergi begitu saja bersamamu? Jangan harap!"

Cen Jin mengerutkan kening hampir tak terlihat, "Kalau begitu aku harus mengambil kembali kartu ATM Kakek Li Wu. Aku dan suamiku sengaja membuka kartu itu; uang di dalamnya hanya untuk biaya hidup dan uang sekolah mereka. Kontraknya dengan jelas menyatakan bahwa itu untuk pendidikan Li Wu sampai dia masuk universitas. Jika itu keluar tanpa alasan yang sah, aku berhak mengambil kembali kartu ATM itu."

Wajah Bibi memerah, "Di mana kontraknya? Atas dasar apa kamu berbicara?"

Cen Jin berpikir sejenak, "Aku terburu-buru hari ini dan tidak membawanya, tetapi Kepala Desa Yan memiliki salinannya; seharusnya ada di kantor desa."

Bibi menggertakkan giginya, "Bagaimana aku dan anakku akan hidup jika aku memberikannya padamu?"

"Anda akan hidup seperti sebelumnya, dan seperti setelahnya. Li Wu sudah bersamamu sejak kecil," Cen Jin berusaha keras untuk tetap tenang, "Seperti yang Anda katakan, bahkan jika dia pergi, keluarga Anda tidak akan kekurangan seseorang untuk makan, berpakaian, atau diurus." 

Bibinya menjulurkan lehernya, "Keponakanku masih muda dan kuat; bukankah seharusnya dia membantu di rumah?"

Cen Jin mengagumi kesabarannya sendiri, "Harus ada batas untuk segalanya, tidak peduli apa yang Anda lakukan atau seberapa banyak. Anak Anda sudah berusia delapan tahun, apakah dia benar-benar masih perlu memberinya makan?"

Bibinya mendengus, "Aku tahu, anak itu sangat licik, dia sering mengeluh padamu."

Cen Jin terkekeh, "Dia bahkan tidak punya ponsel, bagaimana dia bisa mengeluh padaku?" Bibirnya dengan cepat melengkung membentuk seringai, "Aku punya mata, aku bisa melihat."

Bibi Li memutar matanya, tetapi tidak bergeming, "Aku tidak akan membiarkan keponakanku ikut denganmu secara cuma-cuma."

Cen Jin sedikit menurunkan bulu matanya, lalu mendongak, "Katakan padaku, berapa banyak uang yang kamu inginkan?"

"Apakah ini soal uang?!"

"Apa lagi selain uang?" Cen Jin, tanpa berusaha bersikap sopan lagi, langsung menyatakan, "Jika Anda menganggap Li Wu sebagai keluarga, anakmu sendiri, kamu akan mendukung pendidikannya. Bantuan keuangan kami lebih dari cukup untuk menutupi biaya kuliahnya, bahkan tidak cukup untuk menutupi makanan dan minumannya. Anda, bibinya, hanya ingin menahannya di rumah seperti anjing, memeras setiap tetes nilai terakhir darinya. Pendidikan tampak tidak berguna bagi Anda, tetapi bagi Li Wu, itu satu-satunya kesempatannya untuk sukses. Aku tidak tahan melihat anak yang baik disia-siakan seperti ini, aku hanya ingin membantunya, itu saja."

"Hak apa yang kamu miliki!" Bibi Li benar-benar kehilangan kesabarannya, berteriak, "Tidak bisakah aku menghentikanmu membawanya pergi? Mencoba merebut anak itu? Kamu pikir kamu bisa begitu saja mengambil anak orang lain hanya karena kamu punya beberapa koin busuk? Kamu pikir kamu siapa! Apakah ini kualitas orang kota?" 

Meskipun bahasanya kasar dan dia berdebat dengan sengit, Cen Jin menganggapnya tidak lebih dari macan kertas yang menggertak, "Jika aku benar-benar akan merampok Anda, aku tidak akan duduk di sini. Besok aku akan menghubungi pengacara, dan kita akan meninjau kontrak sebelumnya dengan benar. Entah aku akan memberi uang muka untuk membawa Li Wu pergi, atau kamu bisa mengikuti aturan dan mengembalikan kartu bankku."

Mendengar kata 'pengacara', bibi itu ketakutan, kesombongannya langsung hilang, dan dia hampir berdiri panik, "Mengapa kamu memanggil pengacara? Kamu ingin menuntutku?"

Cen Jin mengerutkan bibir dengan tenang, "Jika perlu, itu bukan tidak mungkin."

"Kurasa itu tidak perlu," mata bibinya melirik ke sana kemari, pantatnya yang setengah terangkat menempel erat di kursi, "Aku orang desa, aku bahkan tidak bisa membaca satu kata pun, siapa tahu aku akan ditipu."

Cen Jin tetap tenang, "Kalau begitu katakan padaku, bagaimana Anda ingin menangani ini?"

Bibinya meliriknya, berpikir sejenak, lalu menoleh dan bertanya, "Jadi kamu benar-benar membawa Li Wu ke kota? Berapa banyak yang bisa kamu berikan kepada putraku dan aku? Keponakanku baru berusia tujuh belas tahun," nada suaranya setegas seolah-olah dia sedang jual beli ternak.

Cen Jin merasa merinding, "Berapa banyak yang kamu inginkan?"

Bibinya berpikir sejenak, lalu berkata dengan ragu, "Tiga puluh ribu?"

Cen Jin tersenyum sinis dan tetap diam.

Kulit kepala bibinya merinding, "Siapa tahu dia akan kembali."

Semoga tidak, Cen Jin berdoa dalam hati untuk anak laki-laki itu, tetapi ikatan darah tak terputus, jadi dia hanya bisa berkompromi, "Itu tergantung pada keinginannya sendiri."

"Ah—? Lalu bagaimana? Kamu akan meninggalkan kami begitu saja?" Bibinya menghitung dengan jari-jarinya, "Jika kamu benar-benar meninggalkan kami, bukankah itu seperti memberikan kami secara cuma-cuma? Membangun rumah baru akan lebih mahal daripada itu."

Cen Jin mengeluarkan ponselnya dan meletakkannya dengan diam-diam di atas meja.

Rambut bibinya berdiri tegak, "Apa maksudmu? Meminta bantuan?"

"Cari pengacara, atau Sekretaris Cheng," Cen Jin mengangkat ponselnya, menampilkan pilihan, "Cheng Xiaojieseharusnya masih bertugas. Aku bisa memintanya menjadi saksi. Bagaimana menurut Anda?"

"Kenapa kamu mengancam orang? Kamu perampok!"

Cen Jin melirik layar dengan santai, sudah menunjukkan banyak kesabaran, "Sudah hampir jam delapan, aku harus pulang."

Bibi menduga keluarga Cen Jin kaya dan bukan keluarga yang bisa dianggap remeh, dan tidak ingin berkonfrontasi langsung. Memikirkan keuntungan langsung, ia berpura-pura murah hati, "Tiga puluh ribu saja. Kami tidak berpendidikan, buta huruf, apa pun yang kamu katakan akan kami terima. Aku tidak secerdas kamu, aku akan menerima kerugian ini."

Cen Jin tersenyum tipis, "Anda tahu itu bagus."

Gigi Bibi terasa gatal karena marah, tetapi ia tidak berani berbicara.

Cen Jin berbicara singkat dengan Cheng Lixue di telepon, lalu menyerahkan telepon kepada Bibi Li dan bangkit untuk mencari Li Wu.

Rumah itu tidak kedap suara, dan Li Wu bisa mendengar setidaknya 80% dari apa yang mereka bicarakan di luar.

Jadi dia agak terganggu, hanya berhasil menyelesaikan setengah dari masalah yang sulit.

Baru setelah Cen Jin mengetuk pintu, ia seperti terbangun dari mimpi dan meletakkan penanya.

"Bolehkah aku masuk?" wanita itu bertanya.

Li Wu bergegas membukakan pintu untuknya.

Saat mata mereka bertemu, Cen Jin mengerutkan kening, "Gelap sekali, apakah kamu masih bisa melihat tulisannya?"

Li Wu berkata, "Aku bisa melihat dengan jelas."

"Mungkin kamu sudah rabun," gumam Cen Jin, tidak yakin, dan berjalan masuk.

Li Wu mengikuti di belakang, pandangannya menyapu bahu dan punggung wanita itu. Ia ramping, namun memiliki sikap acuh tak acuh, seperti teratai putih yang berdiri anggun, hanya untuk dikagumi dari jauh.

Ia dengan sengaja menjaga jarak yang cukup jauh.

Lembar kerja Matematika Li Wu terbentang di atas meja rendah, di depannya terdapat bangku kayu yang penyok. Tingginya cocok untuk anak berusia empat tahun yang berlatih menulis dan mencoret-coret, tetapi bagi Li Wu, itu seperti memotong cabang dan akar pohon dan menanamnya secara paksa di pot bunga mini.

Cen Jin duduk, menyingkirkan pena, dan menatap tulisannya.

Telinga Li Wu tiba-tiba memerah.

Tatapan Cen Jin tidak tertuju pada lembar kerja; sebaliknya, ia menatapnya, "Aku ingin mengajakmu ke Yishi untuk belajar. Apakah kamu mau?"

Li Wu jarang tersenyum, dan awan kesedihan dengan mudah menyelimuti alisnya. Suaranya serak, "Anda harus memberi Bibi 30.000 yuan, kan?"

"Kamu mendengar semuanya," kata Cen Jin, tangannya terlipat di lututnya, senyum tipis teruk di bibirnya, "Apa lagi yang bisa kamu lakukan? Tidak mungkin belajar dengan baik di sini. Dia akan menjualmu dengan harga 30.000 yuan yang sangat murah. Apakah kamu benar-benar ingin tinggal dengan bibi seperti itu?"

Kata-katanya yang tampaknya ramah, namun diwarnai dengan kekasaran, memang benar adanya.

Apa yang disebutnya jumlah yang sepele adalah jumlah yang sangat besar baginya.

"Sekolah Yizhong memiliki pendidikan yang jauh lebih baik daripada di sini. Aku berencana mengirimmu ke sana sebagai siswa asrama. Kamu tidak perlu memindahkan akta kelahiran atau kartu keluarganu, sehingga kamu tidak perlu repot. Kamu akan tinggal di sekolah, dan aku akan menanggung biaya sekolah dan biaya hidupmu. Kamu bisa fokus sepenuhnya pada studimu. Kurasa ini yang paling kamu inginkan, kan?"

Saat berbicara, Cen Jin tiba-tiba ingin tertawa. Ia menyadari bahwa ia sama sekali tidak tampak seperti seorang pembujuk yang kompeten; ia lebih seperti pemimpin skema piramida. Tetapi ia tidak yakin pendekatan yang tepat apa yang harus dilakukan. Lagipula, anak laki-laki ini tampak keras kepala namun berpikiran sederhana, bukan tipe orang yang bisa mengubah sesuatu tanpa ragu-ragu.

Li Wu tetap diam, berdiri tenang seperti bayangan panjang yang ramping.

"Li Wu?" Cen Jin menatapnya sejenak, lalu dengan ragu-ragu memanggil, "Mengapa kamu tidak mempertimbangkan kembali? Aku bisa kembali dalam beberapa hari."

"Tidak," akhirnya ia berbicara, kali ini dengan lebih tegas, "Aku akan membayar Anda kembali."

Cen Jin merasa lega dan tersenyum, "Aku tahu," ia tidak menyukai suasana tersebut dan memecah keheningan, "Apakah ada bunga?"

Li Wu bertanya dengan serius, "Berapa?"

Cen Jin terdiam, rasa bersalah menyelimutinya, "Anak bodoh, apakah kamu tidak tahu aku bercanda? Kamu bisa membayarku kembali dengan nilai ujian masuk perguruan tinggimu."

Melihat anak laki-laki itu hendak berbicara lagi, Cen Jin menyela, "Apakah kamu tidak akan mengemasi barang-barangmu?"

Li Wu, yang menunjukkan sedikit keceriaan yang diharapkan dari usianya, bertanya dengan tidak percaya, "Sekarang?"

"Tentu saja," Cen Jin berdiri, melihat sekeliling, "Aku tidak ingin kembali ke tempat ini lagi."

***

Li Wu tinggal bersama orang lain; barang bawaannya tidak banyak, hampir tidak memenuhi tas, dan beratnya kurang dari ranselnya.

Kebetulan Cen Jin memiliki 5.000 yuan dalam bentuk uang tunai, yang telah ia tarik dari bank sebelum datang. Ia bermaksud memberikan uang itu kepada Li Wu, tetapi akhirnya menggunakannya sebagai uang jaminan untuk membungkam mulut bibinya yang suka bergosip.

Wanita paruh baya itu menghitung uang tersebut dengan senyum lebar; kuku jarinya yang kotor tampak kontras dengan uang kertas berwarna merah muda.

Satu jam kemudian, di malam yang sunyi di desa pegunungan ini, di mana hanya gonggongan anjing yang terdengar, Cheng Lixue terpaksa bertindak sebagai saksi pihak ketiga, membacakan kontrak yang telah ditulis Cen Jin dengan tergesa-gesa untuk semua orang.

Ketika giliran mereka bertiga untuk menandatangani dan membubuhkan sidik jari, ia ragu-ragu, masih merasa tidak nyaman, dan meminta mereka untuk berhenti sejenak. Kemudian ia memanggil Kepala Desa Yan untuk meminta pendapatnya.

Kepala Desa Yan agak terkejut dan berbicara secara terpisah dengan Cen Jin, Bibi Li, dan Li Wu.

Setelah memahami seluruh cerita, pejabat tingkat bawah ini hanya bisa menghela napas tak berdaya dan, sebagai pengecualian, mengizinkan masalah tersebut.

Sisa 25.000 yuan ditransfer langsung dari ponsel Cen Jin ke rekening bibinya.

Dengan pengawasan Sekretaris Cheng, Bibi Li merasa lega. Sebelum pergi, ia memberi Li Wu beberapa nasihat singkat dan pulang, tak lupa menambahkan komentar sarkastik sebelum pergi, mengatakan bahwa ia akan memiliki kehidupan yang baik.

Li Wu mendengarkan dengan tenang, lalu memperhatikan kepergiannya.

Akhirnya, suasana tenang dan damai. Cen Jin, merasa lega, sedikit rileks. Ia membuka bagasi dari kejauhan, memberi isyarat kepada Li Wu untuk memasukkan barang bawaannya.

Li Wu tiba-tiba berhenti, matanya silau oleh lampu belakang yang berkedip-kedip dan menyilaukan.

Rasa panas menjalar di hati pemuda itu. Tas sekolahnya yang sederhana dan tas anyaman yang dibawanya tampak seperti penghinaan jika dibandingkan.

Setelah ragu sejenak, ia dengan hati-hati meletakkannya di sudut.

Ia menoleh ke Cen Jin dan bertanya apakah ia bisa menunggunya sebentar; Ia ingin pergi ke tempat lain.

Cen Jin menggenggam kunci mobil kembali di tangannya, "Ke mana?"

Li Wu berkata, "Makam Kakek."

Cen Jin berhenti sejenak, lalu memberi isyarat dengan dagunya ke arah pintu, "Silakan, aku akan segera ke sini."

Cen Jin masuk ke kursi pengemudi, memperhatikan anak laki-laki itu berbalik dan pergi. Ia berjalan semakin cepat, akhirnya berlari, menghilang ke dalam malam.

Cen Jin merasa benar-benar lega. Ia menguap lelah, meregangkan anggota tubuhnya, setiap otot di tubuhnya benar-benar kelelahan.

...

Karena takut membuat Cen Jin menunggu, Li Wu berlari kembali.

Li Wu hafal setiap jalan pegunungan, mampu menavigasi bahkan malam yang paling gelap sekalipun dengan mudah.

Perjalanan pulang pergi hanya memakan waktu sepuluh menit.

Saat memasuki halaman, mobil Cen Jin masih terparkir di sana, seperti rumah salju yang terang dan bersih di tengah hutan belantara.

Li Wu merasakan ketenangan yang aneh, napasnya menjadi lebih ringan.

Ia memperlambat langkahnya dan berjalan maju.

Lampu baca di dalam mobil menyala, warnanya hangat, tidak terlalu terang maupun terlalu redup. Wanita itu bersandar di kursinya, kepalanya sedikit miring, matanya sedikit terpejam. Wajahnya yang sedang tidur tampak sangat tenang di balik kaca, seperti boneka sempurna di etalase toko.

Li Wu tidak mengetuk jendela, atau bahkan bergerak, hanya berdiri di luar, menunggu dengan tenang.

Angin sepoi-sepoi bertiup, dan ia memperhatikan jendela yang setengah terbuka di samping Cen Jin.

Pemuda itu berjalan mendekat, membelakangi jendela yang terbuka. Ia menatap puncak gunung yang jauh, kabur, dan gelap, hampir menahan napas, seolah-olah sedang menjaga sebatang lilin.

***

BAB 5

Cen Jin tersentak bangun karena mimpi yang tiba-tiba muncul, ia tidak tahu sudah berapa lama ia tidur. Ia meregangkan bahunya, dan melirik ke samping, ia melihat sesosok berdiri di balik jendela.

Cen Jin terkejut, mengenali siapa itu, dan segera menurunkan jendela mobil sepenuhnya.

Anak laki-laki di luar, mendengar suara itu, berbalik. Ia memiliki wajah kecil dan tulang pipi tinggi, selalu menarik perhatian pada bagian atas wajahnya, terutama matanya yang jernih dan cerah.

Cen Jin merapikan rambutnya yang berantakan di belakang kepalanya dan bertanya dengan penasaran, "Kenapa kamu tidak masuk? Aku tidak mengunci mobil."

Li Wu tidak berbicara.

Cen Jin terlambat meraih ponselnya di tempat gelas untuk memeriksa waktu, "Sudah berapa lama aku tidur?" Ia menatap Li Wu dengan heran, "Kamu sudah berdiri di sana selama empat puluh menit?"

Li Wu menggelengkan kepalanya, "Tidak selama itu." Ekspresinya tenang, seolah-olah ia tidak merasa tidak senang atau marah.

"Kamu bodoh?" Cen Jin hampir tak bisa berkata-kata, "Tidak bisakah kamu membangunkanku?"

Nada suaranya mengeras, dan dia tidak berani mengeluarkan suara. Cen Jin menjadi cemas, "Masuk ke mobil."

Bocah itu akhirnya bergerak. Dia berjalan mengitari bagian depan mobil menuju kursi penumpang, tetapi berhenti tepat sebelum mencapai pintu dan berbalik kembali ke arah taman bunga.

Cen Jin sedikit bergeser ke belakang dan melihatnya menggosok sepatunya di batu bata di senja hari.

"Apa yang kamu lakukan?" dia benar-benar kesal dengan anak ini.

Li Wu berbalik, "Sepatuku berlumpur."

"Sepatuku juga, sudah kotor," kata Cen Jin, hatinya dipenuhi perasaan campur aduk, "Aku akan mencuci mobil besok."

Dia melambaikan tangan, "Baiklah, naiklah."

Li Wu dengan cepat berjalan dan masuk ke mobil.

Cen Jin dengan cepat meliriknya dan mengingatkannya, "Sabuk pengaman ada di sebelah kirimu."

Saat Cen Jin masih berjuang untuk mengajari Li Wu cara memasang sabuk pengaman tanpa melukai harga dirinya, Li Wu sudah menariknya dan memasangnya dengan bunyi klik.

Cen Jin tersenyum kecut, mengejek monolog batinnya yang agak berlebihan, lalu mengeluarkan tisu dan memberikannya kepada Li Wu, "Kamu bersujud pada Kakek, kan?"

Li Wu menatapnya, tidak yakin bagaimana Cen Jin tahu.

Cen Jin menunjuk ke dahinya, "Ada lumpur di sana."

Li Wu menyadari, dan dengan cepat menyeka lumpur itu dengan tisu, lalu, khawatir belum cukup bersih, menggosoknya beberapa kali lagi.

Cen Jin terkekeh, "Cukup, kamu hampir menggosok kulitmu sampai lecet."

Li Wu dengan canggung meremas tisu itu, tangannya terkulai lemas di sisi tubuhnya. Benar saja, area di dahinya mulai memanas dan memerah. Dia merasa bingung, tidak yakin harus melihat ke mana, dan hanya bisa menatap cakram logam unik di ventilasi udara.

Aroma samar memenuhi mobil, seperti bunga bakung setelah hujan; ia menduga aroma itu berasal dari sini.

Cen Jin berhenti menatap Li Wu, meletakkan tangannya di kemudi, dan dengan santai bertanya, "Di mana makam Kakek?"

Li Wu menjawab, "Di ladang di belakang rumah."

Cen Jin bertanya, "Apakah perlu membayar biaya pemakaman di sini?"

"Tidak," kata Li Wu.

Saat mereka keluar dari halaman, kegelapan langsung menyelimuti. Pegunungan dan langit menyatu menjadi satu, seperti penghalang hitam yang membayangi mereka dari segala sisi.

Desa itu gelap gulita; tidak ada yang berani menggunakan listrik, apalagi memasang lampu jalan umum. Mobil Cen Jin adalah model sasis rendah, tentu saja tidak cocok untuk medan pegunungan, seperti dipaksa memakai sepatu dengan kerikil.

Cen Jin tidak berani mempercepat, bergerak perlahan. Setelah mengikuti navigasi beberapa saat, ia sudah merasa cukup kesal dengan perjalanan yang bergelombang.

Ia melampiaskan kekesalannya dengan berganti-ganti antara lampu jauh dan dekat, sesekali melirik Li Wu. Bocah itu tidak berkata apa-apa, posturnya sangat tegak, seolah-olah sedang memberikan kuliah umum, dengan ribuan mata mengawasinya.

"Tidak seseram itu, kan?" Cen Jin bertanya-tanya, benar-benar bingung, "Apakah kamu tidak akan tidur?"

Li Wu berkata, "Aku tidak mengantuk."

Cen Jin mengerutkan bibir, sebuah ide muncul di benaknya, "Bersandar sedikit, aku tidak bisa melihat kaca spion."

Telinga Li Wu langsung terasa panas. Ia segera mundur, menekan dirinya dengan kuat ke sandaran kursi, seolah-olah ditahan oleh tangan tak terlihat, tidak bisa bergerak.

Mencoba meredakan kekakuannya terasa seperti memaksanya, jadi Cen Jin tidak bisa menahan tawa, suasana hatinya yang buruk langsung hilang. Ia dengan santai memulai percakapan, "Apakah kamu juga melewati jalan ini ke sekolah?"

Li Wu, "Ya."

"Bagaimana caramu ke sana, dengan sepeda?"

"Jalan kaki."

"Jalan kaki?" Cen Jin terkejut, "Itu jauh, setidaknya perlu dua jam."

"Tiga jam."

Jari-jari Cen Jin mencengkeram erat setir, "Jam berapa kamu bangun dan pulang setiap hari?"

Li Wu tidak memberikan jawaban spesifik, hanya berkata, "Aku sudah terbiasa."

Cen Jin menghela napas dalam hati, nadanya melembut, "Akan lebih baik jika kamu tinggal di sekolah; hanya perlu berjalan kaki sebentar ke kelas."

Li Wu masih hanya berkata, "Ya."

Mobil menjadi sunyi. Setengah jam kemudian, mereka akhirnya menuruni gunung, mobil perlahan berakselerasi ke jalan raya.

Jalan tiba-tiba menjadi datar dan lebar, tidak lagi monoton seperti dalam permainan pemain tunggal; kendaraan lain terlihat sesekali.

Kondisi jalan yang baik juga berarti mudah mengantuk, jadi Cen Jin menyalakan musik untuk tetap terjaga.

Namun, selain musik, hampir tidak ada suara lain di dalam mobil. Cen Jin biasanya cukup banyak bicara, tetapi anak laki-laki di sebelahnya begitu pendiam sehingga ia merasa benar-benar kehilangan kata-kata. Jika ia tidak melihat sekilas anak laki-laki itu dari sudut matanya, ia hampir lupa bahwa ada orang yang duduk di kursi penumpang.

Li Wu tidak makan banyak untuk makan malam, dan Cen Jin khawatir karena ia masih muda dan mudah lapar. Ketika mereka hampir sampai di tempat istirahat, ia bertanya, "Apakah kamu lapar? Apakah kamu ingin keluar dari jalan raya dan mencari sesuatu untuk dimakan?"

Li Wu mengucapkan dua kata dengan acuh tak acuh, "Tidak."

"..." Cen Jin segera memutar balik mobil dan mengemudi ke persimpangan lain, "Aku lapar."

Li Wu, "..."

Cen Jin memarkir mobil dan pergi ke supermarket.

Sebelum keluar dari mobil, ia tidak mengatakan ke mana ia akan pergi, hanya menyuruh Li Wu untuk menunggu di dalam mobil. Ia tahu ia tidak akan mendapatkan informasi berguna darinya.

Ia dengan santai mengambil beberapa susu kemasan dan camilan lalu membawanya kembali ke mobil.

Cen Jin memilih dua barang untuk dirinya sendiri, menyerahkan sisanya, beserta tasnya, kepada Li Wu, sambil berkata singkat, "Makanlah." Kemudian ia membuka kantong itu dengan kasar, merobek sepotong kecil roti, dan memasukkannya ke mulutnya.

Anak laki-laki itu mengambil kantong itu, merapikannya, meletakkannya di pangkuannya, dan tidak bergerak lagi.

Cen Jin meliriknya, lalu menelan roti itu.

Pandangannya tetap tertuju padanya.

Li Wu perlahan-lahan merasa tidak nyaman, rahangnya menegang. Tatapan wanita itu jelas-jelas menekan; ia menunggu, menunggu agar ia menyerah dan dengan patuh memakan apa yang ada di dalam tas.

Li Wu tidak tahan lagi. Bulu matanya yang panjang turun, dan ia mengeluarkan sebuah bungkus, merobeknya, dan menggigitnya dengan lahap.

Setelah mencapai tujuannya, Cen Jin berkata dingin, "Kamu sudah meminjam 30.000, jadi jangan terlalu sopan soal hal-hal kecil ini." Kemudian ia memalingkan wajahnya, diam-diam mengagumi keberaniannya sendiri.

Li Wu sama sekali tidak tahu bagaimana harus berinteraksi dengan Cen Jin—perasaan ini bukanlah rasa takut, melainkan rasa tidak nyaman. Ia terus-menerus khawatir bahwa suatu saat, suatu tindakan, mungkin akan membuatnya tidak senang dan membuatnya tidak menyukainya.

Oleh karena itu, tindakan yang paling aman adalah tidak menunjukkan reaksi apa pun.

Pemuda itu membuka mulutnya untuk mencoba meminta maaf, tetapi dari sudut matanya, ia melihat tangan wanita itu sudah berada di kemudi, tidak lagi melihat ke arahnya.

Li Wu hanya bisa menundukkan matanya dan fokus makan rotinya.

Tepat saat ia menyalakan mobil, ponsel Cen Jin, yang berada di tempat gelas, tiba-tiba berdering. Ia melirik nama di layar, dan alisnya langsung mengerut.

Cen Jin mengenakan earphone Bluetooth-nya, "Bu? Kenapa Ibu belum tidur juga?"

Suara di ujung telepon tidak keras, tetapi terdengar agak hampa, seperti berasal dari balkon, "Ibu tidak bisa tidur."

"Insomnia?"

Ibu Cen berkata, "Ibu pergi ke rumahmu hari ini."

Jantung Cen Jin berdebar kencang, "Kenapa Ibu tidak memberitahuku kalau Ibu akan datang?"

Ibu Cen berkata, "Ibu pergi menonton pertunjukan teater di Jalan Qingping siang ini, dan Ibu membawakan beberapa barang untukmu. Ada dua kotak produk perawatan kulit. Karena kamu tidak ada di sana, Ibu meminta Wu Fu untuk menyimpannya. Mintalah kepadanya saat kamu kembali."

Cen Jin masih menjaga jarak dari orang tuanya, jadi dia hanya bisa menuruti apa yang mereka katakan. Suaranya melembut, nada manis dan genit yang khas untuk seorang 'anak perempuan', "Oke, terima kasih, Bu..."

"Apakah kamu belum istirahat?"

"Ya," Cen Jin tiba-tiba berhenti, tidak yakin bagaimana Wu Fu menghadapi ibunya, jadi dia hanya bisa memberikan penjelasan yang masuk akal dan mudah diterima, "Di luar, ada sesuatu yang terjadi."

Setelah hening sejenak, sebuah pertanyaan tiba-tiba muncul, "Kamu dan Wu Fu tinggal terpisah?"

Cen Jin membeku, dengan keras kepala menyangkalnya, "Bagaimana mungkin? Wu Fu yang bilang begitu?"

"Dia tidak bilang," ibu Cen menghela napas, "Aku tidak tahu apakah kalian sudah pindah atau belum. Tidak ada tanda-tanda kalian tinggal di sini; kalian mungkin sudah pergi sejak lama."

Hidung Cen Jin terasa perih, dan matanya berkaca-kaca.

"Kalian berdua bertengkar lagi?" Ibu Cen menghela napas, "Aku tidak bisa tidur karena ini, jadi aku pikir aku akan bertanya."

Cen Jin merapikan rambutnya, melihat sekeliling, mempertimbangkan apakah akan berbohong padanya terlebih dahulu atau langsung mengaku.

Situasi saat ini tidak memberi Cen Jin banyak waktu untuk berpikir. Ia masih perlu meminta bantuan ayahnya untuk biaya sekolah Li Wu, dan karena semuanya sudah jelas, ia tidak ingin bertele-tele dan mencoba menutupi kebohongan lagi. Ia langsung saja mengatakan semuanya, "Kami akan bercerai."

"Ah?" seru ibu Cen dengan terkejut, "Mengapa?"

"Kami tidak bisa terus seperti ini lagi," ia bersandar di kursinya, berpura-pura acuh tak acuh.

"Kamu hanya mengatakan itu karena marah," ibu Cen jelas tidak mempercayainya, "Aku sudah mendengarmu mengatakan hal-hal itu ratusan kali. Apakah kamu pikir pernikahan itu permainan?"

Cen Jin terisak, tangannya mencengkeram dan melepaskan setir berulang kali, "Kali ini Wu Fu yang mengungkitnya." Hanya menyebut nama itu saja sudah menimbulkan rasa sakit di hatinya.

Ibu Cen menyadari keseriusan situasi tersebut, napasnya semakin cepat, "Mengapa dia mengungkitnya?"

Di hadapan orang lain, dan demi menjaga reputasinya, Cen Jin tidak bisa langsung berbicara.

Ibu Cen mendesak, "Kamu di mana? Kamu sekarang di mana?"

Cen Jin menjawab, "Shengzhou."

"Mengapa kamu pergi ke sana?"

"Bu," kata Cen Jin, menenangkan suaranya, "Aku ingin bertanya sesuatu. Apakah Ayah kenal Qi Xiansheng—pemimpin kelompok Matematika di SMA Yizhong?"

"Mengapa kamu bertanya seperti itu?"

Cen Jin melirik Li Wu dan berkata, "Apakah Ibu ingat anak yang aku dan Wu Fu sponsori? Aku datang menjemputnya hari ini, ingin memasukkannya ke sekolah berasrama di Yizhong. Kakeknya..."

Sebelum dia selesai bicara, suara ibunya yang meledak-ledak menyela, "Kamu pergi menjemput anak itu?"

"Ya."

"Kamu sedang bercerai dan masih peduli dengan hal-hal seperti ini? Hah?" suara ibu Cen tiba-tiba menjadi melengking, seolah-olah sebuah wadah kaca telah dihancurkan di telinga Cen Jin, "Kamu bahkan tidak bisa mengurus keluargamu sendiri, dan kamu mencoba menjadi seorang dermawan?"

Cen Jin menegakkan punggungnya, mencoba menahan diri dan menang dengan suara yang lebih keras, "Apakah Ibu pikir aku mau? Jika Wu Fu tidak peduli, siapa yang akan peduli? Apakah kita hanya akan membiarkan anak itu mengurus dirinya sendiri?"

"Aku tidak percaya perceraian bisa terjadi pada putriku! Urus urusanmu sendiri, dasar bodoh! Urus urusanmu sendiri!"

"Bagaimana mungkin aku tidak mengurus urusanku sendiri?" darahnya mendidih, air mata menggenang di matanya, dan dia berkata dengan lantang, "Aku baik-baik saja! Aku ingin bertanya kepada kalian semua, jika kalian tidak memaksaku untuk datang dan membantu, aku tidak akan menghabiskan tengah malam mengemudi di jalanan rusak di tengah antah berantah ini, aku tidak akan terjebak dalam masalah ini sama sekali!"

"Siapa yang memaksamu? Baik ayahmu maupun aku tidak memaksamu!" Ibu Cen Jin semakin marah, "Bukankah kamu yang pertama kali ingin menikahi Wu Fu? Jika kamu tidak menikahi Wu Fu, semua ini tidak akan terjadi. Sekarang kamu menyalahkan kami?! Aku heran kenapa kami tidak bertemu dengannya. Ternyata kalian sudah lama berpisah dan merahasiakannya dari orang tua? Kamu luar biasa, rela pergi jauh-jauh ke Shengzhou untuk menjemput anak itu. Bagaimana dengan anakmu sendiri? Jika kamu fokus untuk hamil lebih awal, apakah Wu Fu akan mengajukan gugatan cerai? Dan kau masih saja mengkhawatirkan anak orang lain?"

Seolah ditusuk di jantung, air mata Cen Jin mengalir deras di wajahnya. Ia menahan isak tangis dan menjawab, "Baiklah, kalian semua tidak salah. Ini semua salahku. Aku harus mengemudi, jangan telepon aku lagi."

Cen Jin menutup telepon, mengambil tisu, dan mulai menyeka matanya dengan sembarangan, tetapi ia tidak bisa menghentikan air matanya yang terus mengalir.

Ketenangan yang telah ia jaga dengan hati-hati selama setengah hari, hancur seperti patung kertas, mudah hancur oleh beberapa kata ibunya.

Melalui mata yang berkaca-kaca, Cen Jin mengingat orang yang duduk di sampingnya dan menyadari hilangnya ketenangan dan ketidakbijaksanaannya.

Matanya memerah saat ia menoleh ke arah Li Wu.

Anak laki-laki itu tetap tegak, bibirnya tetap diam, tidak menunjukkan emosi apa pun. Ia menatap diam-diam ke luar jendela ke pemandangan malam, berhati-hati agar tidak ada satu pun pandangan yang mengkhianatinya dan mempermalukannya.

Ia seperti bayangan abu-abu, segumpal kabut musim dingin, yang selalu tersembunyi, tak terlihat; seolah-olah dia juga... mencoba membuktikan bahwa dia tidak peduli.

Dalam sekejap, Cen Jin diliputi rasa bersalah yang luar biasa. Dia membungkuk, menutupi wajahnya, dan menangis tersedu-sedu tanpa terkendali.

***

BAB 6

Di paruh kedua perjalanan pulang, Cen Jin tidak berbicara lagi kepada Li Wu, mengemudi dengan tenang dan penuh perhatian.

Jalan raya membentang sejauh mata memandang, jalan di depan diselimuti kegelapan, lampu depan hanya menerangi lingkaran sempit.

Li Wu duduk diam, tidak pernah melihat sekeliling, seperti patung, sampai mereka memasuki Kota Yi. Lampu-lampu kota yang menyilaukan akhirnya menarik perhatiannya, membuatnya melirik ke sekeliling.

Tempat ini benar-benar berbeda dari kampung halamannya. Gedung-gedung menjulang tinggi, jalan raya yang saling bersilangan, lampu-lampu seperti cairan bercahaya, meresap ke setiap sudut kota.

Lalu lintas mengalir seperti kawanan ikan, terus-menerus bergerak melewatinya.

Li Wu menatap tanpa berkedip ke luar jendela, tenggorokannya tercekat.

Tiba-tiba, ia melihat bayangannya di kaca, seperti serangga darat dalam botol yang hanyut, kecil, tidak berarti, benar-benar tersesat. Ia telah tersandung ke tempat ini, tercekik di lautan dalam tanpa tempat tinggal.

Bocah itu langsung memalingkan muka, jantungnya berdebar kencang. Ia mengepalkan tangannya, tidak yakin harus berbuat apa.

Untungnya, wanita di sampingnya berkata, "Kita akan sampai dalam setengah jam."

Ia menjawab dengan cepat, seperti menemukan sepotong rumput laut, "Mm."

Cen Jin meliriknya, memperhatikan tatapannya yang agak tidak fokus, "Lelah duduk?"

Li Wu menggelengkan kepalanya, mengingat ia masih mengemudi dan mungkin tidak memperhatikannya, lalu berkata, "Tidak."

Cen Jin bertanya, "Bisakah aku mengantarmu ke rumahku dulu?"

Li Wu berkata, "Baiklah."

"Rumahnya tidak besar, tetapi memiliki dua kamar. Kamu bisa tinggal di kamar tamu untuk sementara."

"Mm."

...

Mereka berbicara dan menjawab, tanpa menyadari waktu yang berlalu dan perjalanan yang panjang.

***

Lingkungan tempat tinggal Cen Jin sangat hijau, seperti taman ekologi yang luas. Berbeda dengan pertumbuhan liar di pegunungan dan hutan, setiap tanaman, pohon, bunga, dan batu di sini didekorasi dengan sangat indah, dengan rumah-rumah bergaya Eropa berwarna putih berdiri di antaranya, seperti kastil dari dongeng. Apartemen Cen Jin berada di lantai tiga salah satu "kastil" tersebut.

Itu adalah hadiah dari orang tuanya untuk ulang tahunnya yang ke-20; dia memilih lokasinya, dan dekorasinya sepenuhnya adalah pilihannya sendiri.

Saat kuliah dulu, setiap kali merasa tidak nyaman di asramanya, dia akan kembali ke sini untuk sementara waktu. Kemudian, setelah jatuh cinta dan menikah dengan Wu Fu, setiap kali mereka bertengkar hebat, dia akan melarikan diri ke sini untuk menenangkan diri.

Cen Jin selalu menganggap apartemen ini sebagai menara gading pribadinya. Selain suami dan sahabatnya, dia tidak pernah membawa siapa pun ke sini, dan orang tuanya hanya berkunjung beberapa kali.

Li Wu adalah pengecualian.

Tidak ada sandal pria cadangan, jadi saat berganti sepatu, dia hanya memberikan Li Wu sepasang sandal yang digunakan Wu Fu.

Li Wu menerimanya, wajahnya jelas menunjukkan ketidaknyamanannya.

Namun Cen Jin saat itu sangat lelah, terlalu letih untuk berurusan dengannya, dan tidak yakin bagaimana membuatnya menerima dan beradaptasi dengan lingkungan baru dengan cepat, jadi dia hanya berkata, "Silakan anggap seperti rumah sendiri."

Lalu dia berbalik dan pergi ke kamar mandi.

Li Wu mengganti sepatunya tetapi tidak melangkah masuk.

Ini adalah pertama kalinya dia melihat rumah seindah itu, seperti ruang pameran yang tertata rapi, setiap perabot dan benda adalah karya seni.

Sebagai perbandingan, dia merasa sangat tidak pada tempatnya, tamu yang kasar dan tidak diundang.

Kontras ini membuat pemuda itu merasa sangat malu, bahkan lebih malu daripada saat pertama kali melihat mobil Cen Jin. Dia merasa canggung, bahkan sedikit ragu.

Cen Jin keluar dari kamar mandi dan melihat Li Wu masih berdiri di sana dengan tercengang. Bingung, dia berkata, "Mengapa kamu masih berdiri di pintu? Duduklah."

Dia membasuh wajahnya; poninya basah dan menempel di dahinya, dengan santai disingkirkan.

Detail ini membuatnya tampak lebih rileks dan nyaman, berbaur sempurna dengan lingkungan sekitar.

Ia memang pantas berada di sini, tetapi Li Wu tidak. Li Wu tahu ini, tetapi ia harus menghampirinya.

Li Wu berhenti di depan sofa kulit cokelat. Cen Jin melirik barang-barang di tangannya dan berkata, "Letakkan barang bawaanmu di lantai dulu."

Li Wu melepas ranselnya, menumpuknya dengan tas duffelnya, dan duduk.

Cen Jin membungkuk dan menuangkan segelas air, "Aku sudah merebusnya siang tadi, kamu tidak keberatan, kan?"

Li Wu menggelengkan kepalanya dan mengambil cangkir porselen buram itu dengan kedua tangannya. Cangkir itu terasa sangat berbeda dari yang ia bayangkan; lapisannya halus, sebanding dengan giok yang dipoles.

Ia berhenti sejenak, lalu menyesapnya.

Cen Jin juga menuangkan segelas untuk dirinya sendiri, meminumnya sekaligus, dan mulai bercerita kepadanya tentang rencananya.

"Li Wu," ia memulai dengan menyebut namanya untuk menekankan pentingnya dirinya, "Aku hanya punya beberapa hari lagi liburan, jadi aku perlu membereskan urusanmu secepat mungkin. Idealnya, aku bisa mengantarmu ke SMA Yizhong untuk menyelesaikan formalitas besok, agar kamu bisa mulai sekolah lebih cepat."

Li Wu menjawab tanpa ragu, "Baiklah."

Mata Cen Jin sedikit berkerut, "Kamu sekarang kelas 10 kan?"

Li Wu mengangguk.

"Sastra atau Sains?"

"Sains."

"Kurikulum di SMA kabupaten dan Yizhong seharusnya sama," Cen Jin berpikir sejenak, "lagipula, mereka berdua mengikuti ujian provinsi yang sama."

Li Wu berkata, "Buku teksnya sama."

Cen Jin mengangguk, "Kalau begitu, akan memasuki semester kedua tahun kedua SMA, dan kamu bisa mengikuti pelajaran seperti biasa."

Ia mempertimbangkannya sendiri, sepenuhnya mengambil peran sebagai 'orang tua', ingin memberikan sumber daya terbaik kepada anaknya, "Besok aku akan mencoba memasukkanmu ke kelas eksperimen, suasana belajarnya pasti akan lebih baik..."

Setelah memikirkannya, ia menyadari telah mengabaikan perasaan pribadi Li Wu, dan dengan cepat mengubah pikirannya, "Tentu saja, ini hanya saranku, jangan merasa tertekan, pilihanmu sendiri yang terpenting, kelas reguler Yizhong juga sangat bagus."

Li Wu sama sekali tidak keberatan, apalagi mempertimbangkan atau mengevaluasinya. Ia sudah sangat bersyukur bisa melanjutkan studinya.

Yizhong adalah pusat pendidikan yang bahkan tidak pernah berani ia impikan. Ia hanya pernah melihatnya di buku teks sebelumnya, sebuah legenda di mulut para guru SMA di daerah itu, sebuah monumen terkenal untuk keunggulan akademis.

Sekarang hanya selangkah lagi darinya.

Li Wu menggenggam cangkirnya, "Bisa bersekolah saja sudah cukup."

"Pergi ke sekolah bukan hanya tentang pergi ke sekolah," kata Cen Jin, yang pernah mengalami hal serupa, "Kamu juga harus mempertimbangkan bagaimana cara belajar, apa yang harus dipelajari, dan mengapa kamu belajar. Itu seperti makan. Ketika kita cukup makan setiap hari, kita tidak akan lagi khawatir tentang makanan itu sendiri; sebaliknya, kita akan memilih nasi yang baik dan panci yang baik untuk memasak nasi yang lebih enak."

Li Wu terkejut. Dia tidak pernah mempertimbangkan hal-hal ini. Selama sepuluh tahun terakhir, dia tidak berhak untuk mempertimbangkannya.

"Li Wu, kamu perlu memiliki harapan yang tinggi untuk dirimu sendiri, tetapkan tujuan untuk dirimu sendiri," Cen Jin menatapnya, "Aku tidak membawamu ke sini tanpa alasan. Aku punya syarat; kamu setidaknya harus masuk universitas 211. Bisakah kamu melakukannya?"

Li Wu tidak langsung menjawab. Setelah beberapa saat, dia mengangguk.

Cen Jin tersenyum puas.

Setelah membahas hal-hal ini, Cen Jin teringat sesuatu yang lain yang telah membebani pikirannya sepanjang perjalanan. Ia tak sanggup tidur dengan beban ini, jadi ia langsung berkata, "Dalam panggilan telepon di perjalanan pulang, aku mengucapkan beberapa hal yang menyakitkan."

Nada suaranya selembut cahaya ruang tamu, "Tapi itu semua tidak disengaja saat bertengkar, bukan itu maksudku. Maaf, kuharap kamu tidak akan tersinggung, oke?"

Li Wu merasa gelisah. Ia tidak ingin Cen Jin mengungkit hal ini.

Meskipun beberapa kata telah menusuk hatinya sesaat, itu hanya sesaat, seperti tusukan jarum, seringan bulu. Perasaannya terhadap Cen Jin sebagian besar dipenuhi rasa terima kasih yang mendalam.

"Baik, aku tidak akan tersinggung," kata Li Wu dengan suara rendah. Ia tidak tahu harus menambahkan apa lagi.

"Li Wu," Cen Jin tiba-tiba memanggilnya, "Kamu berumur 17 tahun, kan?"

Li Wu, "Ya."

"Mulai sekarang kamu bisa memanggilku 'Jiejie'."

"Baik," kemudian keheningan kembali menyelimuti.

Setelah bertukar beberapa pandangan, Cen Jin dengan kekanak-kanakan menggaruk dahinya dan dengan ragu bertanya, "Apakah kamu tidak akan memanggilku sekarang?"

Ia adalah anak tunggal dan belum pernah memiliki saudara kandung.

Sekarang ia memiliki seseorang untuk mengalaminya bersama, ia merasa seperti dikuasai oleh kerabat yang suka bergosip, perlu mendengar panggilan dari generasi yang lebih muda untuk merasa puas.

Telinga Li Wu menghangat. Ia mengerutkan bibir dan memanggil, "Jiejie."

Cen Jin tersenyum, seluruh wajahnya berseri-seri.

Satu kata itu terasa seperti cap persetujuan, membuatnya merasa puas.

Sudah terlambat, jadi Cen Jin tidak melanjutkan percakapan. Ia bangkit dan membawa Li Wu ke kamar tidur kedua, menunjukkan kepadanya cara mengatur pakaian, buku, dan barang-barang pribadinya.

Setelah hampir selesai merapikan dan meninggalkan kamar, Cen Jin membawanya ke kamar mandi dan menunjukkan kepadanya cara menggunakan air.

Li Wu baru menyadari bahwa mengendalikan keran bisa begitu rumit, dan ada banyak jenis kepala pancuran yang berbeda.

Setelah menjelaskan semuanya, mengingat ketidaknyamanan berbagi kamar dengan lawan jenis, Cen Jin menunjuk ke belakangnya, "Kamar tidurku punya kamar mandi. Kamu bisa menggunakan ini mulai sekarang. Kamu jangan merasa tidak enak, semuanya akan baik-baik saja setelah prosedur selesai dan kamu bisa tinggal di asrama sekolah."

Li Wu menjawab, "Baik."

Cen Jin mengulurkan tangannya ke samping, "Mau mandi dulu?"

"Ya."

Cen Jin duduk kembali di sofa, dan baru ambruk ketika mendengar pintu kamar mandi tertutup.

Kelelahan, ia mengeluarkan ponselnya dari saku dan memeriksa waktu.

Sudah lewat pukul tiga; ia belum tidur selama lebih dari empat puluh delapan jam!

Cen Jin diam-diam mengagumi dirinya sendiri. Ia membuka WeChat; ada pesan baru di bagian atas, dari ayahnya.

Cen Jin membukanya:

Ayah:

Jinjin, sudah pulang? Ibu bilang kamu pergi sendiri ke Shengzhou untuk menjemput anak yang kamu sponsori hari ini, dan kamu berharap Ayah bisa membantu. Ibu sangat marah, tapi Ayah sama sekali tidak terkejut, karena Jinjin kita selalu menjadi gadis kecil yang baik dan berhati hangat. Jika kamu butuh sesuatu dari Ayah, katakan padanya saat kamu bangun besok. Istirahatlah sekarang, Ayah akan selalu ada untukmu. Ibu dan Ayah juga akan selalu menyayangimu.

Pagi, 02.28

Hidung Cen Jin tiba-tiba terasa perih karena air mata, dan matanya berkaca-kaca. Dia memegang hidungnya dan mengirim emoji ciuman dan "Terima kasih, Ayah" dengan satu tangan.

Setelah menunggu beberapa saat, tanpa menerima balasan dari ayahnya, Cen Jin menduga ayahnya mungkin tertidur lagi, jadi dia meletakkan ponselnya dan tetap di tempatnya semula, tenggelam dalam pikiran.

Suara air mengalir terdengar dari kamar mandi, dan wajah anak laki-laki itu tanpa sadar muncul di benak Cen Jin.

Kata-kata 'setiap senyuman dan kerutan' mungkin tidak akan pernah cukup untuk menggambarkan wajah seperti itu, karena selalu begitu pendiam, tegak, dan waspada.

Bagaimana rasanya kehilangan kedua orang tua di usia muda? Apakah itu membuatmu menjadi seperti ini? Tidak akan ada lagi yang memelukmu, memaksamu untuk menempa dirimu menjadi perisai untuk menghadapi badai, jika tidak, rumahmu akan runtuh sepenuhnya.

Seperti apa masa kecilnya?

Cen Jin tidak berani berpikir lebih jauh, rasa sakit yang pahit membuncah di dalam dirinya. Dia mengangkat teleponnya lagi, dan tepat setelah dia selesai memesan, pintu kamar mandi tiba-tiba terbuka, dan seseorang buru-buru mendekat.

Cen Jin duduk tegak. Detik berikutnya, Li Wu berhenti di depannya, hanya dipisahkan oleh meja kopi.

Anak laki-laki itu memiliki rambut pendek dan basah, dan pakaiannya sebagian besar basah kuyup, memperlihatkan bagian atas tubuhnya. Dia kurus, tetapi tidak lemah; Wajahnya tampak jelas, mungkin karena sering mendaki gunung dan bekerja di ladang.

Ia sangat gugup, wajahnya memerah hingga ke leher, matanya tampak lebih gelap di dalam air.

Cen Jin ikut terpengaruh oleh emosinya dan ikut tegang, "Ada apa?"

Li Wu mengerutkan kening, ekspresinya berubah cerah karena malu, "Maaf... aku salah, aku lupa cara memutar keran."

Cen Jin tak kuasa menahan tawa.

Ia berpikir sejenak, lalu meremas selimut tipis di sofa dan melemparkannya ke arahnya.

Li Wu menangkapnya dengan kedua tangan, menatapnya dengan mata besarnya, bingung.

Cen Jin berkata, "Pakai ini dulu."

Li Wu memegang selimut itu tanpa bergerak, "Aku basah."

"Tidak apa-apa, ini hanya untuk mengelap badan, kamu bisa mandi lagi nanti," Cen Jin tersenyum tipis padanya, sambil melempar ponselnya, "Aku traktir kamu KFC dulu."

***

BAB 7

Kekuatan makanan lezat memang luar biasa. Malam itu, suasana kota tak lagi terasa jauh; menjadi semanis bumbu-bumbu dalam ayam. Li Wu tertidur dengan puas.

Namun, paruh kedua malam itu jauh lebih buruk. Perutnya yang biasanya kuat tak mampu menahan gempuran seember penuh KFC, dan frekuensi ke kamar mandinya meningkat drastis.

Cen Jin, yang mudah terbangun, memperhatikan perilakunya yang tidak biasa tetapi tidak banyak bertanya. Ia menyiapkan segelas air dan pil, meletakkannya di meja kopi agar Li Wu menelannya dengan air.

Li Wu menjawab, wajahnya memerah. Ketika ia keluar lagi, ruang tamu sudah kosong.

Ia membungkuk, meminum pil, menghabiskan segelas air panas, dan kembali ke kamarnya dengan lesu, memikirkan bagaimana cara berterima kasih dan meminta maaf kepada Cen Jin keesokan harinya.

Namun hatinya masih merasa gelisah, selembut kasur di bawahnya.

Untuk pertama kalinya sejak kakeknya meninggal, ia merasa rileks, seperti gumpalan awan yang muncul dari tanah berlumpur di sebuah lembah, meskipun lingkungannya sama sekali asing, seolah-olah dalam mimpi.

Tidak masalah jika itu mimpi.

Setidaknya ia masih berani memimpikan hal-hal ini, bukan?

Li Wu dengan lesu menutup matanya.

Ketika ia bangun lagi, ruangan itu masih gelap, tak bisa dibedakan antara siang dan malam.

Li Wu segera melompat dari tempat tidur, mengenakan sandalnya, dan berlari keluar ruangan.

Cen Jin sedang sarapan di ruang tamu. Ia telah mendiskusikan masalah ini dengan ayahnya setelah bangun tidur, menjelaskan rencananya secara detail.

Ayahnya sangat mendukung dan segera melaksanakannya, mengatakan bahwa ia akan memberinya jawaban sore itu.

Melihat pintu kamar tidur kedua terbuka, Cen Jin menoleh dan tersenyum, "Kamu sudah bangun."

Li Wu mengangguk. Ia merasa malu atas apa yang terjadi semalam dan tak berani menatap mata Cen Jin.

"Duduklah," desaknya, mengingatkannya, "Aku memesankan bubur untukmu, itu baik untuk perutmu."

Li Wu duduk di hadapannya tanpa berkata apa-apa.

Cen Jin mengangkat tutup mangkuk bubur, "Apakah perutmu masih sakit?"

Li Wu segera menggelengkan kepalanya.

Cen Jin tersenyum tipis dan memberinya sendok, "Itu karena kecerobohanku. Aku memesankan terlalu banyak untukmu; perutmu tidak sanggup."

"...Tidak," kata Li Wu dengan susah payah, "Aku makan terlalu banyak."

Cen Jin mengambil satu pangsit udang, meniupnya, dan berkata tanpa mendongak, "Makanlah sebanyak yang kamu bisa. Kamu perlu menambah berat badan; kamu terlalu kurus."

Li Wu juga mengambil sedikit bubur dan memasukkannya ke mulutnya.

Bubur itu beraroma jeruk, meleleh di mulutnya, dan matang sempurna. Ia segera memakan sesendok lagi.

Wanita di hadapannya terdiam. Li Wu mendongak dan melihatnya menatapnya, matanya berkerut.

Ia bermandikan cahaya, seluruh tubuhnya bersinar lembut.

Li Wu dengan canggung meletakkan sendoknya, membiarkannya tenggelam ke dalam bubur.

Cen Jin berkedip, bingung, "Kenapa kamu tidak makan?" Ia tersenyum penuh arti, "Apakah karena aku memperhatikanmu?"

Li Wu ingin mengatakan tidak, yah, ya dan tidak.

Cen Jin menjelaskan, "Melihatmu makan membuatku cukup bahagia... yah, bisa dibilang memuaskan..." seolah-olah ia telah menerima sepupu jauh yang kesepian, menemukan harga diri dengan memberinya makanan dan pakaian, "Aku tidak akan memperhatikan lagi. Makanlah dengan baik, makanlah lebih banyak. Aku memesan dua porsi, masih ada lagi jika kamu belum kenyang."

Li Wu segera menenggelamkan kepalanya ke dalam buburnya, sementara Cen Jin tersenyum tipis, menundukkan matanya untuk menghabiskan pangsitnya.

Mereka tidak saling mengganggu, membuat meja menjadi sangat sunyi.

Cen Jin tidak nafsu makan; setelah makan setengahnya, ia menutup kantong kertas dan menyingkirkan kemasannya.

Ia membuka WeChat. Ayahnya belum mengirim pesan; ia bertanya-tanya bagaimana perkembangannya.

Ia beralih ke grup kerja dan membuka blokirnya. WeChat, yang sunyi selama beberapa hari, tiba-tiba menjadi ramai kembali.

Cen Jin menggulir pesan-pesan yang telah ia lupakan selama beberapa hari, ibu jarinya menyentuh pesan-pesan tersebut. Nama online Wu Fu muncul beberapa kali; ia sedang mengobrol dengan gembira dengan rekan-rekannya, terus memajukan proyek.

Pergolakan dalam pernikahannya tampak seperti goresan kecil baginya, tidak meninggalkan jejak.

Jarinya berhenti, mengklik untuk melihat profil Wu Fu. Ia telah mengganti foto profilnya; bukan lagi foto pasangan serasi yang biasa mereka bagikan. Momen WeChat-nya belum diperbarui selama lebih dari setengah bulan.

Cen Jin menatap status kosongnya, pikirannya melayang, pandangannya beralih ke kuku jarinya sendiri.

Ia sudah berhari-hari tidak melakukan manikur; pinggiran kukunya mengelupas, seperti kerusakan pada hubungan mereka yang telah ia abaikan. Saat ia menyadarinya, sebagian besar kukunya telah terkelupas, membuatnya patah hati.

Diliputi emosi, bulu mata Cen Jin bergetar tanpa sadar, seperti bunga rapuh yang tertiup angin.

Mengingat ada seorang anak kecil duduk di seberangnya, ia tidak ingin terlalu menunjukkan keadaan negatifnya.

Ia segera menatap Li Wu. Anak laki-laki itu masih minum bubur, hanya bubur. Meskipun tiga lauk yang menggoda telah disiapkan di depannya, ia belum menyentuh satu suapan pun.

Cen Jin berkata, "Kamu juga harus makan lauk. Hanya bubur saja tidak enak."

Li Wu menatapnya, "Buburnya manis."

Matanya tulus dan jujur. Cen Jin sudah lama tidak melihat mata seperti itu—begitu bersih, begitu cerah, membangkitkan banyak gambaran yang mengharukan: bintang-bintang, cermin yang jernih, sungai yang tertutup salju, lingkaran cahaya di dahan pohon pinus... Semua itu tidak terkait dengan pengalaman masa lalunya; kemalangan tampaknya telah membersihkan dan membaptis mata itu.

"Dari siapa kamu mewarisi matamu, ibumu?" tebaknya.

Li Wu bergumam setuju.

Cen Jin berkata, "Pasti sangat indah."

Li Wu berkata, "Aku tidak ingat dengan jelas." Orang tuanya tidak meninggalkan satu pun foto, dan wajah ibunya telah terkikis oleh waktu, menjadi kabur dalam ingatannya.

Cen Jin tidak bermaksud mengungkit masalah yang sensitif, "Maaf, aku hanya bertanya secara santai."

"Tidak apa-apa," kata Li Wu dengan tenang, "Tidak masalah."

Ia mengulanginya, tidak tahu kepada siapa ia berbicara untuk kedua kalinya.

Cen Jin menatapnya dengan tenang, "Li Wu, jika kamu mengalami kesulitan di masa depan, beri tahu aku. Perlakukan aku seperti keluarga, ya?"

Li Wu berhenti sejenak, mengangguk, dan berkata bersamaan, "Tapi aku tetap akan membayarmu kembali."

Dia telah mengatakan ini beberapa kali, setiap kali dengan tekad yang sama teguhnya.

"Itu sepenuhnya terserah kamu, tetapi prioritasmu saat ini adalah studimu," pikir Cen Jin dalam hati, "Jangan khawatir tentang membayarku kembali dulu. Tunggu sampai kamu menghasilkan uang sendiri."

Dia sengaja menggodanya, mencoba meredakan ketegangan, "Apakah aku terlihat tua? Apakah aku terlihat seperti tidak sabar?"

Bocah itu tiba-tiba tersenyum, dua lesung pipit muncul sebentar di sudut mulutnya.

Cen Jin memperhatikan ini dan, mencoba menggodanya lebih lanjut, berpura-pura marah, "Masih tersenyum?"

"Tidak tua," kata Li Wu lembut.

Cen Jin tidak mendengarnya dengan jelas, "Apa yang kamu katakan?"

Li Wu terdiam, menundukkan pandangannya untuk makan buburnya.

Cen Jin tidak mendesaknya, menopang dagunya dan terus melihat ponselnya, halaman masih menampilkan profil WeChat Wu Fu. Namun gangguan ini menghilangkan kesedihannya sebelumnya. Li Wu menariknya lagi.

Ia mengetuk layar untuk keluar, dan pada saat yang sama, sebuah pesan baru muncul di layarnya.

Ayah: Nak, semuanya sudah beres. Antar dia ke Yizhong jam 3 sore ini.

Ayah: Ini nomor telepon Qi Laoshi, 13XXXXXXXX. Ingat untuk menghubunginya sebelum kamu pergi.

Cen Jin langsung merasa segar dan membalas dengan emoji 'salam senyum', bertanya: Dokumen apa yang dibutuhkan sekolahnya sebelumnya?

Ayah Cen: Haruskah aku meneleponmu? Apakah sekarang waktu yang tepat?

Cen Jin segera menolak: Tidak, anak itu bersamaku; aku tidak ingin dia mendengar ini.

Ayah Cen berkata: Itu pertimbangan yang bagus.

Ayah Cen menambahkan: Lao Qi bilang dia sudah menghubungi Nongxi. Dokumennya tidak perlu terburu-buru. Bawa dia ke sana sore ini agar dia bisa bertemu dengannya. Jika anak itu benar-benar baik, dia bisa mulai mengikuti kelas dalam beberapa hari ke depan. Kita tidak bisa menunda kemajuan belajar anak.

Cen Jin: Ya, Ayah sudah memikirkannya dengan sangat matang. Ayah benar-benar ayahku.

Ayah Cen: Benar.

Namun, ayah Cen mengubah topik pembicaraan: Langsung masuk kelas eksperimen mungkin agak sulit. Lao Qi bilang tingkat pengajaran di SMA pedesaan tidak bisa dibandingkan dengan SMA Yizhong. Tiba-tiba dimasukkan ke kelas unggulan mungkin akan menyulitkannya untuk mengikuti pelajaran. Lebih baik beradaptasi dengan kelas reguler dulu. Jika nilainya benar-benar bagus dan dia berkembang dengan cepat, dia bisa pindah sebelum tahun terakhirnya.

Cen Jin berpikir sejenak: Ya, itu lebih baik.

Ayah Cen berkata: Kamu bisa mulai sekarang. Katakan pada Lao Qi apa yang kamu pikirkan. Dia dan aku berteman baik; dia tidak akan mengabaikanmu begitu saja.

Cen Jin memberikan serangkaian ucapan terima kasih dan pujian lagi, membuat ayahnya merasa nyaman dan senang.

Akhirnya, lelaki tua itu berhenti berdebat dengannya dan pergi mengerjakan pekerjaannya. Dia meletakkan ponselnya dan berkata kepada Li Wu, "Makanlah lebih banyak."

Li Wu menatapnya.

Cen Jin, dengan suasana hati yang ceria, berdeham dan mengumumkan, "Ikutlah denganku ke Yizhong siang ini untuk melapor."

Li Wu hampir tersedak, sama sekali tidak siap untuk hal yang begitu cepat. Tadi malam, dia mengira Cen Jin hanya menyebutkannya begitu saja, menggambarkan skenario ideal, tetapi tanpa diduga, hanya dalam satu malam, dia telah membukakan pintu untuknya.

Setelah terbiasa dengan kesulitan, ketika semuanya berjalan lancar tanpa diduga, dia merasa gelisah, takut bahwa apa yang dilihatnya bukanlah nyata.

Cen Jin memperhatikan ekspresi linglung Li Wu dan menyemangatinya, "Jangan khawatir, kamu pasti bisa melanjutkan studimu. Selama kamu tetap rendah hati, kerja keras tidak akan mengecewakanmu."

Hidung Li Wu menegang, ia menggertakkan giginya, meletakkan sendoknya, dan berterima kasih dengan sungguh-sungguh, "Terima kasih."

"Sama-sama," kata Cen Jin, senyum tersungging di bibirnya.

***

Siang itu, Cen Jin berganti pakaian dengan gaun sederhana berkerah persegi, panjangnya mencapai lutut, membuatnya tampak anggun namun bermartabat.

Setelah mengikat rambutnya menjadi ekor kuda rendah, ia berjalan ke pintu rumah Li Wu.

Anak laki-laki itu setengah berjongkok di dalam, sedang mengemas tas sekolahnya. Ia mengenakan kemeja biru tua dan celana jins pudar, dan tas sekolah abu-abunya tampak usang, dengan tambalan yang menunjukkan tanda-tanda pemakaian.

Namun ia tidak ingin menunjukkannya secara langsung, hanya berpikir bahwa ia harus mengganti semuanya sebelum Li Wu pergi ke sekolah berasrama.

Ia benar-benar merasa seperti sedang membesarkan seorang anak, dan tampaknya tidak keberatan; sebaliknya, ia tampak menikmatinya.

Atau mungkin bukan hanya tentang membesarkan seorang anak. Pakaian mencerminkan kepribadian seseorang, awal yang baru, penampilan yang baru—bukankah seharusnya begitu?

Cen Jin tenggelam dalam pikirannya; ia bahkan tidak menyadari ketika Li Wu berdiri di depannya.

Ia menghalangi pintu, sehingga Li Wu tidak bisa pergi.

Ia tenggelam dalam pikirannya, sehingga Li Wu tidak ingin mengganggunya.

Cen Jin akhirnya tersadar dari lamunannya, menatap wajah tenang anak laki-laki itu.

Ia segera menurunkan tangannya dan menatap Li Wu dari dekat. Pakaiannya tidak terlalu mencolok, tetapi ia tinggi dan memiliki postur tubuh yang baik, tanpa punggung bungkuk yang sering terlihat pada anak-anak kota yang terlalu banyak menghabiskan waktu dengan perangkat elektronik—itu adalah nilai tambah.

Cen Jin bertanya, "Apakah kamu sudah merapikan semua lembar ujian?"

Li Wu, "Ya."

Cen Jin, "Bawa saja yang nilainya bagus, jangan bawa semuanya sekaligus."

"..." kata Li Wu, "Aku sudah bawa semuanya."

Cen Jin terdiam sejenak, "Bodoh, keluarkan semua yang nilainya di bawah 120."

Li Wu segera melepas ranselnya, membuka resletingnya, dan mengeluarkan tumpukan catatan kuliah itu lagi.

Catatan-catatan itu tersusun rapi, tanpa ada satu pun ujung yang terlipat atau kusut.

Terlepas dari nilainya, semuanya dijaga dengan cermat oleh pemiliknya.

Cen Jin tiba-tiba merasa sedikit bersalah, "Tidak apa-apa, aku tetap akan membawa semuanya."

Li Wu, "?"

"Itu semua tergantung padamu, baik atau buruk, itu lebih nyata," katanya dengan santai, menyelipkan sehelai rambut ke belakang telinganya, berpura-pura menghindari tatapan bingungnya.

Li Wu memasukkan catatan-catatan itu kembali.

"Ayo pergi," kata Cen Jin, jantungnya berdebar kencang saat ia melihat Li Wu mengenakan ranselnya, seolah-olah ia sedang mengenakan baju zirah. Dia juga merasakan misi aneh untuk mengirim jenderal muda itu ke medan perang, "Ayo kita ke sekolah."

***

BAB 8

SMP Yizhong juga terletak di Jalan Qingping, tidak jauh dari rumah pernikahan Cen Jin.

Awalnya, ia dan Wu Fu memilih untuk menetap di sini demi pendidikan anak mereka, tanpa pernah membayangkan bahwa rencana masa depan mereka akan menyebabkan perpisahan.

Melewati gerbang selatan kompleks perumahan dan berkendara ke barat sekitar 500 meter, Anda akan sampai di SMP Yizhong.

Ini adalah sekolah berusia seabad dengan sistem sekolah menengah pertama dan atas yang berkembang dengan baik, yang membanggakan guru dan siswa terbaik di provinsi ini.

Hal-hal baik tidak datang dengan mudah; orang tua berebut untuk memasukkan anak-anak mereka ke sekolah ini. Menjadi siswa di Yizhong praktis merupakan jaminan masuk ke sekolah bergengsi.

Dalam perjalanan ke sana, Cen Jin memberi Li Wu banyak instruksi, yang dengan mudah disetujui oleh anak laki-laki itu.

Ia mempercayai Li Wu; ia dapat diandalkan dan pendiam, bukan tipe orang yang suka pamer dan akan membuat kesalahan dengan terlalu banyak bicara.

SMP Yizhong memiliki pilar batu yang tinggi dan keamanan yang ketat di gerbangnya.

Setelah memberi tahu Profesor Qi sebelumnya, Cen Jin hampir saja bertemu dengan petugas keamanan ketika ia bertanya, "Apakah Anda mencari Direktur Qi?"

Cen Jin mengangguk.

Petugas keamanan segera membuka pintu geser dan menunjuk ke area parkir bawah tanah.

Cen Jin berterima kasih dan perlahan masuk ke dalam.

Saat mobil turun, lingkungan sekitar perlahan menjadi gelap. Cen Jin menoleh untuk mengamati ekspresi Li Wu, "Gugup?"

Li Wu mengangguk, "Sedikit."

"Jangan takut," Cen Jin menenangkannya, sambil sedikit memutar mobil, "Ini hanya bertemu guru. Jawab saja apa pun yang dia tanyakan."

Cen Jin bertanya, "Bagaimana nilai Matematikamu?"

Li Wu berkata, "Lumayan."

"Kamu tidak bisa menjawab itu kepada guru nanti," Cen Jin menyemangati, "Kamu perlu lebih percaya diri."

"...Bagaimana aku harus mengatakannya?"

"'Tidak buruk, itu mata pelajaran terbaikku,'" Cen Jin memberi contoh, sambil mengangkat alisnya, "Aku sudah melihat lembar ujianmu; nilai Matematikamu sepertinya cukup bagus. Seharusnya itu mata pelajaran terbaikmu, kan?"

"Tidak," bantah Li Wu, "Fisika."

Cen Jin dengan teliti memundurkan mobil, "Bukankah itu membuatmu lebih percaya diri?"

Li Wu tetap diam.

Cen Jin menginjak rem, "Tapi guru yang akan kita temui hari ini mengajar Matematika; dia telah melatih banyak juara Olimpiade Matematika internasional."

Li Wu mengerutkan bibir, "Ya."

Cen Jin melepaskan sabuk pengamannya dan menatapnya lagi, "Li Wu, pernahkah kamu berbohong?"

Bocah itu menggelengkan kepalanya.

Cen Jin menggigit bibirnya, "Kalau begitu katakan, 'Matematika adalah mata pelajaran favoritku,' kamu selalu bisa mengarang sesuatu yang lebih menyenangkan, kan?"

Li Wu tersedak, suaranya rendah, "Fisika juga favoritku."

Cen Jin terkekeh, "Terserah." Lagipula, dia bukan orang yang akan menderita; Tetapi anak yang keras kepala dan tidak fleksibel inilah yang akan melakukannya.

Keduanya keluar dari mobil dan berjalan keluar dari tempat parkir, satu demi satu.

Cen Jin sedikit gugup, menarik napas dalam-dalam.

Ia jarang menghadapi orang atau hal penting sendirian. Bahkan urusan pekerjaan pun melibatkan kelompok dan timnya sendiri. Semua orang berdiskusi dan menyepakati rencana dan hasil. Presentasi yang ia buat pada dasarnya dijelaskan oleh Wu Fu.

Saat itu jam pelajaran, dan jalan setapak kampus sunyi, kecuali gemerisik daun kamper dan kicauan burung.

Di kejauhan, lapangan bermain tampak rimbun dan hijau, dan suara teriakan siswa serempak bergema dari dalam.

Suaranya samar dan tidak jelas, namun cukup untuk membuat hati Li Wu berdebar, seolah-olah ia telah menjadi salah satu dari mereka, berlari bebas dan tanpa lelah di sekitar lintasan.

Namun perasaan kebersamaan seperti ini sudah sangat jauh bagi Cen Jin. Untuk sesaat, ia mengalihkan pandangannya dan melangkah ke tangga batu Gedung Wenzhi.

Kantor Direktur Qi berada di lantai dua.

Berhenti di lobi, Cen Jin meneleponnya lagi dan menemukan lokasi tepatnya dengan mengikuti petunjuk yang diberikannya.

Pintu kantor terbuka, dan di dalam, pria dan wanita sedang mengobrol dan tertawa, dialek lokal dan Mandarin standar mereka bercampur, terdengar cukup ramah.

Cen Jin mengetuk pintu, dan percakapan tiba-tiba berhenti.

Cen Jin menyesuaikan senyumnya, memastikan lengkungannya sesuai, sebelum mencondongkan tubuh ke dalam dan memperkenalkan dirinya, "Permisi, aku di sini untuk menemui..."

Hanya dengan satu pandangan, pria paruh baya di belakang meja mengenalinya, "Putri Pak Cen, kan?"

Cen Jin tersenyum dan mengangguk, "Halo, Qi Laoshi."

"Masuk, masuk, masuk cepat, apakah anak itu juga ada di sini?" pria berbaju abu-biru itu buru-buru menyambutnya, dan para guru yang tadi mengobrol santai di sekitar mejanya bubar ke tempat duduk mereka.

"Ya, aku juga membawanya," Cen Jin menoleh, memberi isyarat kepada Li Wu di belakangnya untuk mengikutinya.

Melihat anak laki-laki itu, Qi Sixian berhenti sejenak, lalu mengangkat alisnya, "Itu dia, kan? Ayahmu bilang namanya Li Wu, kan?"

Li Wu mengangguk, lalu, mengingat pengingat Cen Jin yang berulang kali untuk mengucapkan selamat tinggal, ia segera menyapa, "Halo, Qi Laoshi."

Pengucapannya jelas, suaranya bersih, tanpa ragu-ragu.

"Hei, bagus," Qi Sixian tertawa, mendongak untuk mengamati tinggi badannya, "Kamu cukup tinggi."

Cen Jin menimpali, "Kamu bahkan tidak setinggi aku dua tahun lalu."

Qi Sixian berkata, "Kamu juga cukup rapi, jauh lebih baik daripada anak laki-laki di kelasku yang selalu merapikan rambut mereka," lalu mencibir, "Tidak fokus belajar dan malah ingin menjadi bintang."

"Aku dengar dari ayahku bahwa kelas Anda selalu menjadi yang terbaik di sekolah," kata Cen Jin, menggunakan beberapa informasi yang diberikan ayahnya, "Mungkin karena Anda sudah membangun fondasi akademis yang kuat, anak-anak mulai memikirkan cara untuk meningkatkan penampilan rata-rata kelas."

Mata Qi Sixian menyipit saat mendengarkan, "Selama nilainya bagus, aku tidak peduli jika mereka terlihat seperti hantu."

Dia tidak membuang waktu lagi untuk itu, langsung ke intinya dan bertanya kepada Li Wu, "Kamu pernah bersekolah di Nongxi?"

Li Wu menjawab, "Ya."

Qi Sixian mengangguk, mengingat jumlah orang di kantor, dia memberikan undangan, "Izinkan aku mengajakmu berkeliling, agar kamu terbiasa dengan sekolah ini."

Tak disangka, semuanya berjalan begitu lancar. Mata Cen Jin berbinar, dan dia langsung setuju.

Ketiganya berjalan bersama, melewati prasasti motto sekolah di tengah taman bunga. Qi Sixian mulai memperkenalkan gedung pengajaran.

Cen Jin sesekali menyela, sementara Li Wu mendengarkan dengan tenang sepanjang waktu.

Saat mereka melewati ruang kelas di lantai pertama, para siswa di dalamnya melihat keluar dengan penuh minat, seperti sekumpulan angsa.

Sesaat kemudian, guru di belakang podium meneriakkan teguran keras, dan mereka semua mundur.

Cen Jin memperhatikan seragam mereka dan bertanya dengan suara rendah, "Qi Laoshi, apakah seragam sekolah Anda perlu dibuat khusus?"

Qi Sixian berkata, "Ya, setelah kita pindah ke asrama besok, bawa Li Wu ke kantor urusan umum untuk mengukur badannya. Kita akan mendapatkannya pada waktu yang sama minggu depan."

Cen Jin berterima kasih padanya.

Qi Sixian bertanya, "Xiao Cen, SMA mana yang kamu datangi sebelumnya?"

"SMA Afiliasi."

"Ayahmu tidak punya selera," ejek Qi Sixian, "Mengapa dia tidak mengatur agar kamu bersekolah di sekolahku dulu? Paman bisa lebih memperhatikanmu."

Cen Jin tersenyum tipis, "Justru karena sekolahnya terlalu bagus, dia takut aku akan berada di bawah tekanan yang terlalu besar."

"Bukankah persaingan di SMA Afiliasi kurang ketat? Kalian..." Qi Sixian menghela napas, ragu-ragu, tetapi akhirnya berkata, "Kamu dan ayahmu adalah orang-orang yang sangat baik, kebanyakan orang tidak bisa melakukan ini. Tidak bisa sampai sejauh ini."

Cen Jin dengan lihai menjawab, "Itu karena bantuan Anda, kalau tidak kami tidak akan mampu melakukannya."

Qi Sixian melirik anak laki-laki di sebelahnya, "Li Wu belajar Sains, kurasa kita harus mengatur agar dia masuk Kelas 10, kelas itu cukup bagus... Apakah kalian berencana agar dia menjadi siswa harian atau siswa asrama?"

Cen Jin menjawab, "Kami berencana agar dia menjadi siswa asrama."

"Bagus," Qi Sixian setuju, "Suasana sekolah lebih baik, dan dia akan lebih fokus pada studinya."

Setelah berbicara, pria itu menunjuk ke suatu tempat, "Itu asrama siswa; kondisinya cukup bagus."

Cen Jin melihat ke arah yang ditunjuknya. Beberapa bangunan tinggi berdiri di sana, warna abu-abu dinginnya menyerupai penjaga yang khidmat.

Cen Jin bertanya, "Apakah boleh masuk dan melihat-lihat?"

Qi Sixian mengangguk, "Tentu."

Setelah berkeliling sebentar di asrama putra, Cen Jin memiliki gambaran umum tentang perlengkapan apa yang perlu dibelinya untuk Li Wu sebelum meninggalkan gedung asrama dengan tenang.

Selanjutnya ada menara jam, kantin, gimnasium, gedung sains, gedung laboratorium... fasilitasnya lengkap. Bahkan sekilas pandang pun menunjukkan luasnya kampus dan upaya telaten para pendidik.

Cen Jin bertanya dengan penasaran, "Apakah SMA Yizhong telah diperluas? Aku pernah ke sini sebelumnya, dan sepertinya tidak sebesar ini."

Qi Sixian berkata, "Ya, itu 15 tahun yang lalu. Tahun berikutnya, mereka memperluas pendaftaran dan mendatangkan banyak guru baru."

Cen Jin berkata dengan sedikit menyesal, "Sayang sekali Anda sekarang mengajar di tahun senior. Aku berharap Li Wu bisa berada di kelasmu."

"Bukan berarti tidak ada kesempatan," Qi Sixian menepuk bahu Li Wu, "Belajar giat, ada kesempatan lain untuk naik kelas sebelum tahun senior. Jika kamu berada di peringkat 30 teratas di akhir semester kedua tahun sophomore*, kamu bisa masuk kelas eksperimental di tahun senior, dan mungkin dia akan berada di kelasku."

*tahun kedua SMA

Cen Jin tersenyum dan melirik Li Wu, "Kalau begitu dia harus bekerja sangat keras."

Li Wu tidak tahu harus bereaksi seperti apa, menganggap diam sebagai persetujuan.

Qi Sixian pernah melihat siswa miskin sebelumnya, tetapi Li Wu menarik perhatiannya.

Melihatnya dari luar, Qi Sixian tidak menemukan banyak cahaya di mata anak laki-laki itu, kilauan kerinduan dan antisipasi akan masa depan. Namun, ia tidak putus asa; aura yang dalam dan teguh menyelimutinya, kemauan yang mungkin mendorongnya maju lebih kuat daripada sekadar keinginan.

Li Wu memiliki pesona tertentu yang menarik bagi Qi Sixian, dan ia tak kuasa bertanya, "Bagaimana nilai Matematikamu?"

Hal yang tak terhindarkan akhirnya tiba, dan Cen Jin merasakan kecemasan.

Li Wu berhenti sejenak, lalu berkata, "Lumayan."

Cen Jin tersedak, menghela napas panjang.

Saat berikutnya, ia mendengar suara anak laki-laki itu lagi, "Tapi aku sangat menyukai Matematika, dan aku akan berusaha sebaik mungkin untuk berprestasi."

"Bagus, bagus!" Qi Sixian tersenyum lebar, "Aku percaya padamu."

...

Setelah mengucapkan selamat tinggal kepada Qi Laoshi, Cen Jin merasa jauh lebih baik, bahkan langkahnya pun terasa lebih ringan.

Akhir-akhir ini, ia memendam banyak kekesalan, organ-organ dalamnya terasa seperti jalur yang macet; sekarang, akhirnya, penyumbatan itu teratasi, dan bahkan udara terasa lebih segar.

"Nanti kita pulang dan makan malam untuk merayakannya," saran Cen Jin saat mereka meninggalkan gerbang sekolah, "Kita akan pindah ke sekolah besok, jadi kita agak terburu-buru. Mari kita belanja dulu."

"Baik," Li Wu jarang bertanya atau membantah.

Meskipun merasa bersalah, kemampuannya saat ini terbatas, dan yang bisa ia lakukan hanyalah menurut dan menghindari membuat Cen Jin kesal.

Di lampu merah, Cen Jin mengetuk setir, dengan penuh pengertian bertanya, "Apakah kamu tidak suka Fisika?"

Li Wu, "..."

Ia berhenti sejenak, lalu menjelaskan dengan serius, "Matematika adalah metode penelitian sekaligus alat untuk Fisika; keduanya tidak dapat dipisahkan."

"Lalu mengapa kamu berdebat denganku tadi?" Cen Jin meliriknya, merasa geli sekaligus jengkel, lalu menegur, "Kamu hanya berpura-pura di depanku."

Bibir Li Wu menegang.

"Katakan sesuatu."

"Maaf."

"Apakah aku memintamu untuk meminta maaf?"

"..." kemarahan wanita itu meledak; Li Wu mengepalkan tinjunya, telapak tangannya hampir berkeringat.

Mobil itu hening sejenak, lalu Cen Jin berbicara dengan sungguh-sungguh lagi, "Kamu harus belajar giat, kamu tahu? Kesempatan belajar sulit didapatkan."

"Baik."

"Nilai Matematikamu tidak bagus, jadi kamu perlu berusaha lebih keras."

"Mm."

"Jangan lakukan itu lagi lain kali, terutama ketika orang dewasa memberimu nasihat."

"Baik, aku tidak akan melakukannya lagi lain kali," dia menjawab dengan patuh.

"Nah, begitu seharusnya," Cen Jin akhirnya merasa puas.

Mobil itu menjadi sunyi, dan kegembiraan yang telah lama hilang mengangkat hati Li Wu, membuatnya terasa ringan. Ia menoleh untuk melihat ke luar jendela; gedung-gedung tinggi di kedua sisinya menatapnya, jendela-jendela mereka yang rapat seperti berlian yang dipoles, berkilauan dengan cahaya dingin dan keras, tetapi perlawanan dan ketidaknyamanannya memudar. Dalam pandangannya, seekor burung abu-abu yang tidak dapat ia sebutkan namanya melesat di antara gedung-gedung, lalu mengepakkan aku pnya dan terbang ke langit; ia merasa itu adalah dirinya.

***

BAB 9

Waktu makan siang masih cukup lama, jadi Cen Jin mengajak Li Wu ke mal terlebih dahulu.

Li Wu tidak tertarik untuk sekadar melihat-lihat dan langsung menuju ke bagian pakaian olahraga dan mode di lantai empat.

Li Wu, yang baru di daerah itu, tentu saja merasa kewalahan dan bingung.

Mal itu seperti labirin yang luas dan indah, penuh dengan kemewahan perkotaan. Arus orang terus-menerus, dan Li Wu secara naluriah tetap dekat dengan Cen Jin.

Di eskalator, dia tidak bisa mengabaikan tatapan yang diterimanya saat dia lewat, masing-masing membawa sedikit keraguan dan menunjuk-nunjuk.

Li Wu tahu alasannya dengan sangat baik.

Dia dan Cen Jin tidak serasi; dia glamor dan luar biasa, sementara dia jelas miskin. Ada kecanggungan yang tidak wajar saat mereka berjalan bersama.

Cen Jin tentu saja menyadarinya, tetapi berpura-pura tidak, dia menoleh kepadanya dan berkata, "Kamu tidak akan mendapatkan seragam sekolahmu sampai minggu depan, jadi aku akan membelikanmu beberapa pakaian untuk sementara waktu."

Li Wu ragu sejenak, "Tidak perlu."

Cen Jin telah mengantisipasi reaksi ini, "Sekolah baru, penampilan baru. Bukankah lebih baik membuang semua barang lama ini?"

Ia menundukkan bulu matanya, menunjuk ke arahnya dengan tatapan mata yang menunjuk pakaian. Pakaian itu terlalu tua, sangat ketinggalan zaman sehingga ia merasa tidak tahan memakainya. Tentu saja, ia tidak akan mengungkapkan pikiran sebenarnya.

Li Wu terdiam.

Keheningan anak laki-laki itu mengandung banyak makna, tetapi setiap makna selalu sangat jelas. Setelah menghabiskan dua hari bersamanya, Cen Jin cukup memahami sikapnya saat ini.

Ia berulang kali frustrasi oleh kesombongannya yang tidak masuk akal, dan tidak bisa menahan diri untuk tidak merasa kesal, "Aku ingin membelikannya untukmu. Kamu harus menerimanya jika tidak mau."

Ia muak menjadi 'ibu' yang sabar dan persuasif.

Li Wu dengan enggan setuju, akhirnya mendapatkan senyuman darinya.

Nada suara wanita itu melunak, "Anggap saja ini sebagai hadiah selamat datang untuk pendaftaranmu."

Sifatnya yang plin-plan sungguh mengejutkan; Li Wu bahkan bertanya-tanya apakah ekspresi tegasnya sebelumnya hanyalah ilusi.

Cen Jin sangat efisien dalam berbelanja. Mengabaikan upaya para asisten penjualan untuk mengajaknya berbelanja, ia mengelilingi toko dan segera memegang satu set pakaian lengkap di tangannya.

Ia menyerahkannya kepada Li Wu, sambil sedikit meng gesturing dengan dagunya ke arah ruang ganti, "Cobalah ini."

Sikap asisten penjualan tetap penuh perhatian seperti biasa, "Nyonya, Anda memiliki selera yang bagus! Setelan olahraga ini dari Real Madrid..."

Cen Jin menatap asisten penjualan, "Bisakah kamu membawanya ke sana?"

Asisten penjualan terdiam dan membawa Li Wu ke ruang ganti.

Begitu memasuki ruang ganti, bahu Li Wu rileks. Ia melepas salah satu pakaian, memeriksa labelnya, dan melirik harganya.

Ia ragu sejenak, lalu melepas pakaiannya sendiri dan mengenakan jaket olahraga itu.

Saat ia keluar dari ruang ganti, asisten penjualan yang menunggu di dekat pintu berseru, "Wow! Tampan sekali!"

Cen Jin sedang memilih sepatu untuknya. Ia menoleh mendengar suara Li Wu dan tersenyum lembut, "Terlihat bagus."

Telinga Li Wu terasa panas; jarang sekali ada yang memujinya secara langsung seperti itu.

"Selera Anda bagus sekali! Adik Anda terlihat sangat tampan mengenakannya," kata asisten penjualan itu dengan antusias, "Jarang sekali melihat pria mengenakan jaket olahraga ini dengan begitu rapi dan elegan."

Pujiannya tidak tulus. Jaket olahraga itu memang cocok dengan penampilan Li Wu. Sulit untuk mengatakan apakah pakaianlah yang membuat seseorang terlihat tampan atau sebaliknya, tetapi Cen Jin masih agak kritis, "Bukankah itu membuatnya terlihat sedikit gelap?"

Asisten penjualan itu berkata, "Apa yang perlu dikhawatirkan seorang pria karena berkulit gelap? Dia sangat tampan; warna kulit sama sekali tidak masalah."

Cen Jin mengangguk dan bertanya kepada Li Wu, "Bagaimana menurutmu?"

Li Wu tidak bisa memberikan alasan. Baginya, pakaian hanyalah sesuatu untuk menutupi tubuhnya dan membuatnya tetap hangat.

Dia berdiri di sana, ekspresinya menunjukkan kegelisahan yang tak tertahankan yang mungkin tidak disadarinya sendiri. Dia tidak terlihat seperti sedang menerima bantuan; dia lebih terlihat seperti sedang disandera.

Cen Jin mengamatinya sejenak, lalu mengambil sepasang sepatu kets dari rak sepatu di sampingnya, "Cobalah ini..." katanya, lalu menambahkan, "Berapa ukuran sepatumu?"

Sepatu Li Wu sudah beberapa tahun dan sudah terlalu sempit. Dia berpikir sejenak, lalu menjawab dengan ragu, "42."

Asisten penjualan itu dengan cepat pergi ke sisi Cen Jin, "Ini model yang populer. Stok ukuran 42 kami habis, tapi kami bisa mendapatkannya dari toko lain."

Cen Jin bertanya, "Ukuran berapa ini?"

Asisten penjual mengambilnya dan meliriknya, "41," katanya, sambil berbalik menghadap Li Wu dan melepaskan tali sepatu, "Kenapa tidak kamu coba dulu untuk melihat apakah pas?"

Kali ini, Li Wu mengambilnya dengan sukarela dan membungkuk untuk berganti sepatu.

Asisten penjual terkejut, "Kenapa tidak duduk saja untuk berganti sepatu? Melelahkan kalau begini."

Li Wu terlambat menyadari kesalahannya, duduk dengan satu kaki di bangku sepatu, dan mengenakan sepatu yang tersisa.

Cen Jin tetap diam sampai dia selesai berganti sepatu, lalu bertanya, "Bagaimana? Apakah terlalu sempit?"

Li Wu mendongak menatapnya, "Tidak, tidak."

Cen Jin menatapnya selama beberapa detik, lalu tiba-tiba berjongkok dan menekan tangannya ke sepatunya.

Li Wu benar-benar terkejut, kakinya tersentak ke belakang.

Darah mengalir deras ke kepalanya, berbagai emosi menyerbu, sebagian besar panik, dan rasa kekacauan total. Posisi tinggi yang selama ini dipertahankannya dengan keras kepala tampak runtuh, semua karena tindakan kejam wanita itu.

Udara membeku, suasana mencekam memenuhi udara. Asisten penjualan berdiri di sana, mulutnya ternganga, tidak yakin bagaimana meredakan situasi.

Cen Jin berdiri tanpa mengubah ekspresinya, "Ini tidak pas. Aku butuh ukuran 42. Kirimkan kepada aku ketika sudah sampai."

"Oke," asisten penjualan tersadar kembali, dengan lihai tersenyum, "Aku akan butuh alamat Anda nanti."

Cen Jin tersenyum tipis, "Oke, biarkan dia memakai pakaian itu. Aku akan menemanimu untuk membayar."

Ketika dia kembali, Cen Jin melihat Li Wu masih duduk di sana, kakinya yang panjang tertekuk dalam posisi yang sama—momen membeku yang membuatnya sangat tidak nyaman.

Ia tak bisa mengalihkan pandangannya, alisnya berkerut.

Asisten penjualan berjalan melewati Cen Jin untuk merapikan kaki anak laki-laki itu. Ia memperhatikan bahwa anak itu sudah mengenakan sepatu aslinya.

Sepatu itu sudah tua, motifnya buram, logonya tak terbaca, atau mungkin tidak bermerek sama sekali, seperti hubungan rumit di antara mereka berdua, hubungan yang sulit didefinisikan.

Namun satu hal yang pasti: mereka bukan hanya saudara kandung.

Asisten penjualan telah melihat banyak orang, melelahkan dirinya sendiri mencoba memahami setiap pelanggan. Melakukan penjualan dan mencapai target penjualannya tidak penting, apakah orang itu tulus atau tidak. Ia mengemas barang-barangnya dengan rapi dan menyerahkan tas kertas baru kepada Cen Jin.

Cen Jin berterima kasih padanya dan berjalan kembali ke sisi Li Wu.

Mereka duduk berdampingan dalam keheningan sejenak, lalu ia bertanya, "Apakah kamu marah?"

Li Wu tetap diam.

Cen Jin meletakkan tangannya di pangkuannya, menatap langsung ke dinding sepatu pria, "Wajar kalau kamu marah. Kukira kamu tidak punya emosi lain selain berkompromi. Jika kamu tidak mau menerima perhatian seperti ini dan bahkan tidak mau mengatakan yang sebenarnya, mengapa kamu datang ke sini? Jika kamu bisa memakai sepatu yang tidak pas, mengapa kamu datang ke SMA Yizhong? Desa Yunfeng lebih cocok untukmu."

Tenggorokan Li Wu serak, "Aku hanya ingin belajar."

Cen Jin bertanya, "Apakah kamu bisa asal belajar di mana saja?"

Suara Li Wu tertahan, "Asalkan aku bisa belajar."

Cen Jin mengamati profilnya, mengira dia akan menangis, tetapi Li Wu tidak. Bulu matanya yang tebal menutupi matanya, dan wajahnya tetap tidak berubah, menunjukkan pengekangan yang tak berubah—pengekangan yang membangkitkan rasa tak berdaya, bahkan kasihan.

Dia mulai menyesal, menyalahkan dirinya sendiri. Dia terlalu berpuas diri; Tidak ada seorang pun yang pernah mengajari anak ini untuk mengekspresikan dirinya.

Kepolosan masa kecilnya telah berlalu begitu saja dalam hidupnya, tanpa meninggalkan jejak yang indah. Ia telah menjadi orang dewasa yang mandiri dan pendiam sebelum waktunya.

"Aku hanya..." Tiba-tiba, Cen Jin merasakan gumpalan di tenggorokannya, kehilangan kemampuan untuk menemukan kata-kata yang tepat, "Aku harap kamu bisa menerima niat baik ini—aku tidak ingin ini menjadi beban. Besok kamu akan pergi ke sekolah sendirian, dan dalam beberapa hari aku akan pergi bekerja. Aku sangat sibuk di tempat kerja, dan mungkin aku tidak bisa mengurus diriku sendiri, jadi aku ingin melakukan segala yang aku bisa untuk membantumu lebih dekat dengan siswa SMA yang biasanya kutemui, agar kamu bisa berintegrasi ke lingkungan yang akan kamu hadapi nanti. Aku belum pernah berinteraksi dengan anak sepertimu sebelumnya, bahkan belum pernah berinteraksi dengan anak kecil... Mungkin hidupku akhir-akhir ini tidak berjalan baik, jadi aku membawa perasaan ini padamu. Maaf, aku terlalu terburu-buru."

Buku-buku jari Li Wu mengepal, jakunnya bergerak-gerak.

Ia ingin berbicara, tetapi akhirnya tetap diam.

***

Makan malam perayaan tidak berjalan sesuai rencana. Setelah berbelanja di supermarket dan membeli beberapa perlengkapan akomodasi, keduanya pulang.

Li Wu kembali ke kamar untuk membongkar barang bawaannya; Cen Jin duduk di sofa, menyalakan TV, dan buru-buru mengganti saluran.

Sebuah program berita lokal muncul sekilas, dan Cen Jin mengalihkan pandangannya.

Itu adalah laporan berita tentang hubungan keluarga, yang menganjurkan kesabaran saat mengajari para lansia cara menggunakan ponsel pintar.

Cen Jin tampak terbangun tiba-tiba, bangkit dari sofa, dan pergi ke kamar.

Setelah menggeledah beberapa laci, ia menemukan ponsel lamanya yang tidak terpakai dari tahun lalu.

Cen Jin mencolokkannya dan duduk dengan cemas di tepi tempat tidur menunggu.

Mengingat banyaknya konten pribadi di ponsel itu, ia menghapus semuanya segera setelah menyalakannya, membersihkan memori sepenuhnya. Kemudian ia menyimpan empat nomor ke aplikasi catatannya.

Setelah itu, baterai terisi penuh, jadi ia mencabut telepon dan meninggalkan kamar tidur.

Pintu kamar tamu masih terbuka; orang yang menginap di sana tahu betul bahwa ini bukan ruang pribadinya.

Ia sedang melipat pakaiannya, pakaian yang ia ganti di mal.

"Li Wu," Cen Jin mengetuk pintu, memanggil namanya.

Ia merasa gugup tanpa alasan yang jelas, berusaha sebaik mungkin untuk menjaga suaranya tetap tenang, "Bawalah ini besok."

Li Wu menoleh.

Cen Jin mengulurkan tangannya, "Ponselku," tambahnya cepat, "Ponsel lama, yang sudah tidak kupakai lagi."

Pandangan Li Wu tertuju pada tangannya, tetapi ia tidak mendekat, seolah mempertimbangkan apakah akan menolak.

Ia sama sekali tidak bisa menyembunyikan perasaannya.

Cen Jin mencoba membujuknya, "Ambil saja, ini akan lebih praktis. Hubungi aku jika terjadi sesuatu di sekolah dari pada kamu harus meminjam ponsel dari guru dan teman sekelas."

Li Wu berhenti sejenak, meletakkan pakaiannya, berjalan mendekat, dan mengambil ponsel itu, "Terima kasih," ia berhenti sejenak, lalu menjadi lebih sopan, "Terima kasih, Jie."

Ia tidak terlalu nyaman dalam situasi sosial, kecanggungannya agak menggemaskan.

Hati Cen Jin, yang selama ini berdebar-debar, akhirnya tenang.

Li Wu menatap ponsel itu; ponsel itu bersih, baru, seolah-olah baru saja dibeli dari toko.

Ia menyentuh layar, dan matanya berbinar. Kilatan kegembiraan melintas di wajahnya—rasa ingin tahu khas anak laki-laki tentang perangkat elektronik.

Terdorong, Cen Jin menawarkan umpan, "Tidak ada kata sandi, cukup sentuh saja."

Anak laki-laki itu termakan umpan, menggulir bolak-balik dengan ibu jarinya sambil menatap ikon itu dengan saksama.

Cen Jin berkata, "Aku sudah menyimpan empat nomor telepon: nomorku, nomor orang tuaku, dan nomor temanku. Jika kamu tidak bisa menghubungiku dalam keadaan darurat di sekolah, hubungi mereka."

"Baik."

"Ketuk yang hijau di pojok kiri bawah..." sebelum dia menyelesaikan pengingatnya, Li Wu sudah mengetuknya.

"Kamu tahu," katanya sambil terhenti, "Itu bagus."

Daftar kontak memang kosong, hanya berisi empat nama:

Cen Jin

Ayah Cen Jin

Ibu Cen Jin

Teman Cen Jin

Cara wanita itu menyimpan nomor cukup sederhana, dengan nama lengkap yang disusun berurutan, namun memiliki kualitas lucu yang tak dapat dijelaskan.

Li Wu menatap keempat nama itu, gelombang emosi yang hampir tersenyum muncul di dalam dirinya.

"Oh," Cen Jin ingat dia belum mencoba menelepon, "Telepon aku dan biarkan aku melihatnya."

Li Wu menekan nama pertama.

Musik terdengar dari sebelah, dan Li Wu melirik ke arah pintu.

"Tunggu sebentar, aku tidak membawa ponselku," Cen Jin berbalik dan berjalan pergi, dengan cepat kembali ke kamarnya.

Ponsel di tempat tidur masih bergetar dan berdering. Cen Jin mengangkatnya, hendak menutup telepon, tetapi tangannya tiba-tiba berhenti, dan ia malah menekan tombol jawab.

"Halo," katanya.

Khawatir dia akan mengabaikannya, dia meninggikan suaranya dan berkata "Halo" lagi.

Mendengar suara wanita yang lembut, Li Wu segera mendekatkan telepon ke telinganya.

"Apakah kamu masih marah?" suara wanita itu, teredam oleh gagang telepon, terdengar seperti terendam di bawah air, lebih hangat dari yang sebenarnya.

Namun dia tetap percaya diri, langsung menegaskan, "Kamu seharusnya tidak marah lagi, kan?"

Lesung pipi tipis muncul di bibir anak laki-laki itu, bertahan sesaat.

Ia malu menunjukkan senyumnya, dan menenangkan diri sebelum berkata, "Aku tidak marah."

"Benarkah?" Cen Jin jelas tidak mempercayainya.

"Ya," jawabnya pelan.

Ia menirukan ucapan terima kasihnya, menirukan nadanya, "Terima kasih, terima kasih, Didi*."

*adik laki-laki

"..."

"Aku berhenti menggodamu," Cen Jin berbicara serius, menebus berkah yang belum terpenuhi, "Li Wu, besok sepenuhnya adalah hari esokmu, bebaskan dirimu!"

***

BAB 10

"Tidak ada lagi perang dingin dalam semalam" adalah motto Cen Jin, tetapi dia tetap tidak bisa tidur nyenyak malam itu. Serangkaian mimpi buruk yang berulang mencekiknya. Sebelum pukul lima, Cen Jin duduk di tempat tidur, bersandar pada bantalnya, tenggelam dalam pikiran.

Dia membuka WeChat dan mengklik Momen Wu Fu.

Tak disangka, pria itu telah memperbarui statusnya dengan sebuah foto.

Isinya familiar: sebuah minimarket di lantai bawah perusahaan, seorang pejalan kaki berjalan melewati pintu masuk utama, bayangannya kabur, seperti hantu di malam hari.

Wu Fu mahir dalam komposisi; dia bisa mengedit foto agar terlihat seperti cuplikan film bahkan hanya dengan ponsel. Bakat estetiknya sangat menakjubkan; rekan-rekannya di departemen semua mengatakan bahwa latar belakangnya sebagai penulis iklan adalah pemborosan kemampuannya.

Tetapi tidak peduli jalan mana yang dia ambil, dia sekarang adalah seorang ACD (Associate Creative Director), mampu mengawasi semua orang dari posisi yang tinggi.

Cen Jin menatap foto itu, perlahan-lahan diselimuti rasa kesepian yang semakin mendalam. Ia tidak tahu apakah kesepian ini berasal dari dirinya sendiri, dari Wu Fu, atau dari keduanya. Meskipun banyak kolega dan klien yang menyukai dan bercanda di media sosial, menciptakan suasana yang meriah, tempat itu tetap terasa sepi.

Cen Jin merasa sedikit lebih baik; ia menduga Wu Fu juga sedang mengalami masa sulit.

Ia berbaring kembali, berniat memanfaatkan sisa dua jam tidurnya.

Tidur siangnya sangat berkualitas; ia merasa baru saja memejamkan mata ketika ia terbangun karena suara koper di luar.

Cen Jin mengambil ponselnya untuk memeriksa waktu, lalu bangun dari tempat tidur dan meninggalkan ruangan.

Sosok tinggi dan ramping berbaju putih sudah berdiri di ruang tamu.

Itu Li Wu. Ia mengenakan jaket olahraga yang dibelinya, dengan garis-garis daun semanggi klasik di lengan, satu sisi hitam dan sisi lainnya emas, memberikan penampilan yang cerah dan energik pada pemuda itu. Namun, ia telah menutup resletingnya rapat-rapat, seolah sengaja meredam gaya flamboyannya yang masih belum terbiasa.

Matanya yang jernih dan cerah meliriknya.

Saat ia hendak menyapanya dengan "Selamat pagi," Cen Jin berbicara lebih dulu, "Kapan kamu bangun?"

Li Wu menjawab, "Sekitar pukul enam."

Cen Jin melirik koper di samping kakinya, "Sudah dikemas semua?"

"Ya."

Cen Jin tidak terkejut dengan efisiensi dan kemudahannya dalam menangani barang-barang. Ia tersenyum dan bertanya, "Kamu mau sarapan apa?"

Li Wu berkata, "Apa saja boleh."

"Aku akan kembali ke kamarku untuk mandi dulu. Kamu duduk di sofa dan menungguku."

"Baik," Li Wu mengangguk.

Cen Jin kembali ke kamarnya dan, sambil menyikat gigi, dengan cepat menyiapkan sarapan. Setelah berganti pakaian sehari-hari, Cen Jin keluar dari kamar tidur.

Li Wu dengan patuh duduk di sana, diam-diam menghafal kosakata bahasa Inggris dari bagian belakang bukunya.

Cen Jin terkekeh, "Apakah ujian masuk perguruan tingginya besok? Sangat fokus setiap menitnya."

Ia begitu asyik sehingga baru menyadari Cen Jin telah masuk ke ruang tamu ketika mendengar suaranya. Kelopak matanya terpejam, dan perhatiannya pertama kali tertuju pada pergelangan kakinya yang ramping dan pucat. Ia mengenakan celana panjang berwarna krem, dan di atasnya, kardigan abu-coklat. Rambutnya terurai hari ini, sedikit bergelombang, satu sisi diselipkan di belakang telinga, memberikan kesan lembut dan santai.

Cen Jin berbeda dari wanita lain di desa itu. Dalam tiga hari yang mereka habiskan bersama, ia tidak pernah mengenakan warna-warna cerah atau mencolok, namun ia tidak membosankan; sebaliknya, ia cantik, tanpa usaha.

Li Wu menutup buku dengan kedua tangannya, pandangannya dengan cepat beralih dari wajah Cen Jin.

Ia memasukkan kembali buku-buku pelajarannya ke dalam ransel dan hendak menutupnya ketika Cen Jin bertanya, "Apakah kamu membawa ponsel dan pengisi dayamu?"

Li Wu mendongak, "Ya," tambahnya, "Ada di koperku."

"Bagus," Cen Jin berjalan ke pintu masuk, mengeluarkan segepok uang tunai dari tasnya, dan meletakkannya di meja kopi, "Bawalah uang ini. Tidak banyak, hanya dua ribu yuan, untuk berjaga-jaga."

Li Wu ragu-ragu, lalu langsung menolak, "Tidak perlu, aku punya kartu makan."

Cen Jin mengusap dahinya, "Bagaimana jika kamu perlu membeli buku atau alat tulis? Ada restoran bagus di luar sekolah. Aku tidak ingin kamu iri pada anak-anak lain."

"..." perhatiannya itu membuat Li Wu mulai menyesalinya. Makanan KFC itu mungkin telah memberi Cen Jin kesan yang salah tentang dirinya; ia sebenarnya tidak serakah seperti yang dipikirkan Cen Jin.

"Simpan saja," kata Cen Jin, lalu pergi ke dapur untuk mengoperasikan mesin kopi.

Li Wu ingin mengembalikan uang itu, tetapi melihat sosok wanita yang santai di belakang meja, ia tak tega mengganggunya.

Ia melihat beberapa buku dan majalah di bawah meja kopi, jadi ia mengambil salah satu yang lebih tebal dan melirik Cen Jin secara diam-diam. Wanita itu membelakangi, bersandar di meja dengan satu tangan, tampak sangat santai; ia mungkin tidak akan menoleh dalam waktu dekat.

Ia menundukkan pandangannya, dengan cepat menyelipkan dua ribu yuan ke dalam buku, merapikan sampulnya, dan meletakkannya kembali sebelum menghela napas lega.

***

Setelah sarapan, Cen Jin, yang sudah familiar dengan daerah itu, mengantar Li Wu ke SMA Yizhong.

Guru Qi telah mengirimkan gedung asrama dan nomor kamar kepada Cen Jin melalui WeChat pagi itu. Mengikuti instruksi pengelola asrama, mereka dengan cepat menemukan tempat itu.

Itu adalah asrama putra empat orang yang sangat sederhana dan biasa saja. Buku-buku berserakan di mana-mana, sepatu-sepatu tergeletak, dan sandaran kursi menjadi tempat paling nyaman untuk meletakkan pakaian, bukan lemari. Keranjang sampah sebagian besar dipenuhi kaleng minuman, dan baskom plastik di balkon penuh dengan cucian kotor, menunggu untuk dipindahkan ke ruang cuci ketika tidak ada cukup ruang lagi.

Meja dan tempat tidur Li Wu, yang sebelumnya tidak digunakan, telah menjadi ruang penyimpanan darurat, dipenuhi dengan barang-barang milik tiga siswa lainnya.

Saat ini, semua siswa sedang berada di kelas, dan asrama sepi; suasananya sangat sunyi.

Cen Jin tidak punya tempat untuk berdiri, jadi dia hanya berdiri di dekat pintu, ditemani dispenser air.

Li Wu, yang juga tidak yakin harus berbuat apa, tidak ingin menyentuh barang-barang orang lain, jadi dia hanya bisa berdiri di sana.

Tapi menunggu seperti ini tidak akan berhasil. Cen Jin melihat sekeliling sejenak, lalu menyingsingkan lengan bajunya dan pergi, menyapu semua barang di atas meja dekat pintu, mengabaikan barang-barang yang jatuh ke lantai. Kemudian dia mengambil semua pakaian yang menumpuk di kursi dan menyebarkannya di tiga meja lainnya.

Setelah melakukan ini, dia berbalik, membersihkan debu di tangannya, dan berkata, "Gunakan saja."

Anak laki-laki itu terkejut dengan tindakan tegasnya dan agak tercengang.

"Apa yang kamu takutkan? Ini wilayahmu juga," Cen Jin pergi ke balkon, menyalakan keran untuk mencuci tangannya, lalu memanggil ke dalam, "Ambil handuk, lap meja dan kursi sebelum menyimpan barang-barangmu."

"Baik," jawab Li Wu, dengan cepat mengambil handuk tua dari kopernya dan berlari ke balkon.

Cen Jin merentangkan tangannya, "Berikan padaku."

Li Wu berkata, "Aku akan melakukannya."

"Berikan padaku," dia tidak menerima bantahan.

Li Wu menyerahkan handuk itu padanya.

Begitu memegangnya, Cen Jin mengeluh, "Apakah ini genteng? Keras sekali!"

"..."

Ia mulai menggosoknya di bawah air keran, gerakan dan kekuatannya sama sekali tidak tepat, lebih seperti menguleni adonan daripada mencuci kain. Entah karena bahan handuknya atau airnya terlalu dingin, jari-jari wanita itu yang putih pucat perlahan memerah.

Li Wu tidak tahan lagi dan menawarkan, "Biar kucuci."

Cen Jin memiringkan kepalanya dan meliriknya, matanya penuh pertanyaan.

Li Wu menahan napas dan terdiam.

Cen Jin mematikan keran dan memeras handuk itu, "Apakah ada yang salah dengan cara mencuciku?"

"...Tidak."

"Lalu kenapa kamu mengambilnya? Kenapa kamu pamer?" ia menyerahkan handuk itu kepadanya, "Bersihkan sendiri kekacauannya."

Siapa yang sebenarnya pamer? Li Wu mengambil kain yang masih basah itu, tanpa berkata-kata.

Setelah menyelesaikan ritualnya, Cen Jin kembali ke dalam, mengambil handuk katun lembut dari tasnya, dan perlahan mengeringkan tangannya. Sementara itu, Li Wu dengan cepat memeras kain itu beberapa kali hingga benar-benar kering, lalu diam-diam kembali ke dalam.

Setengah jam kemudian, meja, lemari, dan tempat tidur Li Wu bersih tanpa noda, pemandangan yang menyegarkan di ruangan itu. Dia bekerja sangat efisien, sama sekali tidak membutuhkan pengawasan. Dia bahkan lebih baik daripada petugas kebersihan per jam yang biasa disewa Cen Jin. Dia tidak bisa tidak membayangkan bahwa kemampuan ini bisa menjadi keterampilan yang berharga; jika Li Wu tidak masuk universitas, dia mungkin bisa mendapatkan penghasilan yang baik di industri jasa kebersihan.

Suara anak laki-laki itu menutup laci mengganggu pikirannya, dan Cen Jin segera tersadar kembali ke kenyataan, "Sudah selesai?"

Li Wu berbalik, "Ya."

Cen Jin melirik arlojinya, "Kelas akan segera berakhir. Saat teman sekamarmu kembali, aku akan mentraktir mereka makan siang. Mereka semua teman sekelasmu, jadi ini kesempatan bagus bagi mereka untuk saling mengenal," katanya dengan teliti, "Setelah istirahat makan siang, aku akan mengajakmu menemui guru wali kelasmu, lalu kita akan mengukur seragam sekolahmu."

Li Wu tampak ragu-ragu.

Cen Jin memperhatikan, "Ada apa?"

Alis Li Wu rileks, "Tidak apa-apa."

"Ini lagi," mata Cen Jin menajam, menangkap perubahan ekspresi halusnya, "Apa kamu tidak ingat apa yang kukatakan kemarin?"

"Terlalu merepotkan," Li Wu tidak lagi bersembunyi; dia di sini untuk belajar dan tidak ingin Cen Jin menghabiskan uang dan tenaga untuk bersosialisasi yang tidak perlu.

Cen Jin meliriknya sekilas, lalu setuju, "Baiklah, kamu bisa berteman sendiri dengan mereka. Kamu akan punya lebih banyak hal untuk dibicarakan dengan teman-temanmu, aku tidak akan ikut campur."

Li Wu berdiri, "Aku tidak bermaksud begitu."

"Aku tahu, aku hanya memberi diriku jalan keluar," kata Cen Jin, terkesan dengan kepribadiannya yang kurang peka, dan mengatur ulang rencana, "Kalau begitu, mari kita makan di luar dulu. Setelah kamu makan, kamu kembali ke asrama, dan aku akan beristirahat di mobil. Kita akan bertemu di depan Gedung Wenzhi pukul dua siang ini."

Li Wu bergumam setuju.

Mereka secara acak memilih restoran di dekat gerbang sekolah. Saat makanan mereka disajikan, bel sekolah berbunyi panjang dan berlarut-larut dari dalam sekolah. Tak lama kemudian, sejumlah besar siswa membanjiri restoran, semuanya mengenakan seragam sekolah biru dan putih, wajah mereka tampak muda dan bersemangat.

Cen Jin, dengan riasan wajahnya yang menawan, tampak mencolok dan menarik banyak pandangan sekilas, tetapi ia dengan tenang menyendok nasi dari mangkuknya.

Ia makan sekitar setengahnya dan merasa kenyang. Ia menyeka mulutnya dan mulai mengamati lingkungan sekitar yang ramai.

Cen Jin melirik menu di dinding lagi, menelitinya dari atas ke bawah. Ia berkata, "Aku cukup jeli, Li Wu. Lihat, tempat ini sudah penuh dengan siswa. Pasti ada beberapa penghuni asrama yang bosan dengan makanan kantin. Memberimu uang tadi pagi benar-benar sepadan."

Li Wu, sambil memegang mangkuk supnya, tiba-tiba tersedak, menoleh dan batuk hebat.

"Kenapa kamu ..." Cen Jin ragu-ragu, lalu dengan cepat mengeluarkan tisu dan memberikannya kepadanya, "Minumlah perlahan."

Li Wu menerimanya, menenangkan diri, dan melanjutkan makan.

Piring anak laki-laki itu bersih tanpa cela, tidak ada sebutir nasi pun yang tersisa. Hal ini mengingatkan Cen Jin pada anjing besar temannya, yang selalu melahap makanannya, dan ia tak kuasa menahan senyum.

Entah kenapa, ia tidak merasakan kemiskinan pada Li Wu, hanya ketulusan—ketulusan terhadap makanan. Ketulusan ini membawa rasa nostalgia; ia tidak tampak seperti seseorang dari zaman materialistis ini, mengingatkannya pada kesederhanaan dan semangat di tengah asap peperangan modern.

Setelah selesai makan, keduanya berjalan berdampingan. Saat mendekati gerbang sekolah, Cen Jin bertanya, "Apakah kamu merasa ini nyata sekarang?"

Li Wu menundukkan matanya, "Apa?"

"Perasaan pergi ke sekolah," tatapan Cen Jin mengikuti seorang gadis dengan kuncir kuda yang lewat, "Kamu tidak perlu memikirkan apa pun lagi. Kamu bisa fokus pada pelajaran, seperti kebanyakan anak-anak lain di sini."

Ia benar-benar bahagia untuknya.

Namun bagi Li Wu, bukan berarti ia tidak perlu memikirkan apa pun lagi; Lagipula, dia masih saja menipu Cen Jin.

Dia hanya bisa mengangguk, tanpa berkata apa-apa.

Cen Jin mengeluarkan sesuatu dari tasnya dan mengulurkannya di depannya, "Ini, kunci asramamu."

Li Wu mengambilnya dan segera memasukkannya kembali ke sakunya.

"Jangan sampai hilang," dia berulang kali mengingatkannya, lalu bertanya, "Apakah kamu ingat jalan kembali ke asrama?"

"Aku ingat," dia menggenggamnya erat-erat, merasakannya di telapak tangannya, seperti yang dikatakan Cen Jin, itu benar-benar terasa nyata. Pintu lain dalam hidupnya akan segera terbuka.

Di tengah misinya, dada Cen Jin naik turun perlahan, "Aku akan tidur di mobil sebentar. Kamu pulang saja."

"..." Li Wu mengerutkan bibir.

Cen Jin menyalakan ponselnya dan meliriknya, "Sampai jumpa siang ini."

Li Wu mengangguk.

Wanita itu berbalik dan berjalan menuju garasi parkir bawah tanah.

Mungkin cuacanya terlalu bagus, sinar matahari terlalu menyilaukan, dan sedikit air mata menggenang di mata Li Wu, yang dengan cepat dikeringkan oleh angin. Ia tak kuasa menahan diri untuk mengikutinya.

"Jiejie..."

Ia memanggil dengan lembut, tetapi tidak benar-benar mengucapkannya dengan lantang. Ia menggertakkan giginya dan berteriak lagi, "Jiejie!"

Cen Jin berbalik, matanya sedikit menyipit, wajahnya berseri-seri.

Li Wu berlari kecil menghampirinya, napasnya teratur, "Uang yang kamu berikan padaku pagi ini, aku selipkan di bawah meja kopi di dalam buku yang berjudul Blossoms, sampul abu-abu itu."

Matanya selalu begitu tajam, begitu fokus dan sungguh-sungguh, "Aku tidak membutuhkannya, dan aku tidak bisa menerimanya."

Mata mereka bertemu sesaat, lalu wajah Cen Jin memerah, dan ia berkata dingin, "Terserah kamu."

Setelah mengucapkan dua kata itu, ia berbalik dan pergi tanpa ragu-ragu.

Setelah ragu sejenak, Li Wu menatap sosok wanita yang menjauh, "Jika aku membutuhkan sesuatu di masa depan, aku akan meminjamnya darimu."

Wanita itu berhenti, lalu melanjutkan berjalan tanpa menoleh ke belakang.

Li Wu berdiri di sana, senyum tipis, hampir tak terlihat, teruk di bibirnya. Dia terus memperhatikan, memperhatikan, sampai wanita itu menghilang dari pandangan.

***

BAB 11

Li Wu berjalan kembali ke asramanya selangkah demi selangkah, seolah menuju takdir lain. Tangannya berada di saku, dan ia memperhatikan rumput di petak bunga bergoyang liar tertiup angin, seolah ingin tercabut dan terbang ke langit.

Ia berjalan semakin cepat, hingga akhirnya berlari dengan penuh semangat. Seekor macan tutul salju muda berlari kencang, seolah terlahir kembali.

Sesampainya di lantai atas, pintu asrama sedikit terbuka; teman-teman sekelasnya mungkin sudah kembali.

Li Wu terengah-engah dan memperlambat langkahnya saat masuk ke dalam.

Benar saja, ada tepat tiga anak laki-laki di dalam, semuanya sibuk dengan urusan masing-masing. Satu sedang makan bola nasi, satu kakinya bertumpu di kursi; yang lain memakai earphone, mengangguk dan bergoyang dengan penuh perhatian; dan yang ketiga berdiri di dekat pintu kamar mandi, berbicara di telepon, membelakanginya.

'Fantuan (bola nasi)' adalah yang pertama menyadarinya, kakinya tergelincir kembali ke tanah, dan ia berhasil mengucapkan "Hai" dengan cepat.

Li Wu menatapnya dan membalas sapaannya.

Fantuan buru-buru mencoba menarik orang yang sedang mendengarkan musik itu menjauh, tetapi yang terakhir, agak tidak sabar, menarik lengannya kembali dan menoleh dengan alis berkerut. Bertemu pandangan Li Wu, dia melepas salah satu earphone-nya, mengangkat dagunya, pertama-tama menunjuk ke meja yang sangat rapi di sampingnya, lalu menatap kembali ke Li Wu, "Kamu?"

Li Wu mengangguk.

"Sial," gumam anak laki-laki yang sedang mendengarkan musik itu, "Statusku sebagai pria paling tampan di asrama terancam."

Fantuan terkekeh, menaikkan kacamata berbingkai hitamnya, dan memperkenalkan dirinya, "Namaku Cheng Rui, namamu Li..."

Anak laki-laki yang sedang mendengarkan musik itu memotongnya tepat pada waktunya, hampir menendangnya. Dia melepas earphone-nya yang lain dan berkata singkat, "Lin Honglang."

Li Wu berjalan ke mejanya, "Li Wu."

*Liwu bahasa Mandarin dari hadiah

"Hadiah?" Lin Honglang mengangkat alisnya, "Kamu memberi hadiah kepada siapa? Namamu menarik."

Li Wu berkata, "'Wu yang ada di kata wuqi (kabut)."

"Baiklah! Duduklah," kata Cheng Rui, melihatnya masih berdiri, "Jangan terlalu sopan. Begitu kita masuk, kita bersaudara."

Lin Honglang mencibir, "Siapa yang mau menjadi saudara denganmu?"

Li Wu duduk kembali di mejanya dan menata ulang buku-buku pelajaran dan buku latihan di rak buku. Dia langsung tahu bahwa barang-barangnya telah dipindahkan.

Melihat ini, Cheng Rui tersipu, "Aku tidak bermaksud melihat-lihat, aku hanya penasaran siapa teman sekamar baru kita. Kami tidak mengambil apa pun."

Li Wu menatapnya, "Tidak apa-apa."

Lin Honglang telah menatapnya. Dia merasa siswa pindahan ini agak dingin dan sulit didekati, seolah-olah menarik garis pemisah antara mereka dan siswa pindahan itu begitu mereka masuk, "Mengapa kamu sendirian? Di mana orang tuamu?"

Li Wu berhenti sejenak, menyimpan buku itu, tetapi tidak menjawab.

"Mereka pergi?"

Ia menundukkan pandangan, menyembunyikan buku itu di rak, dan menatanya dengan rapi.

Cheng Rui, yang jeli, memperhatikan sesuatu yang tidak beres dan menepuk bahu Lin Honglang, mengingatkannya untuk tidak banyak bertanya.

Lin Honglang kesal dan berbalik untuk membalas, "Kenapa kamu memukulku—"

Cheng Rui dipukul tanpa alasan, mengumpat kesakitan. Kedua anak laki-laki itu dengan cepat terlibat dalam pertengkaran verbal, saling menghina leluhur masing-masing.

Keributan mereka akhirnya menarik perhatian orang di telepon.

Ia menutup telepon dan masuk dengan marah, "Apa yang kalian lakukan?"

Lin Honglang menunjuk Cheng Rui, "Dia memukulku."

Cheng Rui menggosok lengannya, "Siapa yang memukul siapa?"

"Bisakah kalian berdua diam? Kalian hanya mempermalukan diri sendiri," anak laki-laki di telepon melirik Li Wu, "Lihat? Teman-teman sekelas baru menertawakanmu."

Li Wu, "..." Dia tidak tertawa, tetapi teriakan mereka membuat gendang telinganya gatal.

Cheng dan Lin akhirnya berhenti, masing-masing kembali ke tempat duduk mereka.

Anak laki-laki di telepon juga memperkenalkan dirinya sambil tertawa, "Nama aku Ran Feichi, aku ayah mereka."

"Ck—" Cheng dan Lin mendengus bersamaan.

Ran Feichi masih tertawa, "Aku baru saja menelepon ibu mereka, maaf atas keterlambatannya."

"Aku muntah," kedua orang di kursi itu berpura-pura muntah lagi.

"Jika kalian terus seperti ini, aku akan melaporkan kalian karena berpacaran terlalu dini," Lin Honglang mengacungkan tinjunya.

Ran Feichi mengabaikannya, pandangannya kembali ke Li Wu. Dia memperhatikan motif di kemejanya, matanya berbinar, "Kamu suka Real Madrid?"

Li Wu benar-benar kehilangan kata-kata. Asupan informasinya terbatas sejak kecil; ia hanya bisa menebak secara kasar bahwa Real Madrid adalah klub sepak bola, tetapi tidak lebih dari itu. Karena tidak ingin berpura-pura, ia tetap diam.

"Wow, aku baru menyadari logo tim di bajunya," gumam Cheng Rui, mulutnya penuh nasi.

Lin Honglang mencibir, berteriak seperti penggemar berat, "Bayern Munich yang terbaik!"

"Itu Barcelona!"

"Barcelona, ​​minggir!"

Keduanya memulai babak pertengkaran baru.

Ayah Ran menghela napas, terlalu malas untuk ikut campur, dan duduk kembali, mengetik dengan marah di keyboardnya, melanjutkan obrolan manisnya dengan pacarnya di WeChat, sesekali menyeringai seolah-olah tidak ada orang lain di sekitar.

Li Wu diam-diam menghela napas lega; untungnya, Lin Honglang telah menyela, menyelamatkannya dari potensi bencana.

Setelah merapikan buku-bukunya, Li Wu mendapati dirinya dikelilingi oleh dua orang yang masih berdebat. Perdebatan mereka tentang tim olahraga terdengar seperti omong kosong baginya; dia tidak mengerti sepatah kata pun yang mereka ucapkan. Dia hanya bisa mengeluarkan ponselnya dari saku dan memeriksa waktu.

Sudah hampir pukul satu.

Dia bertanya-tanya apakah Cen Jin benar-benar beristirahat di dalam mobil. Mereka berpisah dengan tidak baik, dan dia tidak berani mengganggu mereka, tetapi pikiran bahwa dia mungkin tertidur lagi, kepalanya bersandar di kursi yang sempit, seperti malam itu, membuatnya merasa diabaikan dan enggan.

Di tengah hari, cahaya dan bayangan mengalir tanpa suara, dan dunia luar menjadi sunyi.

Asrama juga sunyi. Cheng Rui dan Lin Honglang kembali ke tempat tidur mereka, mencoba untuk tidur.

Sementara itu, Ran Feichi diam-diam menyelinap keluar dari gedung asrama lagi, menyempatkan diri untuk bertemu secara rahasia dengan pacarnya.

Cheng Rui berbaring telentang, dan dengan sedikit menundukkan pandangan, ia bisa melihat Li Wu duduk tegak di meja, seperti seorang prajurit dalam pelatihan militer, tanpa menunjukkan tanda-tanda bermalas-malasan.

Tiba-tiba, ada seseorang di asrama, dan seseorang yang sangat berbeda. Tanpa menyadari hal baru dan kegembiraan itu, ia mengeluarkan beberapa suara napas pelan untuk menarik perhatiannya.

Li Wu berbalik untuk mencari sumber suara tersebut.

Cheng Rui tiba-tiba duduk tegak di tempat tidur, bertanya pelan, "Kenapa kamu tidak tidur?"

Li Wu mengerutkan bibir, "Tidak mengantuk."

Cheng Rui bertanya, "Apakah kamu ada kelas siang ini?"

Li Wu menggelengkan kepalanya.

Cheng Rui bertanya, "Kelas resmi baru dimulai besok?"

Li Wu mengangguk.

"Apakah kamu di Kelas 10 kami?"

"Ya."

Cheng Rui tersenyum puas, hendak berbicara, ketika dengkuran panjang terdengar dari tempat tidur di seberangnya.

Cheng Rui berhenti sejenak, mengangkat satu jari, "Ssst."

Lin Honglang mendecakkan bibir, bergumam beberapa umpatan.

Setelah beberapa saat saling menatap, Cheng Rui menahan tawa, seperti kacang polong di Plants vs. Zombies.

Li Wu tersenyum tipis, berbalik, melirik nama pertama di kontaknya, lalu mematikan layar dan menyelipkannya kembali di bawah bukunya.

***

Pukul 1:30, Li Wu mengemasi buku-bukunya, berniat bertemu Cen Jin di Gedung Wenzhi.

Cheng Rui dan Lin Honglang masih tidur nyenyak; mereka terbiasa kembali ke kelas tepat waktu.

Li Wu menutup pintu dengan tenang sebelum bergegas turun. Saat keluar dari gedung, ia bertemu Ran Feichi, yang sedang kembali ke asramanya.

Anak laki-laki itu melambaikan tangan dan berjalan mendekat, menyipitkan mata di bawah sinar matahari, bertanya, "Mau ke mana?"

Li Wu memperlambat langkahnya, "Ada urusan mendadak."

Ran Feichi tampak menikmati senyumannya, "Kukira kamu sudah di kelas sepagi ini."

Li Wu berkata, "Aku mulai kelas besok, Kelas 10."

"Baiklah," Ran Feichi tersenyum, "Selamat datang."

***

Setelah mengucapkan selamat tinggal, Li Wu melanjutkan perjalanan menuju Gedung Wenzhi.

Matahari bersinar terang, dan jalan utama ramai dengan siswa yang kembali ke sekolah, beberapa mendorong sepeda, yang lain berjalan berkelompok. Ia berjalan di antara mereka, merasa seolah setetes tinta jatuh ke air jernih, perlahan larut menjadi satu—kampus itu adalah entitas fisik dan atmosfer yang membebaskannya dari kurungan sendiri.

Ketika ia sampai di Gedung Wenzhi, masih ada seperempat jam sebelum pukul dua, tetapi ia tidak cemas, menunggu dengan sabar.

Beberapa saat kemudian, seseorang mendekat dari jauh; ia mengenali Cen Jin.

Li Wu berjalan menuju wanita itu, berhenti di depannya, ia dengan cepat mengalihkan pandangannya, menghindari tatapannya.

Cen Jin membawa sebuah kantong kertas hitam pekat, yang dipegangnya di antara jari-jarinya, lalu menyerahkannya kepada Li Wu sambil melayang di udara.

Li Wu tidak tahu apa isinya, tetapi ia hanya bisa menerimanya.

"Apakah kamu tidur siang?"

"Apakah kamu tidur siang?"

Mereka bertanya bersamaan.

Cen Jin yang pertama kali mengalah, tersenyum dan menatapnya, "Tidak, aku pergi ke mal terdekat dan membelikanmu jam tangan digital."

Li Wu menatapnya dengan heran.

"Kamu tidak bisa menggunakan ponselmu untuk mengecek waktu selama ujian dan kelas," katanya dengan santai, "Harganya tepat dua ribu yuan; aku harus membawanya, mau atau tidak, karena ini kebutuhan."

Li Wu agak ter bewildered, karena cahaya kemenangan di mata wanita itu terlalu memikat. Ia belum pernah bertemu orang seperti dia sebelumnya, yang memiliki semangat pemberontak yang lembut, tidak pernah menyerah sampai ia mendapatkan kendali.

Ia merasa dirinya dijinakkan olehnya, sebuah kesadaran yang memancarkan kelembutan yang aneh dan memikat.

Wajah Li Wu sedikit memerah, dan matanya menyala karenanya. Tenggorokannya tercekat, dan ia segera memalingkan muka.

Cen Jin, yang masih menikmati kegembiraan kembalinya, bertanya, "Kamu tidak akan marah lagi tentang ini, kan?"

Li Wu terdiam sejenak, lalu menjawab, "Tidak."

"Itu yang terbaik," katanya, sambil menyampirkan tasnya di bahu dan menunjuk dengan dagunya ke barang-barang di tangannya, "Waktunya sudah ditentukan. Kamu bisa membaca instruksinya saat kembali ke asrama. Aku tidak akan membahas detailnya. Sekarang, ayo kita temui guru wali kelasmu."

Pikiran Li Wu goyah, ditarik oleh benang tak terlihat, mengikuti Cen Jin masuk ke gedung.

Guru wali kelasnya di masa depan adalah seorang wanita paruh baya dengan wajah bulat, mengajar fisika. Ia sudah meneliti informasi Li Wu sebelumnya.

Saat bertemu langsung dengannya, tatapan matanya yang tajam menunjukkan sedikit rasa iba. Ia menjelaskan banyak hal kepada Li Wu, menyuruhnya datang ke kantornya jika ada pertanyaan, karena ia hampir selalu ada di sana...

...

Setelah mencatat ukuran seragamnya di kantor urusan umum, Cen Jin berkomentar setidaknya sepuluh kali betapa kurusnya Li Wu.

Ia kembali menjadi ibu yang cerewet, sementara anak laki-laki itu tetap diam, membiarkannya mencurahkan isi hatinya.

Sebelum berpisah, ia menambahkan tugas baru untuk Li Wu: menambah berat badan sepuluh kilogram lagi.

Li Wu mengangguk, "Aku akan mencoba."

Cen Jin merasa lega, memberinya beberapa nasihat lagi, lalu mengucapkan selamat tinggal.

Melihat wanita itu pergi, Li Wu kembali ke kamar asramanya.

***

Teman sekamarnya sedang belajar, meninggalkannya sendirian lagi.

Ia duduk kembali di mejanya, mengeluarkan kotak jam tangan dari tasnya, dan dengan hati-hati membuka tutupnya untuk mengeluarkannya.

Itu adalah jam tangan digital yang hampir seluruhnya berwarna hitam, hanya logo dan angkanya yang berwarna putih. Dial jam itu rumit dan berteknologi canggih.

Li Wu mengelus talinya, lalu mencobanya di pergelangan tangan kirinya.

Setelah menatapnya lama, ia menarik lengan bajunya untuk menutupinya sepenuhnya. Namun setelah itu, apa pun yang dilakukannya, jam tangan itu menekan kulitnya dengan tidak nyaman, tak mungkin diabaikan.

Ia agak bingung. Ia mengeluarkan ponselnya, membuka kontak, lalu kembali, mengulanginya beberapa kali, tidak yakin apa yang harus dilakukannya. Akhirnya, ia melepas jam tangannya dan meletakkannya di laci bersama ponselnya.

Ia mengeluarkan buku latihan fisika dan mulai menulis dengan konsentrasi penuh.

Saat senja mendekat, matahari terbenam mewarnai awan dengan warna merah jingga.

Li Wu menghitung dan berhenti sejenak di lembar kerjanya, benar-benar asyik, seolah-olah tidak menyadari sekitarnya. Baru setelah terdengar suara "bang" keras di luar, Li Wu tersentak bangun, seolah-olah terkena bola, dan mendongak dari buku latihannya.

Suara bising di luar langsung memenuhi telinganya: suara gesekan lembut sepatu kets di lantai, dan tawa serta candaan riang anak-anak laki-laki.

Jam keluar kelas telah berakhir.

Li Wu tidak yakin jam berapa sekarang. Dia membuka laci, dan dua perangkat di dalamnya sepertinya merasakan kehadirannya, menyala bersamaan.

Li Wu berdiri di sana, terkejut, rasa dingin menjalar di punggungnya.

Dalam sekejap, dia menyadari bahwa tanpa hadiah murah hati darinya, dia sama sekali tidak akan bisa melacak waktu.

Dia mengeluarkan jam tangan itu dan memasangnya kembali di pergelangan tangannya. Kemudian dia mengeluarkan ponselnya, mengetik lama, dan mengirim pesan teks kepada Cen Jin: "Jam tangannya berfungsi dengan sangat baik, terima kasih, Jie."

***

BAB 12

Saat menerima pesan itu, Cen Jin sedang duduk di salon kuku di pusat perbelanjaan terdekat.

Ia sudah berada di sana selama lebih dari dua jam, mengamati kukunya kembali ke keadaan alaminya, hanya untuk diisi dengan warna lain.

Warna hijau ala Morandi, dengan gradasi halus. Itu mengingatkannya pada pegunungan Shengzhou yang berkabut dan berlapis-lapis—kabur, dengan saturasi rendah, namun tetap enak dipandang.

Ponselnya menyala. Ia mengangkatnya dengan satu tangan dan membuka pesan dari Li Wu.

Kata-kata itu, jika digabungkan, jelas merupakan ucapan terima kasih, tetapi entah mengapa terasa canggung dan enggan.

Cen Jin tidak tahu dari mana intuisi ini berasal, tetapi itu cukup untuk membuatnya tertawa. Ia sedikit mengangkat alisnya dan mengetik tiga kata sebagai balasan: Sama-sama.

Bosnya kebetulan kembali dari luar dan, melihatnya tertawa begitu polos, tak kuasa menggoda, "Mengobrol dengan suamimu?"

Cen Jin terdiam, lalu membantah, "Tidak."

Bos itu memiliki wajah yang cerah, tetapi terlihat jelas buatan, menunjukkan bahwa ia menghabiskan banyak waktu untuk prosedur kosmetik.

Ia merapikan rambut keritingnya yang panjang hingga pinggang dan dengan terampil melanjutkan, "Aku melihat Wu Xiansheng tidak datang bersamamu, dan aku pikir dia menebusnya di WeChat."

Senyum Cen Jin sedikit memudar, mencoba terlihat alami, "Dia tidak punya waktu."

"Itu benar, kalian terlalu sibuk. Seorang teman aku juga bekerja di agensi 4A, dan dia terlihat seperti baru saja melahirkan; mustahil untuk mendapatkan janji temu dengannya."

"Di agensi 4A mana dia bekerja?" Cen Jin memanfaatkan kesempatan untuk mengubah topik pembicaraan.

"BBDO."

Cen Jin melirik jari-jarinya yang baru saja dibersihkan, "Perusahaan itu... kurasa begitu."

"Perusahaanmu juga tidak buruk," kata bos itu, sambil membawa kotak buah dan meletakkannya di samping Cen Jin, menawarkannya beberapa. Ia dengan santai berkomentar, "Tanganmu sangat putih, warna ini sangat cocok untukmu."

"Benarkah?" Cen Jin mengangkat tangan kanannya, memeriksanya dengan saksama.

Perlahan, pupil matanya menjadi tidak fokus, seolah-olah ia bisa melihat menembus kulitnya dan merasakan sesuatu yang sama sekali berbeda.

...

Ia dan Wu Fu bertemu di universitas, di jurusan yang sama, hubungan jangka panjang yang tipikal. Pertemuan mereka konvensional, tanpa momen dramatis dan tak terlupakan seperti dalam film romantis; itu hanyalah kehidupan kampus biasa. Ia bergabung dengan departemen hubungan luar negeri, dan Wu Fu adalah kepala departemen. Interaksi harian mereka hanya itu—atasan dan bawahan, saling memberi tugas. Di waktu luang mereka, mereka akan mengobrol sedikit lebih banyak, tidak terlalu genit, tetapi ada ketertarikan yang halus, meskipun tak satu pun dari mereka berani untuk memulai percakapan. Suatu malam, Wu Fu tiba-tiba meneleponnya dan mengajaknya berkencan.

Wu Fu tampan, tetapi suaranya tenang, tegas, dan percaya diri. Ia berkata, "Jika aku tidak menyatakan perasaanku padamu sebelum lulus, aku mungkin akan menyesalinya seumur hidupku. Karena kamu juga menyukaiku."

Angin bertiup kencang di lapangan bermain hari itu, menggerakkan rumput dan mengibaskan kemeja pria itu.

Hati Cen Jin melayang seperti layang-layang, dengan mudah terangkat tinggi, lalu berubah menjadi bintang yang berkelap-kelip.

Ia merasa seperti sedang berada di dalam manga Jepang, jantungnya berdebar kencang, pikirannya kacau. Sambil menunjuk ke arahnya, ia ingin menangis dan tertawa bersamaan, ekspresi wajahnya tak terkendali, "Apakah kamu sengaja mengganti kemeja putihmu? Aku ingat kamu tidak mengenakan ini pagi ini."

Gerakannya, meskipun tampak seperti menunjuk, lebih seperti menusuk dadanya dari jauh, membawa kekesalan main-main seorang gadis muda.

Wu Fu juga tertawa, "Begini lebih formal."

"Apakah harus semegah ini? Apakah ini lamaran?" kata Cen Jin, berpura-pura polos setelah mendapatkan keunggulan.

Wu Fu menatap matanya, "Aku tidak keberatan jika kamu menafsirkannya seperti itu."

Ia mendengus.

Namun ia tetap tulus, "Apakah kamu menyukainya?"

"Aku menyukainya," katanya tercekat karena emosi, "Aku sangat menyukainya sampai ingin memelukmu."

Sesaat kemudian, Wu Fu menariknya ke dalam pelukannya.

...

Bagaimana mungkin ia begitu naif hingga berpikir momen ini akan berlangsung selamanya?

Setelah meninggalkan mal, Cen Jin duduk termenung di dalam mobilnya untuk waktu yang lama, tersesat dan tanpa arah, tidak yakin ke mana harus pergi.

Tangannya mencengkeram setir, memperhatikan mobil-mobil yang lewat hingga tak ada lagi yang tersisa di sekitarnya.

Dunia seolah menyusut hingga terasa ditinggalkan, menguburnya seperti beban yang mencekik dan tak terhindarkan.

Tanpa sadar, air mata menggenang di matanya. Sebelum tumpah, Cen Jin menyeka air mata itu dengan ujung jarinya dan pergi.

***

Sesampainya di rumah, Cen Jin mandi lama dan kemudian kembali ke kamar tidurnya.

Ia menyalakan lilin aromaterapi di samping tempat tidurnya dan duduk dengan tenang.

Sebelum tertidur, ia teringat bahwa besok adalah hari pertama Li Wu masuk kelas, jadi ia mengeluarkan ponselnya untuk memeriksa pesan.

Percakapan berakhir dengan "Sama-sama," dan anak laki-laki itu tidak membalas.

Ia mengetik dengan terbata-bata, menghapus dan merevisi, merasa pesannya kurang tepat. Setelah sekian lama, akhirnya ia mengirim pesan:

"Jam berapa kelas besok? Jangan terlambat."

Kali ini, Li Wu membalas dengan cepat: Jam tujuh.

Cen Jin melanjutkan percakapan: Sudah makan malam?

Li Wu: Ya.

Cen Jin: Di kantin?

Li Wu: Ya.

Cen Jin: Dengan teman sekamarmu?

Li Wu: Ya.

Cen Jin: Bagaimana kabar teman sekamarmu?

Li Wu: Cukup baik.

Cen Jin tidak bisa memikirkan hal lain untuk ditanyakan: Istirahatlah.

Li Wu: Oke.

Suasana di sekitarnya kembali sunyi, seperti lembah terpencil, kolam yang tergenang.

Perasaan hampa itu kembali. Cen Jin menekuk kakinya, punggungnya menempel pada sandaran kepala tempat tidur, seolah-olah ia telah didorong ke tepi buku, tidak lagi tenggelam dalam kata-kata. Ia dengan sedih menyadari bahwa ketika ia tidak lagi memainkan peran tertentu, ketika ia tidak lagi dibutuhkan, ia menjadi transparan, tak terlihat, berhenti eksis, tidak berbeda dengan mayat berjalan.

Untungnya, ia akan kembali bekerja besok.

Sayangnya, ia harus bertemu Wu Fu lagi.

Seperti ular putih yang sangat lemah, wanita itu kembali masuk ke dalam selimut, membungkus dirinya erat-erat.

***

Keesokan harinya, Cen Jin bangun pagi-pagi dan dengan hati-hati merias wajah di depan cermin.

Sebelum pergi, ia menghabiskan waktu lama untuk merapikan diri, menyemprotkan parfum di pergelangan tangannya, memastikan dirinya sempurna sebelum meninggalkan rumah.

Pagi itu juga, Li Wu selesai mandi dan, di bawah bimbingan Cheng Rui, memasukkan buku-buku pelajaran yang diperlukan ke dalam tasnya satu per satu.

Para teman sekamarnya saling menarik, berlari menuju kantin seperti sedang berlomba. Li Wu mengikuti dengan santai, senyum tipis teruk di bibirnya.

"Tunggu sebentar, Li Wu," Cheng Rui menoleh ke arah mereka, "Dia baru di sini, apa kamu tidak punya sopan santun?"

Ran Feichi juga menoleh, menyeringai dan melambaikan kartu kampusnya di antara jari-jarinya, "Tentu, siapa yang terakhir bayar!"

Ekspresi Li Wu membeku sesaat, lalu ia mempercepat langkahnya untuk mengejar.

Tawa para pemuda itu terdengar, seperti udara pagi, seperti matahari terbit.

Setelah sarapan, Li Wu berpisah dengan teman-teman sekamarnya, mengikuti instruksi guru wali kelasnya dari hari sebelumnya, dan pergi ke kantor lebih awal.

Guru itu baru saja tiba, mengambil segelas air, dan kembali ke tempat duduknya, belum duduk.

Ia menghembuskan uap, menyesap minumannya, lalu meletakkan termosnya, "Hari ini pelajaran membaca bahasa Inggris pagi. Aku akan mengantarmu ke kelas dulu, dan kamu bisa memperkenalkan diri."

Li Wu berdiri di samping meja dan mengangguk. Guru itu meliriknya beberapa kali lagi, "Kudengar kamu jago Fisika?"

Li Wu teringat kata-kata Cen Jin, "Lumayan."

Guru itu bertanya, "Berapa nilaimu biasanya?"

Li Wu menjawab, "Di atas 140."

"Lumayan!" sikap wanita itu sedikit berubah, "Di mana kamu tertinggal sebelumnya?"

"Arus konstan."

Guru itu mengerutkan bibir, "Kamu agak tertinggal di kelas, tidak apa-apa?"

Li Wu berkata, "Aku akan berusaha mengejar ketinggalan."

"Baiklah," guru itu menutup cangkirnya, "Jika kamu tertinggal dalam pelajaran Fisika, kalian mungkin juga akan tertinggal dalam mata pelajaran lain. Jika kamu kesulitan, bicaralah denganku, jangan hanya mencoba bertahan sendiri."

Li Wu mengangguk, "Baiklah."

"Ayo, aku akan memperkenalkan kalian kepada teman-teman sekelas baru kalian."

Mengikuti guru dengan cepat menuruni tangga, suara membaca keras terdengar di sepanjang koridor, tidak serempak, melainkan agak kacau.

Para siswa yang duduk di dekat jendela, berbisik-bisik di antara mereka sendiri, buru-buru meletakkan buku mereka dan berpura-pura serius ketika seseorang lewat.

Pandangan Li Wu menyapu mereka, jantungnya tanpa sadar berdebar kencang.

Berhenti di depan Kelas 10, kebisingan di dalam perlahan mereda, dan puluhan mata menoleh untuk melihatnya.

Guru bahasa Inggris, melihat ini, berkata, "Apa yang begitu menarik? Teruslah membaca," dan datang ke pintu untuk menanyakan masalah tersebut.

Guru bahasa Inggris itu seorang pria, berusia awal tiga puluhan, mengenakan kacamata tanpa bingkai, dengan wajah yang halus dan tampan.

"Anak ini murid pindahan, dia tidak akan banyak menyita waktu Anda," kata guru wali kelas singkat, "Biarkan dia memperkenalkan diri."

Guru bahasa Inggris mengangguk dan mempersilakan Li Wu masuk ke kelas.

Guru wali kelas mengikutinya masuk, dan kelas kembali hening.

Li Wu merasakan tenggorokannya tercekat, kelopak matanya sedikit terpejam. Sebagai murid baru di kelas, ia tak pelak merasa gugup, merasa sulit untuk menatap langsung semua wajah asing di bawahnya. Terutama karena mereka semua menatapnya, tatapan mereka mengamatinya seperti sinar yang memindainya dari kepala hingga kaki.

Guru wali kelas mengumumkan, "Ini murid baru kita, murid pindahan dari SMA Nongxi," iaa memberi isyarat kepada Li Wu, "Kamu bisa memberi tahu kelas tentang sisanya."

Li Wu mengepalkan tinjunya, suaranya bergetar, "Aku ..."

"Shuai Ge*!" Cheng Rui menyela, berbicara dengan cepat.

*kakak laki-laki tampan

Tawa riuh terdengar di kelas, terutama dari para gadis.

"Cheng Rui, kemarilah. Kamu akan menjadi juru bicaranya. Aku memberimu kesempatan, ayo." Guru wali kelas tersenyum penuh arti, memberi isyarat agar dia maju.

Cheng Rui menutup mulutnya rapat-rapat, mundur seperti marmut.

Berkat interupsi ini, kecemasan Li Wu berkurang drastis. Dia merasa lebih nyaman dan menyebutkan namanya secara singkat, "Namaku Li Wu."

"Li yang ada di kata Muzi Li dan Wu yang ada di kata Wuqi."

"Semoga kita bisa akur di masa depan."

Tepuk tangan meriah menyapu dirinya seperti gelombang pasang.

Li Wu merasa diterima.

Melihat tinggi badannya, guru wali kelas untuk sementara menempatkannya di kursi kosong di barisan belakang. Dia sendirian, duduk bersandar di dinding.

Dua anak laki-laki di barisan depannya sangat penasaran padanya, mengawasinya sampai dia kembali ke tempat duduknya.

Sebelum Li Wu sempat mengeluarkan buku bahasa Inggrisnya, salah satu dari mereka dengan antusias memulai percakapan, "Hei!"

Li Wu menghentikan apa yang sedang dilakukannya dan menatapnya.

"Di mana Nongxi?" tanyanya pelan.

Li Wu terdiam selama dua detik, "Di Shengzhou."

Anak laki-laki itu berkata "Oh," tampak tidak tertarik, tatapannya langsung beralih ke dada Li Wu, "Kamu suka Real Madrid?"

"..." Li Wu terdiam.

Pertanyaan ini sepertinya merupakan kode rahasia di antara anak-anak laki-laki di sekolah; jika kamu tidak mengetahuinya, kamu tidak akan lolos proses seleksi.

Untungnya, guru turun untuk berpatroli, dan teman sebangkunya menepuk lengannya untuk mengingatkannya. Anak laki-laki itu kemudian berbalik dan mulai melafalkan kode itu dengan lantang, berpura-pura serius.

Li Wu melirik logo tim emas yang mencolok di bajunya, diam-diam mengingatkan dirinya sendiri bahwa setelah menyelesaikan pekerjaan rumahnya hari ini, dia benar-benar harus mencari tahu latar belakang, pemain, dan prestasi Real Madrid.

***

Beberapa orang berusaha keras untuk menyesuaikan diri, sementara yang lain, lelah menjadi desertir, dengan sukarela kembali ke kamp.

Sedikit setelah pukul sembilan, Cen Jin tiba di perusahaan. Ia mengenakan gaun panjang polos dengan blazer kasual di atasnya, tas selempang tergantung di sisinya, penampilan yang rapi dan sedikit acuh tak acuh.

Wanita itu berdiri dengan tangan di saku, ekspresinya tenang. Tetapi hanya dia yang tahu betapa banyak usaha yang telah ia lakukan untuk pakaian ini sepanjang pagi, hampir membuatnya gila.

Ia juga telah memakai lipstik yang mencerahkan, juga untuk membuktikan kepada Wu Fu bahwa ia telah bangkit dari keterpurukan, dalam kondisi prima, meskipun itu semua hanya sandiwara, usaha yang dipaksakan.

Jadi, tidak ada yang namanya acuh tak acuh; di balik semua itu ada usaha yang melelahkan.

Namun sayangnya, setelah memasuki departemen, ia melihat bahwa hampir setengah dari staf telah pergi, mengetahui bahwa Wu Fu sekali lagi telah memimpin sekelompok besar orang untuk mengikuti kompetisi presentasi, dan tidak akan kembali sampai sore hari.

Semua usahanya sia-sia; Cen Jin merasa bimbang. Ia kembali ke tempat duduknya, menyalakan komputernya, dan mulai membaca riwayat obrolan grup di WeChat kantor.

Setelah membolak-balik beberapa halaman, pelipis Cen Jin mulai berdenyut.

Ia mengambil tangkapan layar dan mempostingnya di obrolan grup, bertanya, "Mereka masih menginginkan draf pertama pada akhirnya? Tidak mungkin."

Dalam pekerjaan mereka, kesabaran yang baik adalah mimpi belaka.

Seorang desainer di grup tersebut menjawab, "Siapa bilang tidak? Mereka membuatku muak merevisinya."

Ia menambahkan, "Awalnya mereka bilang ingin lebih banyak uang karena menggunakan versi aslinya. Untungnya, Kiki berdebat dengan mereka siang dan malam sampai mereka membayar biaya tambahan."

Cen Jin berkata, "Tidak apa-apa, setidaknya revisinya tidak sia-sia."

Setelah menuangkan secangkir kopi untuk dirinya sendiri, Cen Jin menyadari Kiki tidak ada di mejanya dan mengambil kesempatan untuk bertanya, "Ke mana Kiki dan yang lainnya pergi?"

Sang desainer berkata, "Ke mana mereka pergi? Mereka pergi ke Pinyou bersama suamimu."

Alamat yang familiar itu tiba-tiba terasa seperti dua kata asing. Cen Jin mengabaikannya dan hanya mengajukan pertanyaan kunci, "Proyek yogurt itu?"

Sang desainer, "Ya, mereka berangkat pagi-pagi sekali. Bos juga ikut, dan mereka bahkan membawa van hitam pekat, seperti sedang merampok bank," Cen Jin membalas dengan emoji "tertawa", tetapi wajahnya segera berubah.

Pinyou adalah perusahaan susu domestik yang terkenal, meluncurkan yogurt kemasan baru yang bebas lemak, bebas gula, dan mengandung sereal. Pada akhir bulan lalu, perusahaan tersebut berupaya keras untuk mendapatkan proyek ini, membuatnya sangat sibuk. Menghadapi krisis rumah tangga, ia dengan gigih membantu mencari solusi. Baru setelah kerangka kerja hampir selesai dan semua orang bertekad untuk menang, ia berani mengambil cuti, untuk sementara menyerahkan pekerjaan kepada rekan kerja lain.

Setelah hanya beberapa hari absen, ia dipinggirkan, ditinggalkan oleh organisasi di tengah jalan, secara selektif mengabaikan kepulangannya hari ini, tanpa niat untuk memberinya tempat.

Harus diakui, Wu Fu benar-benar kejam.

Bagi orang lain mungkin berbeda, tetapi bahkan dia pun seperti ini—tidak berperasaan dan tidak tahu berterima kasih.

Cen Jin tidak punya tempat untuk melampiaskan amarahnya. Ia duduk di sana untuk sementara waktu, menyadari bahwa merenung tidak ada gunanya kecuali meningkatkan peluangnya terkena fibroid payudara. Jadi ia mengalihkan perhatiannya untuk menjelajahi Weibo dan menonton video, menunggu hingga siang hari sebelum turun ke bawah untuk makan sendirian.

Gedung kantor perusahaan mereka terletak di pusat kota, di daerah yang paling ramai, hutan beton sejati, dengan gedung pencakar langit yang menjulang tinggi dan restoran yang tak terhitung jumlahnya.

Meninggalkan gedung dan berbelok ke dua gang, Cen Jin tiba di restoran Jepang langganannya.

Tepatnya, itu adalah restoran Jepang yang sering ia dan Wu Fu kunjungi.

Mereka memiliki selera yang sama dan tidak pernah berselisih soal makanan.

Cen Jin lebih suka duduk di dekat dinding di lantai dua, dan berjalan ke sana dengan mudah. ​​Namun, saat ia melangkah ke anak tangga terakhir, ia tiba-tiba berhenti.

Sosok yang familiar muncul. Ia duduk bersila di belakang meja kasir, mengobrol dan tertawa dengan wanita di seberangnya, kemejanya berkibar longgar di bahunya.

Cen Jin mengenali wanita itu.

Ia juga tersenyum, matanya berbinar, kekaguman di mata dan alisnya tak mungkin disembunyikan.

Hanya saja, orang itu bukan dirinya lagi. Itu saja.

Cen Jin berdiri di sana tanpa ekspresi sejenak, lalu berjalan ke arah mereka.

Ia tidak menoleh ke samping, tetapi bahkan dari sudut matanya, ia bisa merasakan tatapan wanita itu tertuju padanya, lalu tatapan pria itu, bergerak ke atas.

Tawa dan percakapan mereka tiba-tiba terhenti.

Sebelum Cen Jin sempat memproses emosinya, dia kehilangan kendali dan melewati Wu Fu, lalu duduk tepat di meja yang sama, berhadapan dengannya dan di sebelah wanita itu.

***

BAB 13

Wanita yang duduk di seberang Wu Fu adalah Bian Xinran, manajer pemasaran Pinyou, yang bertanggung jawab atas proyek yogurt "Chuncui".

Cen Jin baru bertemu dengannya dua kali, tetapi ia mengingatnya dengan jelas. Tahun lalu, Bian Xinran adalah seorang pramuniaga untuk merek mewah kelas menengah; hanya dalam satu tahun, ia telah dipromosikan menjadi manajer pemasaran.

Bian Xinran menyerupai seorang aktris Jepang, senyumnya tulus dan energik, tetapi ia sangat profesional dalam pekerjaannya, memiliki kedewasaan yang tenang dan terkendali.

Jadi ketika Cen Jin duduk, Bian Xinran hanya menunjukkan sedikit keterkejutan sebelum menyapanya.

Ia bahkan sedikit bergeser, tidak lagi duduk di tengah.

Wu Fu dengan tenang menuangkan teh barley untuk Cen Jin dan mendorongnya ke tengah meja.

Cen Jin tidak mengambilnya, tetap diam. Punggungnya tegak lurus, seperti buluh yang diregangkan terlalu kencang.

Pelayan yang baru saja datang untuk menyajikan hidangan, memperhatikan meja untuk dua orang tiba-tiba menjadi meja untuk tiga orang, dan suasananya masih agak tegang. Tanpa sadar ia memperlambat langkahnya dan dengan lembut meletakkan udang peony. 

Ia memberi isyarat kepada Cen Jin dan dengan sopan bertanya kepada Wu Fu, "Apakah Nyonya ingin memesan sesuatu yang lain?"

Setelah hening selama dua detik, Wu Fu menatap Cen Jin dan bertanya, "Kamu ingin makan apa?"

Cen Jin tersenyum tipis, "Apakah kamu tidak tahu?"

Wu Fu tidak menjawab, jadi ia bertanya lagi, "Lupa?"

Wu Fu terdiam sejenak, lalu berkata dengan tenang, "Satu porsi lagi sushi ikan kembung, dan sup abalone dan jamur matsutake dalam pot tanah liat."

"Baik," jawab pelayan dan meninggalkan meja.

Cen Jin akhirnya mengambil cangkir keramik kasar dan menyesap tehnya.

Meja itu hening sejenak. Bian Xinran menggigit belut sedikit demi sedikit, matanya terus melirik ke arah mereka berdua.

Cen Jin sedikit mengangkat alisnya, "Kalian berdua terus bicara. Kenapa kalian berhenti bicara begitu aku tiba?"

Wu Fu tetap diam. Bian Xinran menyela, "Apakah Jin Jie sedang cuti tahunan?"

"Ya," jawab Cen Jin, "Aku baru pulang pagi ini."

Bian Xinran berkata dengan sedikit penyesalan, "Pantas saja aku tidak melihatmu di kompetisi menulis pagi ini."

"Aku juga bertanya-tanya, kenapa aku hanya melihat kalian berdua?" Cen Jin tersenyum tipis, "Di mana yang lain? Bukankah mereka makan siang bersama?"

"Ah, mereka..." Bian Xinran hendak menjelaskan ketika Wu Fu meletakkan sumpitnya, "Cen Jin, berapa lama lagi kamu akan bersikap sinis?"

Mata Cen Jin melebar, wajahnya berusaha menunjukkan keterkejutan dan kepolosan, "Siapa yang kamu bicarakan? Aku?"

Wu Fu sedikit bersandar, posturnya tidak waspada, tetapi cukup santai, "Bukankah begitu?"

Tatapan pria itu mengamati Cen Jin dengan saksama, "Katakan saja apa yang ingin kamu katakan, ini tidak ada gunanya."

Cen Jin berkata, "Aku hanya ingin makan."

"Kalau begitu makanlah," Wu Fu menundukkan pandangannya, meletakkan tangannya di piring di depannya, "Makanlah dengan benar."

Cen Jin tampak tidak menyadari gerakannya, menatapnya dengan saksama, "Tapi tempat duduk favoritku sudah ditempati."

Bian Xinran, memahami maksudnya, dengan cepat menjelaskan, "Jin Jie, mungkin kamu salah paham..."

Wu Fu, yang tampaknya tidak peduli, membalas, "Hanya karena kamu menyukainya bukan berarti itu milikmu sendiri?"

"Aku tidak mengatakan itu," Cen Jin mencibir, "Bukankah kamu juga sedang sarkastik? Bahkan lebih sarkastik lagi."

Bian Xinran menyadari dia tidak bisa berkata apa-apa. Sejak Cen Jin duduk, dia dan Wu Fu telah menjadi tokoh utama di meja makan, meskipun mereka hampir berkonflik.

Wu Fu mengerutkan bibir, meletakkan tangannya di tepi meja, seolah ingin berdiri, "Aku bisa memberikan meja ini padamu."

"Tidak perlu," wanita itu melirik lengan bawahnya yang kekar, "Selamat menikmati makananmu."

Cen Jin berdiri lebih dulu; dia tahu tidak perlu berlama-lama. Permukaan marmer yang berkilauan mengaburkan wajahnya, terdistorsi dan terpelintir, bahkan menjijikkan. Sebelum rasa kesal ini meledak sepenuhnya, dia harus pergi dengan anggun. Cen Jin menyampirkan tasnya di bahu dan berjalan cepat ke bawah, wajahnya tanpa ekspresi.

Lengan Wu Fu, yang sedikit tegang, terkulai. Dia duduk diam sejenak, lalu tiba-tiba berdiri, berkata kepada Bian Xinran, "Permisi, tunggu aku," dan mengejarnya.

"Cen Jin!"

Jalanan ramai, tetapi suara pria itu, yang begitu familiar, selalu terdengar jelas menembus kebisingan dan sampai ke telinganya.

Cen Jin berhenti, bayangan pepohonan di atas kepalanya berkelebat lebih cepat.

Matanya berkaca-kaca, bibirnya bergetar, dan ia harus menahan air matanya dengan susah payah.

Wanita itu berjalan terlalu cepat. Untuk sesaat, Wu Fu memperlambat langkahnya, mempertimbangkan apakah akan terus mengejar.

Ia sedikit kehabisan napas, dadanya naik turun, tetapi pada akhirnya, ia berlari maju dan menghalangi jalannya.

Cen Jin tidak melanjutkan; ia berhenti.

Meskipun ia berusaha sebaik mungkin untuk mengendalikan ekspresinya, kemerahan di matanya tidak dapat disembunyikan. Ia menatapnya dengan tajam, bibirnya terkatup rapat.

Tatapannya tidak benar-benar melotot, tetapi lebih menusuk, membawa aura kekanak-kanakan berupa keluhan dan pembangkangan.

Wu Fu terkejut, hanya sesaat, "Apakah kamu tahu apa yang baru saja kamu lakukan?"

"Apa yang kulakukan?" ia sedikit mengangkat dagunya, tetapi tidak ada kesombongan atau dominasi dalam dirinya; sebaliknya, tampak keras kepala.

"Siapa dia? Kamu tidak mengenalnya?" Wu Fu menatapnya, matanya dipenuhi ketenangan yang kejam.

"Ya, kami saling kenal," kata Cen Jin dengan tenang, "Kapan kalian berdua menjadi begitu dekat? Aku tidak pernah menyadarinya sebelumnya."

Ia tidak menjawab langsung, "Apa gunanya menyinggung klien bagimu?"

Cen Jin tersenyum, bulu matanya sedikit berkedip, "Itu tidak menguntungkanku, tetapi pasti merugikanmu."

Wu Fu melanjutkan pertanyaannya, "Kamu senang sekarang proyeknya sudah hilang?"

Cen Jin terkekeh pelan, "Wow, jadi kamu mendapatkan proyek-proyek ini dengan makan bersama wanita."

"Apakah kamu sudah cukup?!" ekspresi pria itu akhirnya berubah, "Kamu ingin seluruh tim menanggung akibat dari amarahmu?"

"Apa salahnya, merasa kasihan pada mereka? Tolong hentikan mencampurkan keinginan pribadimu ke dalam pekerjaanmu," nadanya seperti jari telunjuk yang menantang, menekan keras dadanya, "Soal moralitas, kamu tidak sebaik aku."

Wu Fu tertawa dingin dan tajam, "Siapa yang mencampurkan perasaan pribadi ke dalam pekerjaan? Bukankah itu kamu? Kamu puas hari ini, paranoia-mu telah tersalurkan, tapi bagaimana dengan orang lain? Apakah semua orang seperti kamu ? Apakah ada orang lain yang memiliki keluarga seperti keluargamu? Mengambil cuti kapan pun kamu mau, bersikap sok kapan pun kamu mau, kamu tidak punya kekhawatiran, tetapi orang lain tidak? Kamu pikir kamu siapa, Cen Jin? Jika kamu begitu mampu, mulailah perusahaanmu sendiri dan kendalikan takdirmu sendiri. Mengapa repot-repot bekerja keras untuk orang lain seperti kami? Putri, keluarlah dari rumah kaca-mu. Dunia tidak berputar di sekitarmu."

Hati Cen Jin berdebar kencang, nadanya semakin tajam, "Apa yang kamu katakan!"

"Apa yang kukatakan—pemahamanmu tidak seburuk itu, Cen Jin, penulis iklan hebat," ejek Wu Fu, "Apakah aku perlu menjelaskan lebih lanjut?"

Mata Cen Jin sedikit berkedip.

"Karena pekerjaan, aku tidak memblokirmu," wajah pria itu dingin, setiap kata diucapkan dengan sengaja, "Ini adalah kesopanan terakhir yang kuberikan padamu."

Setelah itu, Wu Fu berbalik dan pergi.

Setetes air mata mengalir dari mata kanannya, dan Cen Jin menarik napas sangat dangkal. Orang-orang berkerumun di sekitarnya, masing-masing bergegas ke arah mereka sendiri, tetapi dia tetap tak bergerak, seperti benda yang ditinggalkan.

Dia mencoba menggerakkan kakinya, berusaha berbaur dengan kerumunan, tetapi mendapati dirinya tidak memiliki kekuatan lagi bahkan untuk mengangkat kakinya.

Sambil menyingkirkan rambutnya yang berantakan, Cen Jin membungkukkan bahunya. Hidungnya sangat tersumbat, dan perasaan sesak napas langsung menyelimutinya.

Seluruh dunia seolah lenyap ke dalam danau.

Cen Jin mengeluarkan tisu dari tasnya, menyeka air matanya sambil berjalan. Ia bergerak dengan sangat lambat, seperti seseorang yang menderita penyakit kaki, tangannya bergerak dengan sangat hati-hati, takut merusak riasannya—yang telah ia aplikasikan sepanjang pagi.

Riasan itu untuk siapa? Subjek dan penerimanya tampak sama sekali tidak penting saat ini.

Di dekat perusahaan, Cen Jin mengeluarkan ponselnya dari saku dan menghapus kontak WeChat Wu Fu dari daftar obrolannya.

Ujung jarinya melayang di atas kata-kata 'hapus kontak' sejenak, lalu menekannya.

***

Cen Jin tinggal di perusahaan hingga pukul 8 malam.

Semua orang kembali pada sore hari, dan diadakan rapat singkat, dipimpin oleh Wu Fu, untuk meninjau kinerja hari itu dan menyempurnakan rencana.

Para kolega semuanya masih muda, masih pada usia di mana mereka menganggap diri mereka luar biasa, jadi mereka mengobrol dengan penuh antusiasme.

Selama rapat, ia dan Wu Fu bahkan tidak saling bertatap muka sekali pun.

Setelah pertemuan, penulis iklan baru yang sementara mengambil alih tugas tersebut memberi tahu Cen Jin tentang perkembangan proyek melalui WeChat, dan bersiap untuk mengembalikan tugas tersebut.

Cen Jin menjawab: Tidak perlu, aku tidak akan mengerjakannya lagi.

Dia terkejut: Kamu tidak mau mengerjakannya lagi? Perusahaan mereka sangat puas dengan kita; menjadi agensi tetap mereka bukanlah hal yang mustahil.

Cen Jin: Mereka memang seperti itu dengan semua orang. Mereka ramah dan mudah didekati saat mengajukan proposal, tetapi jika tidak berhasil, mereka langsung mengkritik kita.

Rekan kerja: Hah?

Cen Jin: Proyek "Chun Cui" ini paling lama hanya akan berlangsung satu bulan.

Rekan kerja: Kamu tetap akan banyak belajar.

Cen Jin: Jadi terserah kamu, lakukan yang terbaik.

Pria itu sangat berterima kasih. Cen Jin tersenyum tipis dan menutup obrolan.

Dia tahu dia tidak lagi pantas berada di sini.

Malam itu, setelah banyak pertimbangan, Cen Jin mengirimkan surat pengunduran dirinya kepada atasannya.

Reaksi pertama bos adalah kebingungan, kebingungan yang sangat besar.

Ia berkata: Kami tidak menambahkan kebijakan 'tidak ada hubungan asmara di kantor' di menit-menit terakhir.

Cen Jin tersenyum, tanpa berusaha menyembunyikan apa pun: Sebaliknya, aku akan bercerai.

Bos bertanya: Tidak ada masa jeda dengan suamimu, dan tidak dengan perusahaan?

Kata-kata ini mengandung sedikit sentimen, membuat mata Cen Jin berkaca-kaca: Salah satu dari kami harus pergi, mana yang ingin Anda pertahankan?

Setelah lama terdiam, ia mempertimbangkan pilihannya dan menjawab: Aku akan meminta Xuanxuan untuk menyerahkan kendali kepadamu.

Cen Jin tersenyum di tengah air matanya: Terima kasih.

***

Setelah menjemur cucian, Li Wu duduk di meja untuk belajar.

Bulu mata gelap anak laki-laki itu setengah tertutup, menciptakan dua bayangan abu-abu di bawah matanya. Profilnya bermandikan cahaya putih dingin, memberinya kesan menyendiri, seolah terlepas dari dunia luar.

Teman-teman sekamarnya sibuk dengan urusan masing-masing; seolah-olah tidak ada orang lain yang masuk ke asrama.

Tak lama kemudian, sudah waktunya tidur. Mereka semua mengalihkan perhatian kepada orang yang "terisolasi" ini, saling bertukar pandangan dan isyarat sebelum Cheng Rui batuk hebat.

Li Wu tidak terganggu. Ia hanya melirik mereka sekilas, seolah-olah melihat dinding putih kosong, sebelum kembali ke buku dan catatannya.

Cheng Rui memanggil dengan frustrasi, "Li Wu!"

"Hmm," akhirnya ia tersadar dari lamunannya.

Cheng Rui menunjuk ke lampu di atas kepala, "Kita akan tidur. Apa yang akan kamu lakukan?"

Li Wu berhenti sejenak, lalu menyalakan lampu.

"..."

Lin Honglang mengeluarkan lolongan panjang, menggaruk bagian belakang lehernya dengan keras, "Sudah jam 11:30—ayo tidur."

Li Wu berpikir sejenak, lalu berkata, "Oke." Ia menutup bukunya dan memasukkannya ke dalam ranselnya.

Begitu mudah diajak bicara? Mulut Cheng Rui sedikit terbuka.

Keempat anak laki-laki itu bergegas ke tempat tidur dan berbaring di bawah selimut.

Setelah hening sejenak, Ran Feichi tiba-tiba berbicara, "Bisakah kamu tidur? Bagaimana kalau kita ngobrol santai?"

Cheng Rui terkekeh.

Lin Honglang berbaring diam, tak bereaksi.

Cheng Rui melempar salah satu bantalnya, dan orang di tempat tidur seberang segera melepas headphone-nya, menyangga kepalanya, dan berkata, "Apa yang kamu lakukan?"

Cheng Rui berkata dengan kesal, "Ayo ngobrol! Berhenti mendengarkan musik sendirian, oke?"

"Kita ngobrol tentang apa?"

"Ayo, ayo~ Tuan Lin, ayo~" Cheng Rui memohon dengan suara melengking, menirukan suara nyonya rumah bordil dari drama kostum kuno.

Lin Honglang, tak tahan lagi, berteriak, "Pergi sana! Percaya atau tidak, aku akan datang sekarang juga dan menghancurkan paruh bebekmu!"

"Ayo~ Ayo~ Ayo masuk~"

Dalam kegelapan, Li Wu tersenyum diam-diam.

Senyum itu tidak bertahan lama sebelum perhatian beralih kepadanya.

Tiba-tiba ia mendengar namanya disebut, dari pertanyaan fatal Cheng Rui, "Li Wu, menurutmu siapa gadis tercantik di kelas kita?"

Li Wu, "..."

"Kamu langsung tertidur?"

Li Wu menjawab dengan jujur, "Aku tidak tahu."

"Bagaimana mungkin kamu tidak tahu?" Cheng Rui jelas tidak percaya padanya, "Sekilas, Tao Wanwen adalah yang tercantik."

Li Wu menjelaskan, "Aku bahkan tidak tahu nama-nama gadis di kelas kita." Ia baru di sini dan tidak bisa mencocokkan nama dengan wajah.

"Omong kosong! Tao Wanwen berbicara padamu siang ini. Bukankah dia memberitahumu namanya?"

"Kapan?" Li Wu mencoba mengingat.

"Setelah kelas Bahasa Inggris! Apa kamu manusia?" Cheng Rui berseru dramatis, "Sungguh sia-sia!"

Ia berpura-pura menangis, "Si kupu-kupu sosial Tao Wanwen itu, dia menghancurkan hatiku."

Ran Feichi tak tahan lagi, "Bisakah kamu berhenti membuat keributan? Lagipula, apa yang cantik darinya? Dia bahkan tidak secantik pacarku."

Cheng Rui mendecakkan lidah, "Orang yang sedang jatuh cinta itu buta."

"Apa yang salah dengan pacarku dibandingkan dengan Tao Wanwen?" Ran Feichi menantang Lin Honglang, "Lang, katakan sesuatu yang adil."

Setelah beberapa detik hening, Lin Honglang dengan tenang membangkitkan kebencian, "Mereka berdua cantik, jadi jangan saling menertawakan."

"Sial."

"Sial."

Perdebatan verbal di asrama putra akan segera meletus.

Li Wu, tak berdaya, berbalik, setengah wajahnya terbenam di bantal. Ia diam-diam mengambil ponselnya dari samping bantal dan menyalakannya.

Tidak ada pesan baru di layar. Hatinya sedikit sedih, bercampur dengan sedikit kekosongan yang tak bisa ia mengerti.

Mengingat rencana yang belum selesai dari hari itu, ia dengan tegas membuka perambannya dan mencari arti "Real Madrid."

Halaman web baru saja dimuat ketika tiba-tiba muncul notifikasi pesan teks.

Li Wu menarik napas dalam-dalam dan buru-buru mengkliknya.

Cen Jin: Bagaimana harimu? Apakah kamu sudah beradaptasi dengan baik?

Pikiran Li Wu menjadi tenang, dan ia dengan cepat membalas: Mm.

Cen Jin: Baik, istirahatlah.

Hanya itu? Jari-jarinya melayang di tepi ponselnya, entah kenapa merasa gelisah, bertanya-tanya apakah harus membalas dengan "Selamat malam."

"Li Wu!" Cheng Rui memperhatikan lampu di tempat tidurnya dan tak kuasa menuduhnya, "Bagaimana bisa kamu diam-diam bermain ponsel? Apa kamu tidak punya sopan santun untuk rapat?"

Li Wu berhenti, hendak mematikan ponselnya, ketika pesan lain muncul, seolah bertanya kepada seorang anak kecil di hari pertamanya masuk taman kanak-kanak.

Cen Jin: Apakah kamu sudah punya teman baru?

***

BAB 14

Li Wu menatap pesan itu sejenak, khawatir ia akan terlalu memikirkannya, lalu menjawab: Ya.

Faktanya, sepanjang sore itu, hanya teman sekamarnya, anak laki-laki di depannya, dan gadis yang disebut Cheng Rui bernama Tao Wanwen yang berbicara dengannya; tidak ada teman sekelas lain yang berbicara.

Mereka terbiasa dengan lingkaran pergaulan mereka dan memiliki keengganan alami terhadap orang asing. Mereka tampaknya lebih suka mengamati dari jauh daripada terlibat dalam percakapan.

Sepanjang sore itu, kecuali untuk pergi ke kamar mandi, Li Wu tetap duduk di kursinya. Hanya ruang kecil ini yang memungkinkannya untuk tenang.

Ia juga menyadari bahwa ia memang tertinggal dalam studinya, dalam setiap mata kuliah; kecepatan belajar di universitas bergengsi ini tampaknya telah dipercepat.

Cen Jin dengan cepat menjawab: Laki-laki atau perempuan?

Li Wu terdiam, telinganya sedikit memanas: Laki-laki.

Cen Jin: Hmm? Tidak ada perempuan?

Tampak ada sedikit kejutan dan kekecewaan dalam suaranya.

Li Wu segera membantahnya: Tidak.

Cen Jin: Kalau begitu, fokuslah pada pelajaranmu.

Li Wu: Oke. 

Cen Jin: Selamat malam.

Li Wu: Selamat malam.

***

Pertanyaan Cen Jin bukan tanpa alasan.

Sejujurnya, Li Wu tampan, terutama sekarang setelah ia sedikit dewasa. Wajahnya menjadi lebih tegas—alis tebal, hidung mancung, dan mata besar yang jernih—penampilan tampan khas seorang pemuda.

Setelah beberapa hari berinteraksi, ia menyadari bahwa kesan yang diberikan pemuda ini sangat berkaitan dengan emosinya.

Jika ia jujur, ia akan tampak rentan dan mudah diintimidasi; tetapi jika kamu sengaja menjauhkan diri, ketajaman wajahnya dapat membuat sebagian besar orang menjauh.

Mengenakan pakaian yang telah dipilihnya, tidak ada satu pun gadis yang memulai percakapan dengannya?

Cen Jin sulit mempercayainya.

Namun kemudian ia berpikir, mungkin ia telah mengembangkan ikatan keibuan dengan Li Wu, sehingga ia hanya melihat kualitas baik dalam dirinya, sementara orang lain mungkin tidak.

Cen Jin tidak memikirkannya lebih lanjut dan mulai mempertimbangkan rencana masa depannya.

Pengunduran dirinya terlalu mendadak; sebulan dari sekarang, ia tidak tahu harus berbuat apa.

Melihat ke belakang, setiap keputusan yang ia buat bersifat impulsif: pendaftaran kuliah, hubungan asmara di universitas, studi pascasarjana di luar negeri, dan kemudian, pernikahan dan kehamilan—semuanya disertai dengan tingkat impulsif yang berasal dari rasa penting diri yang berlebihan.

Namun ia juga tahu bahwa dasar dari keputusan impulsif ini adalah kurangnya kekhawatiran tentang masa depan; bahkan jika ia jatuh dari kehormatan, keluarganya pasti akan mendukungnya.

Memikirkan hal ini, Cen Jin segera menelepon ayahnya.

Panggilan itu terhubung dengan cepat, dan Cen Jin memanggil dengan manis, "Ayah!"

Suara di ujung telepon terdengar sama serius dan tegasnya, "Ya—"

"Terima kasih," kata Cen Jin, "Anak itu sudah mulai sekolah hari ini."

Ayah Cen terdengar lega, "Bagus, bagus, sekarang kamu bisa tenang."

Cen Jin menghela napas, "Ayah, bagaimana kabar Ibu? Apakah dia masih marah padaku?"

"Dia masih marah," kata ayahnya sambil tersenyum, "Dia memarahiku sebelum tidur."

Cen Jin menundukkan matanya, menatap pola kecil di gaun tidurnya, "Tolong sampaikan permintaan maafku padanya. Aku mengiriminya pesan WeChat, tapi dia tidak membalas."

"Dia tidak akan benar-benar marah padamu. Ibu dan anak perempuan tidak menyimpan dendam dalam semalam," ayah Cen tertawa melihatnya terlalu banyak berpikir, "Ibumu baik-baik saja. Jaga dirimu baik-baik. Apakah kamu masih beristirahat beberapa hari terakhir ini?"

Cen Jin berkata, "Tidak, aku pergi bekerja hari ini."

"Apakah kamu bertemu Wu Fu?"

"Ya," Cen Jin memutuskan untuk jujur, "Aku berencana mengundurkan diri."

"Hah?" ayahnya terkejut sejenak, tetapi segera mengerti. Ia sengaja melembutkan nada suaranya, "Baiklah, sudah seperti ini, tetap bekerja di pekerjaan lamamu juga tidak akan menyenangkan."

Namun Cen Jin mengerti sepenuhnya. Ia mengangkat tangannya dan menggosok pelipisnya dengan keras, seolah hanya itu yang bisa mengusir gelombang kepahitan yang tiba-tiba muncul, "Aku mungkin benar-benar akan bercerai."

Ia menahan air matanya, "Aku merasa telah menyia-nyiakan begitu banyak tahun dalam hidupku, tanpa mencapai apa pun."

"Omong kosong!" Suara ayah Cen Jin semakin cepat, "Kamu baru saja membantu anak seseorang masuk sekolah; itu saja sudah pantas mendapat penghargaan tinggi. Bagaimana kamu bisa mengatakan kamu tidak mencapai apa pun?"

Ucapan Cen Jin semakin cepat karena cemas, "Hari ini aku bertanya kepada bos apakah akan memilih Wu Fu atau aku, dan dia memilih Wu Fu. Aku lebih buruk darinya."

Ayah Cen menjawab, "Dia memiliki pengalaman kerja dua tahun lebih banyak daripada kamu, posisinya lebih tinggi, dan dia memiliki lebih banyak tanggung jawab. Pertanyaanmu didasarkan pada premis yang sama sekali berbeda; tidak ada perbandingan. Jika aku adalah bosmu, aku juga akan memilih Wu Fu."

"Aku tahu, tapi ini terlalu nyata," Cen Jin menarik napas dalam-dalam, "Aku telah hidup terlalu mudah, bukan?"

"Jinjin, putriku," desahan yang hampir tak terdengar terdengar dari ujung telepon, "Jangan biarkan hal-hal ini mendefinisikan dirimu. Hidup tidak selalu berjalan mulus. Jika kamu tidak bahagia dengan pekerjaanmu, kamu bisa berganti pekerjaan. Jika pernikahanmu menyebabkanmu menderita, kamu bisa mengakhirinya. Yang terpenting adalah berani memilih. Kamu telah membuat pilihan selama bertahun-tahun ini, dan kamu telah bertanggung jawab atas pilihan-pilihan itu. Kamu tidak salah; ini bukan masalahmu."

Cen Jin dengan kuat menyeka pipi kirinya yang basah dengan punggung tangannya, air mata mengalir di wajahnya, "Tapi aku tidak ingin berpisah dari Wu Fu... Ayah, aku tidak ingin meninggalkannya... Aku tidak tahu apakah karena aku sudah terbiasa dengannya atau karena aku masih mencintainya, tetapi pikiran untuk tidak bisa hidup bersamanya lagi, bahkan tidak bisa berbicara dengannya lagi, membuatku merasa tidak nyaman, itu tidak bisa diterima. Mengapa aku tidak bisa lebih bebas? Aku tahu ini tidak bisa diubah, aku tahu hasilnya seperti ini, tidak ada jalan kembali, tetapi aku benar-benar tidak tahan, aku tidak tahan hubungan ini berakhir seperti ini, aku tidak tahan menjadi orang yang ditinggalkan..."

Setiap kali dia memikirkan hal-hal ini, dia merasa seolah-olah telah hancur menjadi debu, tidak akan pernah bisa disatukan kembali.

Setelah hening sejenak, ayah Cen berkata dengan tak berdaya, "Aku juga tidak bisa membantumu. Pernikahan adalah pilihan dua arah."

Pernikahan adalah pilihan dua arah; semua orang tahu itu.

Jembatan gantung, dengan dua tiang pondasinya, jika salah satunya dihilangkan, maka akan menjadi jalan buntu tanpa jalan keluar.

Cen Jin memiliki mimpi panjang. 

...

Suatu tahun, ia dan Wu Fu pergi berlibur ke pegunungan, di mana terdapat jembatan kaca.

Ia takut ketinggian dan tidak berani melangkah. Upaya Wu Fu untuk menghiburnya gagal, jadi ia menggendongnya di punggung. Ia berpegangan erat pada bahunya, berteriak, "Bukankah tekanannya terlalu besar? Bukankah kacanya akan retak dan kita jatuh?"

Wu Fu berkata dengan ringan, "Kalau begitu kita bisa mati bersama. Kita akan dikubur bersama saat kita tua nanti."

Ia protes, memutar-mutar kakinya, bertekad untuk turun.

Wu Fu melepaskannya, berbalik dan tersenyum, "Begitu takut mati?"

Ia tidak menjawab, hanya menawarkan tangannya, sambil mendesah, "Pegang erat-erat."

Hari itu, jari-jari mereka saling bertautan, mereka berjalan sepanjang jalan.

Namun dalam mimpi itu, tangannya tiba-tiba kosong, Wu Fu menghilang tanpa jejak, dan seluruh jalan papan itu langsung sepi. Pegunungan gelap di sekitarnya tampak menghantuinya seperti hantu, dan dia ketakutan, berteriak memanggil namanya—

...

Cen Jin terbangun dengan kaget, punggungnya berkeringat, pipinya dingin. Dia dengan lembut menyentuh wajahnya, tangannya basah oleh air mata.

Dia menyeka air dari ujung jarinya, menatap kosong ke lampu di atas kepala sejenak, lalu meringkuk, menangis tak terkendali.

Apakah kenyataan itu mimpi, atau mimpi yang mencerminkan kenyataan? Cen Jin tidak tahu. Dia hanya tahu bahwa hari-hari yang akan datang akan menjadi siksaan, dan dia tidak tahu berapa lama itu akan berlangsung.

Untuk mengakhiri situasi ini, keadaan ini, emosi ini.

Setiap hari, Cen Jin menunggu dengan campuran keputusasaan dan antisipasi yang penuh semangat.

Setiap hari, dia menghindari kontak langsung dengan Wu Fu.

Seseorang telah membocorkan berita itu, dan banyak rekan kerjanya telah mendengar tentang perubahan dalam hubungan mereka; tidak ada yang bercanda tentang itu lagi.

Konflik di siang hari itu tidak terlalu berdampak. Tim mereka berhasil memenangkan proyek Chun Cui, dan Wu Fu sangat sibuk, dengan banyak sekali pertemuan setiap hari. Meskipun Cen Jin berada di mejanya, ia sudah lama terlepas dari kelompok tersebut.

Ia sudah mendapatkan pekerjaan di sebuah agensi periklanan yang sedang berkembang, yang mengkhususkan diri dalam media sosial, yang telah mendapatkan popularitas dalam dua tahun terakhir dan memiliki reputasi yang sangat baik di industri ini.

Posisi yang dilamarnya adalah penulis naskah senior, tetapi ia juga menyatakan keinginannya untuk beralih ke peran perencanaan.

Sebelumnya, Cen Jin agak malas dalam hubungan interpersonal, merasa puas duduk di depan komputer dan mengerjakan tulisannya. Namun sekarang, ia ingin keluar dari zona nyamannya.

Kemampuan pribadi Cen Jin cukup baik; ia sebelumnya telah mengerjakan proyek untuk merek-merek besar dan memiliki sejumlah portofolio yang mengesankan, sehingga wawancara berjalan relatif lancar. Setelah menanyakan waktu mulai kerja paling awal, pihak lain menyatakan antisipasi mereka atas bergabungnya Cen Jin.

Ia berkata setiap hari terasa seperti keabadian, tetapi sebelum ia menyadarinya, akhir pekan telah tiba.

***

Sabtu, sekitar pukul 6 sore, Cen Jin pulang kerja tepat waktu.

Setelah duduk di kursi pengemudi, ia menghela napas lega, seperti dibebaskan dari penjara, tetapi segera, kemacetan lalu lintas mengubah mobilnya menjadi kaleng logam yang lambat. Akhirnya, setelah menempuh perjalanan panjang pulang, Cen Jin berkendara ke kompleks apartemennya dan parkir di loker paket untuk mengambil paketnya.

Setelah memasukkan banyak paket ke bagasi, Cen Jin membuka Taobao dan memeriksanya satu per satu, kecuali satu kotak yang tidak sesuai dengan nomor pelacakan.

Cen Jin melirik nomor pelacakan dan ingat itu adalah sepasang sepatu yang kehabisan stok di mal.

Sebuah nama yang telah ia abaikan selama beberapa hari terlintas di benaknya. Cen Jin mengeluarkan ponselnya dan memeriksa waktu.

Ia menutup bagasi, kembali ke mobil, dan berkendara keluar dari kompleks.

***

Li Wu duduk di mejanya, menyangga kepalanya dengan tangan, mengerjakan soal geometri yang rumit.

Begitu sekolah usai di sore hari, teman-teman sekamarnya bersorak dan pulang. Hanya Lin Honglang yang masih berkemas.

Ia bersenandung sambil buru-buru memasukkan pekerjaan rumahnya ke dalam tas, menghasilkan suara gemerisik yang lembut. Li Wu mendengarnya dan merasakan kegelisahan yang tiba-tiba.

Sebelum pergi, Lin Honglang menatap Li Wu dengan aneh, "Kamu tidak akan pulang?"

Li Wu meliriknya dan bergumam pelan "Mmm."

"Aku pergi sekarang," Lin Honglang menutup resleting tasnya dan menyampirkannya di bahu, "Sampai jumpa besok malam."

Li Wu mengangguk, "Oke, selamat tinggal."

Dengan kepergian Lin Honglang, ia benar-benar sendirian di asrama.

Untuk menghemat listrik, Li Wu mematikan lampu langit-langit dan beralih ke lampu meja. Cahaya lampu itu memproyeksikan bayangannya yang panjang, tipis, dan redup secara miring ke pintu. Ia sekilas melihatnya dari sudut matanya dan tiba-tiba tidak bisa melanjutkan menulis.

Ia meletakkan pena, lalu mengambilnya lagi setelah beberapa saat, memutar-mutarnya di antara jari-jarinya. Beberapa detik kemudian, anak laki-laki itu membanting penanya lagi, bersandar di kursinya, seluruh tubuh bagian atasnya terkulai.

Kelopak matanya sedikit terkulai, tatapannya agak tidak fokus, memperhatikan pena yang bergulir di atas kertas hingga berhenti.

Ia mengangkat tangan, mengambil ponselnya dari laci, dan membuka aplikasi pesan.

Riwayat obrolan masih dari malam itu, hari pertama sekolahnya.

Cen Jin belum menghubunginya sejak saat itu.

Li Wu mengerutkan bibir, hendak meletakkan ponselnya kembali, ketika ponsel itu bergetar di tangannya.

Melihat nama penelepon, jantungnya tiba-tiba berdebar kencang, dan ia buru-buru menekan tombol jawab.

"Halo, Li Wu?"

Nada suara wanita itu datar, namun cukup untuk mencerahkan sekitarnya sepuluh derajat.

"Hmm," bocah itu berhenti sejenak, lalu berkata, "Ini aku."

"Apakah kamu belajar malam ini?"

"Tidak."

"Kamu sedang liburan, kan?"

"Ya."

"Aku di gerbang utama sekolahmu. Kemasi barang-barangmu dan datanglah."

"Ah..." gelombang kegembiraan yang tak terduga melandanya, seketika membuatnya sesak napas. Ia lambat bereaksi, tidak mampu memproses apa yang dilihatnya.

"Apa 'ah'?" Suara wanita itu sedikit meninggi, "Ini akhir pekan, bukankah kamu akan pulang?"

Pulang.

Pulang...

Setelah menutup telepon, Li Wu segera berdiri, dengan cepat memasukkan buku dan kertas ujiannya ke dalam tasnya. Setelah memeriksa pintu dan jendela, ia bergegas keluar dari gedung asrama, takut terlalu lambat.

Udara malam yang sejuk menerpa paru-parunya, dan ranselnya bergemuruh di punggungnya, tetapi bocah itu tampak tidak menyadarinya, berlari menuju gerbang sekolah, senyumnya tak terkendali.

***

BAB 15

Cen Jin duduk di dalam mobil, menatap kosong ke arah monumen motto sekolah di kejauhan. Sesaat kemudian, sesosok tinggi berlari ke arahnya di senja hari.

Ia menyipitkan mata untuk memastikan itu Li Wu.

Apakah itu hanya imajinasinya? Baru beberapa hari, tetapi Li Wu tampak lebih tinggi.

Namun perubahan yang paling jelas adalah emosi yang terpancar darinya. Dua hari pertama setelah tiba, ia tampak depresi, murung, dan kesulitan beradaptasi, tetapi sekarang ia jauh lebih baik. Ia tidak lagi tegang; energi muda yang berkembang itu dapat tercium dari jauh.

Ia tampak hampir tidak dapat dibedakan dari siswa SMA laki-laki lainnya yang lulus dari sekolah tersebut.

Cen Jin tersenyum dan menyalakan lampu hazard dua kali untuk menarik perhatiannya.

Anak laki-laki itu berhenti, memperlambat laju kendaraannya. Ia menatap ke arahnya, matanya gelap dan cerah.

Cen Jin menurunkan jendela penumpang dan melambaikan tangan kepadanya.

Semua kegembiraannya lenyap seketika. Li Wu mengerutkan bibir dan berjalan mendekat.

Ia berhenti di luar, sedikit terengah-engah, dadanya naik turun, menatapnya dengan intens.

Cen Jin mengerutkan kening, "Masuklah."

Li Wu tersadar dari lamunannya, membuka pintu, dan masuk.

Aroma yang kaya dan gurih memenuhi mobil; ia tak kuasa menahan diri untuk tidak menghirupnya.

"Belum makan malam?" Cen Jin tidak repot-repot menyalakan mobil, mengambil secangkir oden dari tempat gelas dan memberikannya kepadanya, "Aku membelinya di minimarket sebelah; makan dulu."

Li Wu menerimanya dan bertanya, "Sudah makan?"

Ini adalah pertama kalinya ia menanyakan hal itu sejak mereka bertemu. Cen Jin terkejut dan bertanya, "Apa, kamu mentraktirku?"

Li Wu sedikit terkejut, pandangannya melayang ke tempat lain, tetap diam.

Melihatnya kembali ke kebiasaan lamanya, Cen Jin berhenti menggodanya, "Aku tidak lapar. Kamu makan yang di dalam dulu, baru aku akan cari tempat makan yang layak."

"Baiklah." Li Wu dengan patuh memasukkan bakso ke mulutnya.

Saat ia mengangkat tangannya, sekilas jam tangan digitalnya melintas di mata Cen Jin.

Ia memperhatikannya dan bertanya dengan riang, "Apakah jam tangannya berfungsi?"

Dengan ingin segera menjawab, Li Wu dengan cepat memasukkan bakso ke pipinya dan bergumam, "Berfungsi."

Pipinya menggembung, membuatnya tampak lucu dan menggemaskan, membuat Cen Jin ingin tertawa, "Makanlah."

Anak laki-laki itu mengunyah dengan sungguh-sungguh.

Cen Jin merasa bahwa menonton Li Wu makan lebih...menyenangkan daripada menonton video mukbang? Jika itu deskripsi yang tepat, karena video mukbang pasti melibatkan berlebihan dan komersialisasi, tetapi Li Wu berbeda; ia tulus, bahkan taat.

Saat ia membandingkan makanan mereka, anak laki-laki itu meliriknya dari samping, alisnya mengerut sesaat sebelum ia kembali menundukkan kepalanya.

Meskipun gerakannya halus, hampir tak terlihat, Cen Jin memperhatikannya. Ia tersenyum penuh arti, "Baiklah, kamu makan makananmu, aku tidak akan melihat lagi."

Ia beralih ke ponselnya, memeriksa pesan WeChat. Layar ponselnya memantulkan wajah pucatnya.

Li Wu meliriknya dari sudut matanya, lalu dengan tenang mengangkat tangannya untuk menggosok cuping telinganya yang sedikit terasa panas.

Setelah Li Wu selesai makan, mobil itu pun pergi.

Cen Jin bertanya tentang studinya, "Bagaimana? Apakah kelasnya sulit?"

"Baik-baik saja," jawab Li Wu jujur. Ia tidak berpura-pura tegar; ia telah bekerja keras untuk mengejar ketinggalan. Meskipun ia tertinggal di beberapa mata kuliah, jaraknya tidak terlalu jauh. Selama ia meluangkan waktu untuk mengejar ketinggalan, ia bisa mengatasinya.

Cen Jin bertanya lagi, "Bagaimana dengan para guru?"

"Lebih baik daripada di sekolahku sebelumnya."

"Tentu saja."

"..."

Li Wu tidak bisa membantahnya; itu memang pernyataan yang tidak masuk akal.

"Apakah kamu bertemu dengan Qi Laoshi beberapa hari terakhir ini?"

Li Wu berkata, "Aku melihatnya sekali saat istirahat."

"Apakah kamu menyapanya?"

"Ya," nada suara Li Wu sedikit tidak stabil. 

Selama seminggu terakhir, ia menghabiskan sebagian besar waktunya di kelas, dan ketika ia keluar, ia terus menatap lurus ke depan, hampir menghindari kontak mata. Baru ketika Qi Laoshi mengenalinya terlebih dahulu, ia menjawab.

"Bagaimana kehidupanmu di asrama? Teman sekamarmu pasti baik," Cen Jin masih merasa tidak nyaman dengan kondisi asrama saat ia pindah, "Berteman itu baik, tetapi jangan biarkan mereka mengasimilasi dirimu. Kamu tetap harus bersih."

Berbicara tentang ini, Cen Jin tidak bisa tidak mengingat kunjungan pertamanya ke rumah Li Wu dua tahun lalu.

Rumah itu kosong, tetapi terawat dengan sangat rapi. Kakek Li Wu juga terawat dengan baik; wajahnya bersih tanpa noda. Li Wu membawa dua mangkuk air bersih. Kuku jarinya bersih dan rapi, yang cukup jarang di antara anak-anak yang mereka wawancarai. Mereka yang agak miskin biasanya tidak punya waktu atau keinginan untuk memperhatikan hal-hal seperti itu, tetapi Li Wu berbeda. Bahkan saat dipenjara, ia tetap mempertahankan prinsip dan harga dirinya. Beberapa detail tiba-tiba muncul, detail yang menurut Cen Jin mustahil untuk diingatnya.

Lagipula, hari itu, ia merasa jijik secara fisik dan mental, tetap diam sepanjang waktu, apalagi menyentuh mangkuk air itu.

Memikirkan hal ini, ia melirik lagi jari-jari Li Wu yang memegang cangkir oden; panjang dan ramping dengan buku-buku jari yang jelas, kukunya masih dipangkas dengan rapi.

Cen Jin menghela napas dalam-dalam, nadanya melembut, "Jika ada sesuatu di sekolah yang membuatmu tidak nyaman, kamu harus memberitahuku."

Li Wu berkata, "Baiklah."

"Jika ada sesuatu yang membuatmu tidak nyaman, kamu harus memberitahuku, ingatkan aku, oke?" tanyanya, seolah berjanji.

Li Wu tetap diam.

"Sepertinya ada sesuatu?" Cen Jin melirik ke samping, tidak terkejut dengan reaksinya. Dalam beberapa hal, dia memang suka mendesaknya.

Setelah sesaat pikirannya kosong, Li Wu berkata, "Tidak."

Seharusnya ada sesuatu; pada suatu saat, dia telah menolak, dia telah berjuang, tetapi sekarang dia tidak ingat apa pun sama sekali.

Cen Jin terkekeh pelan, "Mencoba menyanjungku?"

"..."

"Tapi," dia tidak bisa menahan diri untuk menepuk punggungnya sendiri, "kamu beruntung telah bertemu denganku."

Li Wu bergumam "Mmm," senyum tipis teruk di bibirnya.

Cen Jin merasakan rasa nyaman yang telah lama hilang, "Kamu mau makan apa nanti?"

Ia menambahkan, "Aku tahu kamu tidak pilih-pilih, tapi pasti ada beberapa hal yang sangat kamu idam-idamkan, hal-hal yang kamu dambakan sejak kecil."

Li Wu tetap diam, ekspresi cemberutnya yang biasa kembali muncul.

Cen Jin meliriknya, tahu ia tidak akan bisa berkata apa-apa, dan memanfaatkan lampu merah untuk membuka aplikasi makanan di ponselnya.

Tanpa melihatnya, ia menyerahkan ponsel itu dengan satu tangan, "Ada restoran di aplikasi ini. Jelajahi, dan klik saja yang kamu suka untukku."

Li Wu menerimanya, tetapi tidak langsung menurut.

Cen Jin mengangkat alisnya, "Kali ini, aku memberimu pilihan."

Li Wu berhenti sejenak, meliriknya sebentar.

Melihat ia masih tidak bergerak, Cen Jin mengubah nada bicaranya, "Aku kesulitan mengambil keputusan, bisakah kamu membantuku?"

Li Wu akhirnya mulai menggulir layar.

"Berbicara dengan anak kecil itu melelahkan," Cen Jin menghela napas, seolah akhirnya mendapatkan oksigen.

"..."

Jari-jari Li Wu melayang di atas layar sejenak sebelum ia mencoba keberatan, "Kamu yang memutuskan..."

"Aku tidak mau," jawab wanita itu cepat.

"..."

Berbicara dengan orang dewasa itu melelahkan.

Li Wu akhirnya memilih restoran kasual, tidak mahal per orang, bukan di jalan komersial utama, hanya warung makan kecil di gang.

Cen Jin berulang kali memastikan, "Yakin? Yang ini?"

Ia mengira Li Wu akan memilih KFC atau McDonald's, tempat yang akan memuaskan ritual liburan anak-anak.

Li Wu mengangguk.

"Oke," ia membuka navigasi.

Restoran itu tidak terlalu jauh, tetapi setelah parkir, Anda harus berjalan di jalan berbatu.

Suasana di sini lebih baik dari yang dibayangkan Cen Jin. Meskipun kecil, toko itu didekorasi dengan apik, memancarkan suasana hangat dan ramah.

Setelah makanan disajikan, Cen Jin mencicipinya dan matanya berbinar sambil memuji, "Kamu punya selera makan yang bagus."

Li Wu dengan canggung menggosok hidungnya.

Itu adalah hasil usaha tujuh kali lipat dan keberuntungan tiga kali lipat. Dia lebih teliti daripada saat ujian, menyaring harga, alamat, dan ulasan sebelum akhirnya memilih restoran ini. Tapi dia masih merasa tidak nyaman sebelum mendapatkan persetujuan Cen Jin.

Untungnya, dia tampak menyukainya. Li Wu sedikit mengangkat matanya, mengamati reaksi selanjutnya.

Tak disangka, wanita itu menoleh ke arahnya, mengambil sepotong besar daging dan melemparkannya ke dalam mangkuknya.

"Makanlah," kata Cen Jin sambil mengangkat dagunya.

Li Wu dengan cepat memasukkannya ke mulutnya, mengunyah tanpa sadar.

"Bukankah ini enak?" Matanya berbinar, membuatnya terkejut, dia mengambil sepotong dengan sumpitnya sendiri dan mencicipinya sendiri, "Daging ini dimasak dengan sangat baik."

Li Wu mengangguk dengan enggan.

Cen Jin memperhatikan keranjang minuman di pojok, "Mau soda?"

Anak laki-laki menyukai minuman ini, dia tahu itu dari pengalaman.

Li Wu menggelengkan kepalanya.

"..." Cen Jin mengerutkan bibir, lalu memanggil, "Bos, beri aku sebotol Sprite."

"Satu botol? Anda..." wanita di belakang konter melirik mereka, ragu sejenak, "Kami juga punya bir dan teh herbal Wanglaoji, mau?"

Cen Jin melirik Li Wu, "Bukan untuk adikku."

Tangan anak laki-laki itu, hendak mengambil sumpitnya, berhenti.

Bos tersenyum, "Kami juga punya yang dingin."

"Suhu ruangan, tolong."

Setelah mendapatkan Sprite, bos menghampiri mereka, dengan cepat membuka tutupnya di tepi meja kayu.

Gelembungnya naik tajam, memenuhi udara dengan aroma manis.

Cen Jin mengambil botol itu, memasukkan sedotan, dan meletakkannya di samping tanpa menyentuhnya.

Baru setelah pemilik toko berpaling, ia mendorong botol soda ke arah siku Li Wu dan melanjutkan minumnya. Wajah wanita itu tanpa ekspresi, bahkan memancarkan aura tenang dan terkendali.

Setelah beberapa saat, Li Wu mengambil Sprite, menyesapnya, dan merasa segar. Ia menundukkan kepala dan tiba-tiba terkekeh pelan, seolah menertawakan dirinya sendiri.

Cen Jin mengangkat alisnya, tak bisa menahan senyum juga, "Bukankah kamu bilang tidak akan meminumnya?"

"Aku tidak ingin kamu menghabiskan terlalu banyak uang," kata Li Wu serius.

"Hanya beberapa yuan," kata Cen Jin dengan santai, "Apakah kamu pernah meminumnya saat masih kecil?"

"Ya."

"Apakah rasanya masih sama seperti dulu?"

"Ya."

......

***

Setelah pulang ke rumah, setelah mengatur agar Li Wu mengerjakan PR-nya di ruang belajar, Cen Jin kembali ke kamarnya. Ia berbaring di tempat tidur, merasa sangat rileks.

Kekesalan akibat pekerjaan langsung hilang; seseorang memang perlu mengalihkan fokusnya.

Cen Jin mengangkat teleponnya dan melihat pesan WeChat baru.

Ia mengetuknya; itu adalah balasan dari ibunya.

Ibu: Kudengar dari ayahmu kamu berhenti kerja?

Baru tiga menit yang lalu.

Cen Jin segera duduk tegak dan menjawab: Ya.

Ia sengaja berbicara dengan nada genit: Ibu tidak marah lagi padaku, kan?

Ibunya, terlalu malas untuk mengetik, membalas dengan pesan suara, masih kesal, "Apa gunanya marah? Apakah Ibu akan mendengarkan jika Ibu marah?"

Cen Jin mengulangi: Ya, mendengarkan itu mustahil, Ibu tidak akan pernah mendengarkan seumur hidup ini.

Senyumnya yang ceria membuat ibu Cen tertawa alih-alih marah, dan rasa kesal itu hilang, "Bagaimana kabar anak itu sekarang?"

Cen Jin hanya menelepon balik, "Berkat ayahku, dia sekarang sudah sekolah. Aku menjemputnya hari ini karena ini akhir pekan; kasihan sekali dia sendirian di sekolah."

"Kamu terlalu berhati lembut," kata ibunya, seolah mengingat masa lalu, "Kondisi Wu Fu tidak begitu baik, tetapi kamu bersikeras menikah dengannya. Sekarang lihat apa yang terjadi; kamulah yang diusir duluan."

"Apa? Aku pergi sendiri, oke?" Cen Jin merasa penjelasan ibunya sangat aneh.

"Rumah itu... rumah yang bagus sekali, kita tidak bisa memberikannya begitu saja. Kita pada dasarnya sudah membayar uang muka dan biaya renovasi, dan dia baru membayar cicilan hipoteknya dalam waktu singkat."

"Kita lihat saja nanti. Dia sibuk bekerja beberapa hari terakhir ini, mungkin dia tidak akan punya waktu untuk ini. Aku sudah menghapusnya dari WeChat."

"Kamu umur berapa? Menghapus orang..." Ibu Cen tidak mengerti, lalu dengan tegas memperingatkan, "Carilah pengacara untuk mengawasi semuanya untukmu. Pikirkan baik-baik, jangan terlalu impulsif."

"Baiklah," Cen Jin mulai kesal. Ia baru saja melupakan masalah itu, tetapi ibunya menyeretnya kembali ke permukaan, memaksanya untuk menghadapinya secara langsung.

Detail dan seluk-beluk pernikahan yang rumit ini benar-benar melelahkan.

Ia mengganti topik, "Bu, tahukah Ibu? Aku baru menyadari sesuatu beberapa hari terakhir ini."

"Apa?" Ibu Cen mencibir, "Dari mana kamu mendapatkan begitu banyak wawasan?"

"Menjadi ibu itu tidak mudah," Cen Jin mendecakkan lidah, "Aku baru menyadari ini setelah menghabiskan waktu dengan anak dari Shengzhou itu."

***

 DAFTAR ISI               Bab Selanjutnya 16-30