Xiao Chuan Three Years And Another Three Years : Bab 1-15

BAB 1

Di kampus Universitas C, sinar matahari pagi yang lembut beriak di atas danau, dan pohon-pohon platanus yang romantis berjajar di kedua sisi jalan setapak.

Adegan beralih ke Fakultas Humaniora, di mana seorang gadis berambut panjang duduk di tangga gedung pengajaran. Ia mengenakan gaun putih bertali tipis dengan kardigan lengan panjang, sinar matahari yang jatuh padanya membuatnya tampak lembut dan tenang.

Nada suaranya sedikit meninggi, disertai tawa ringan, "Fakultas Sastra sedang menunggumu."

"Baik, baik, terima kasih, Xuejie*!"

*senior perempuan

Anak laki-laki di seberangnya mengemasi peralatannya dan membungkuk kepada Lin Yiran, "Terima kasih atas kerja kerasmu, peri yang turun ke bumi!"

Lin Yiran berdiri dari tangga, tersenyum, dan berkata, "Aku melihat video rekrutmen sekolah lain semuanya sangat kreatif, tetapi aku benar-benar tidak memiliki bakat lain untuk dipamerkan, jadi hanya ini yang bisa aku lakukan."

"Tidak perlu! Xuejie, karismamu tak tertandingi! Kita telah mencapai hasil yang luar biasa dengan usaha minimal!" anak laki-laki itu mengagumi video yang baru saja direkamnya, cukup puas, "Lagipula, fakultas lain, seperti Fakultas Pendidikan Jasmani, sudah memiliki berbagai macam ide kreatif. Fakultas Sastra kita hanya perlu tetap setia pada diri sendiri dan beradaptasi dengan situasi apa pun."

Anak laki-laki itu berasal dari departemen publisitas serikat mahasiswa. Lin Yiran telah memimpin pelatihan militer mereka ketika mereka pertama kali masuk universitas, jadi mereka cukup akrab. Dia telah beberapa kali meminta Lin Yiran untuk merekam sebuah segmen untuk dimasukkan ke dalam video perekrutan. Lin Yiran awalnya menyarankan agar dia mencari mahasiswa untuk merekamnya, tetapi anak laki-laki itu bersikeras, mengatakan bahwa dia tidak dapat menemukan kandidat yang cocok, jadi Lin Yiran tidak punya pilihan selain setuju.

"Aku akan mengirimkannya kepadamu setelah diedit," kata anak laki-laki itu sambil tersenyum.

"Oke, aku pergi sekarang? Jika hasilnya tidak bagus, kamu bisa mencari mahasiswa lain untuk merekamnya," kata Lin Yiran.

"Pasti tidak akan berakhir buruk," anak laki-laki itu membungkuk berlebihan kepada Lin Yiran lagi, "Aku akan mentraktirmu makan malam lain kali!"

Lin Yiran melambaikan tangannya, "Tidak perlu makan malam, aku sibuk."

"Mentraktirmu makan malam itu sulit sekali, Xuejie!"

Lin Yiran, yang sudah berjalan pergi dengan tasnya, berbalik dan tersenyum, berkata, "Benar, memang sulit sekali mendapatkan janji temu."

"Ya, ya, begitulah dewi!" kata anak laki-laki itu dengan percaya diri.

Saat itu akhir pekan, dan Lin Yiran seharusnya libur hari ini. Dia meninggalkan asramanya untuk menghadiri kuliah. Anak laki-laki yang ingin merekam video itu telah mengirim pesan kepadanya pagi itu, jadi Lin Yiran mengundangnya keluar untuk menyelesaikan perekaman videonya terlebih dahulu.

Kuliah itu disampaikan oleh seorang profesor dari universitas lain yang memberikan sesi berbagi buku. Profesor ini adalah seorang sarjana yang sangat dikagumi Lin Yiran; dia sudah membeli bukunya, tetapi belum sampai.

Lin Yiran selalu menikmati kuliah, merasa kuliah tersebut merangsang pikiran karena ia dapat mendengar berbagai cendekiawan menyampaikan pandangan mereka dari perspektif masing-masing.

Di akhir musim semi dan awal musim panas, teman-teman sekamarnya semua pergi bermain, dan menganggap kuliah membosankan. Lin Yiran selalu menjadi yang paling pendiam di asrama; ia tidak pernah terlalu lincah atau aktif sejak kecil, dan di perguruan tinggi ia tampak terlalu pendiam, terkadang membuat teman-teman sekamarnya mengira ia membosankan.

Sebenarnya, ia tidak sepenuhnya membosankan. Ia berpartisipasi dalam semua kegiatan dan bergabung dengan semua klub, tetapi dibandingkan dengan teman-temannya, ia tidak terlalu ramah, lebih menyukai membaca dan menulis.

Di antara mahasiswa baru yang ceria dan energik, Lin Yiran menonjol dengan sikapnya yang anggun, tampak lebih dewasa daripada teman-teman sekelasnya, dan selalu membawa aura melankolis yang halus. Ditambah dengan penampilannya yang luar biasa dan nilai yang sangat baik, ia tetap menjadi dewi yang tak terbantahkan di Fakultas Sastra. Dari tahun pertama hingga tahun terakhir, dan sekarang di tahun kedua sekolah pascasarjana, jika menyangkut pembuatan video rekrutmen, dialah orang pertama yang terlintas di benak orang-orang ketika memikirkan Fakultas Sastra.

Kuliah diadakan di aula konferensi berukuran sedang. Profesor belum tiba, dan aula, yang dapat menampung beberapa ratus orang, hampir penuh. Lin Yiran berencana mencari tempat duduk kosong di belakang ketika dia mendengar seseorang memanggilnya dari depan.

"Yiran, kemari."

Lin Yiran menoleh dan melihat Fang Tingzhao berdiri dan melambaikan tangan kepadanya.

Fang Tingzhao satu angkatan dengan Lin Yiran, putra Wakil Dekan Fakultas Ekonomi. Mereka berada di program pascasarjana yang sama, tetapi departemen yang berbeda. Fang Tingzhao adalah tokoh yang cukup terkenal di kampus. Selama masa kuliahnya, ia tampil di program televisi bertema puisi, di mana ia menonjol dan mendapatkan banyak pengikut; klip video beredar online untuk beberapa waktu. Namun, ia tidak memanfaatkan popularitasnya dengan membuka akun Weibo atau media sosial lainnya. Mungkin karena sikapnya yang agak menyendiri secara intelektual, ia memandang rendah hal-hal seperti itu, sehingga namanya jarang disebut di internet sekarang, tetapi ia masih dianggap sebagai selebriti di kampus.

Lin Yiran berjalan mendekat dan menyapanya, "Kamu juga di sini?"

"Aku kebetulan ada di kampus hari ini, jadi aku datang untuk mendengarkan," ia memberi jalan untuknya, menawarkan tempat duduk di sebelahnya, dan memberi isyarat agar ia duduk, "Ada kursi lain di sini, kamu bisa duduk."

Mahasiswa di sekitar mereka, yang mengenali mereka, tersenyum penuh arti dan menggoda.

Pasangan ini cukup menjadi bahan pembicaraan di kampus. Terlepas dari keunggulan dan popularitas individu mereka, bukan rahasia lagi bahwa Fang Tingzhao telah mengejar Lin Yiran.

Di akhir semester pertama studi magister Fang Tingzhao, seorang mahasiswa senior bercanda bertanya kepadanya apakah ia punya pacar. Fang Tingzhao langsung dan terus terang mengakui bahwa ia mengagumi Lin Yiran.

Ia tidak kuliah di universitas ini untuk gelar sarjananya. Ia pertama kali melihat Lin Yiran di gedung kampus setelah memulai program magisternya. Saat itu, rambut Lin Yiran disanggul, ia mengenakan gaun panjang, dan ia tersenyum serta berbicara dengan orang lain. Lin Yiran diterima di program magister melalui program rekomendasi dari universitas ini, jadi ia mengenal banyak orang. Saat berbicara, pandangannya menyapu Fang Tingzhao, dan ia tersenyum sopan serta melambaikan tangan sebagai sapaan.

Karena berada di jurusan yang sama, peningkatan kontak mereka hanya semakin memicu ketertarikan mereka. Meskipun Fang Tingzhao belum secara langsung menyatakan perasaannya kepada Lin Yiran, semua orang di sekitar mereka mencoba menjodohkan mereka.

"Ada yang memesankan tempat duduk untukku, tidak masalah, jangan repot-repot," kata Lin Yiran sambil tersenyum, juga menyapa mahasiswi-mahasiswi yang dikenalnya di sekitarnya.

Fang Tingzhao tidak mengatakan apa pun lagi, jadi Lin Yiran melambaikan tangan kepadanya dan pergi ke belakang.

Sebagian besar dosen berasal dari Fakultas Humaniora. Lin Yiran pernah mengajar di kelas ketika profesornya tidak berada di kampus, jadi banyak mahasiswa yang mengenalnya.

Ia berjalan ke barisan belakang, menyenggol temannya ke arah gadis yang duduk di depan, dan melambaikan tangan kepada Lin Yiran, "Senior, ke sini!"

Lin Yiran membalas tatapannya dan tersenyum.

Gadis ini adalah ketua kelas di kelas yang pernah diajar Lin Yiran. Ia mahasiswa tahun ketiga dan juga ingin melanjutkan studi S2 di bawah bimbingan Lin Yiran, jadi ia telah mengajukan banyak pertanyaan kepada Lin Yiran tentang hal itu, dan keduanya bahkan telah saling menambahkan di WeChat.

Setelah duduk, Lin Yiran dengan tenang mengucapkan terima kasih.

"Sama-sama, Xuejie," kata gadis itu, duduk di sebelahnya dengan agak canggung, tatapannya tanpa sadar tertuju pada wajah Lin Yiran.

Lin Yiran bukanlah wanita cantik konvensional dengan alis tebal dan mata besar. Ia cantik, dengan kulit cerah dan beberapa tahi lalat kecil di wajahnya. Saat pandangannya tertunduk, bulu matanya akan terlihat turun, dan ketika ia mendongak lagi, bulu mata itu menimbulkan sedikit getaran di hati.

"Xuejie, kamu sangat cantik," kata gadis di sebelahnya tanpa sadar. Ia kemudian tersenyum sedikit malu-malu.

"Kamu juga cantik, dengan mata sebesar itu, kamu bersinar bahkan tanpa riasan," kata Lin Yiran sambil tersenyum. Ia selalu berbicara dengan tenang, dengan tempo sedang, dan tulus serta lembut.

Suasana kuliah sangat menyenangkan. Profesor terbiasa mengajar, dan karena ini bukan kuliah akademis, suasananya santai, dengan sering terdengar tawa dari para hadirin.

Lin Yiran menundukkan kepalanya, sesekali mencatat, senyum tipis selalu menghiasi wajahnya. Gadis-gadis di sebelahnya berbisik kepadanya atau mengajukan pertanyaan, tatapan mereka selalu tertuju padanya.

"Tidak heran Yiran tidak pernah terlihat acuh tak acuh; siapa yang tidak akan terpikat?" pikir seorang gadis dalam hati.

Menjelang akhir kuliah, Lin Yiran menerima pesan di ponselnya. Ia membukanya, membacanya sejenak, dan membalas: 'Oke, sudah diterima.'

Setelah kuliah, Lin Yiran tersenyum dan mengucapkan selamat tinggal kepada para mahasiswa junior, lalu menyempatkan diri untuk merapikan ruangan sebelum pergi. Saat ia pergi, ruang konferensi hampir kosong.

Tak disangka, Fang Tingzhao masih menunggunya di pintu.

Lin Yiran sedikit terkejut. 

Fang Tingzhao bertanya, "Apakah kamu punya rencana makan siang? Mau makan bersama?"

Lin Yiran melambaikan ponselnya dan berkata, "Tidak, aku ada urusan."

Fang Tingzhao bertanya lagi, "Mau keluar?"

Lin Yiran mengangguk, "Ya."

"Kalau begitu aku akan mengantarmu?" kata Fang Tingzhao.

"Tidak perlu, tidak perlu, aku akan memesan taksi saja," Lin Yiran tersenyum, "Kamu orang yang sibuk, jangan merepotkanku."

Fang Tingzhao tidak memaksa, dan berjalan bersama Lin Yiran untuk sementara waktu. Ketika mereka sampai di persimpangan, Lin Yiran kembali ke asramanya, dan Fang Tingzhao pergi ke tempat parkir.

Selama bertahun-tahun bersekolah, Lin Yiran sepertinya tidak pernah makan sendirian dengan seorang laki-laki. Ia memiliki cukup banyak peminat, tetapi sejauh ini, ia belum berhasil berkencan dengan siapa pun.

Semua orang mengatakan bahwa Lin Yiran adalah kecantikan yang tak terjangkau di Departemen Sastra; dalam beberapa tahun terakhir, ia bahkan tidak pernah dikabarkan memiliki ketertarikan romantis. Meskipun ia mudah didekati dan ramah kepada semua orang, ia juga cukup sulit untuk diajak berkencan.

***

Dua jam kemudian...

Di sebuah apartemen kecil dengan dua kamar tidur, tirai tertutup, menghalangi sebagian besar sinar matahari, hanya menyisakan sedikit cahaya yang menyaring melalui celah-celah.

Lin Yiran bersandar di pintu, lehernya melengkung tinggi, cantik dan seputih porselen seperti angsa. Sebuah tahi lalat kecil menghiasi satu inci di bawah telinga kanannya. Mata Lin Yiran terpejam; napas panas pria lain menyentuh lehernya, dan sebuah tangan kotor mencengkeram dagunya. Udara dipenuhi aroma campuran parfumnya sendiri dan keringat pria itu, berantakan dan kusut.

"Qiu Xing..." Lin Yiran memanggil, mengerutkan kening, "Agak sakit."

Pria di hadapannya mendongak menatapnya, matanya dipenuhi niat predator.

Gaun putih Lin Yiran ternoda kotoran; tangan pria itu berlumuran minyak, menodai kain putih yang bersih.

Sama seperti Lin Yiran di hadapannya.

Yang disebut 'dewi perguruan tinggi seni', kecantikan yang dirumorkan tak terjangkau, mempertahankan penampilan yang angkuh di depan umum, namun bertahun-tahun yang lalu dia telah membuat kesepakatan yang samar dengan pria di hadapannya.

Tirai telah tertutup sepanjang sore. Penampilan Lin Yiran yang bersih dari rekaman video perekrutan pagi itu telah hilang; Rambutnya acak-acakan, dan gaunnya kusut hingga tak bisa dikenali. Riasan tipisnya luntur, dan matanya merah.

Orang lain di ruangan itu sedang mandi, suara air terdengar dari balik pintu. Lin Yiran kelelahan, tetapi dia tidak bisa langsung tertidur dengan penampilan yang berantakan seperti itu.

Pria itu keluar dari kamar mandi hanya mengenakan celana pendek, bagian atas tubuhnya telanjang. Kotoran dan keringat sebelumnya telah tercuci bersih, rambut pendeknya masih basah, tetapi kotoran gelap menempel di tangannya, seolah mustahil untuk dihilangkan.

Lin Yiran masuk, dengan mudah mengambil pembersih riasan dan kapas dari lemari di belakang cermin.

"Apakah kamu akan pergi besok?" tanya Lin Yiran.

Pria itu mengambil sekaleng soda dari lemari es, membukanya, menyesapnya, dan berkata, "Pergi."

Lin Yiran meliriknya, dan keduanya tidak berbicara lagi. Tirai masih tertutup, membuat ruangan terasa remang-remang dan pengap, lengket seperti musim panas, dan lembap karena baru saja mandi.

Lin Yiran membasuh wajahnya dengan bersih, mengikat rambutnya menjadi sanggul di atas kepalanya. Tanpa riasan, wajahnya tampak kurang cantik seperti biasanya, tetapi terlihat segar dan bersih, dan matanya yang memerah membuatnya tampak lebih rentan.

"Kapan kamu akan kembali lagi?" Lin Yiran bertanya lagi.

"Kamu tidak ingin aku kembali?" Qiu Xing bersandar di pintu, membalas pesan di ponselnya, melirik Lin Yiran, wajahnya tanpa ekspresi.

Lin Yiran tidak menoleh, hanya berkata, "Aku tidak bermaksud begitu."

Pandangan Qiu Xing kembali ke ponselnya, "Aku tidak tahu."

Lin Yiran tidak berbicara lagi, menutup pintu, dan bersiap untuk mandi.

Qiu Xing selalu kotor dan berkeringat. Dia selalu mengotori gaun Lin Yiran, kasar dan tidak baik, selalu membuatnya menangis kesakitan.

Dia tidak kuliah, langsung terjun ke dunia kerja setelah lulus SMA. Dibandingkan dengan anak laki-laki yang fasih dan sopan di sekolah, Qiu Xing benar-benar kasar.

Lin Yiran dan dia seperti orang dari dua dunia yang berbeda, yang seharusnya tidak pernah bertemu.

Lin Yiran keluar dari kamar mandi, masih mengenakan gaun kotor itu. Dia punya pakaian di sini, tetapi pakaian itu ada di lemari di kamar tidur; dia lupa mengambilnya.

Qiu Xing masih dalam posisi yang sama, bersandar dan mengirim pesan kepada seseorang. Setelah bertahun-tahun, Lin Yiran masih tidak mengerti dialeknya.

Lin Yiran tidak pergi hari itu; dia menginap.

Piyamanya ada di lemari, dan perlengkapan mandinya ada di kamar mandi. Qiu Xing pergi keluar dan membeli makan malam, tetapi Lin Yiran hanya makan beberapa suapan dan mengatakan dia sudah kenyang. Qiu Xing menghabiskan sisanya dan kemudian terus berbicara di telepon. Ia tampak gelisah karena sesuatu; alisnya selalu berkerut saat berbicara, dan ketika ia mengerutkan kening, ia terlihat galak.

Hal ini mengingatkan Lin Yiran pada dirinya di awal hubungan mereka, ketika ia merasa Qiu Xing selalu tidak bahagia. Saat itu, ia hanya bisa memeluknya erat-erat, takut untuk melepaskannya bahkan sesaat pun.

***

Keesokan harinya, Qiu Xing bangun sangat pagi. Kelelahan dari malam sebelumnya, Lin Yiran tidur nyenyak, tetapi gerakan Qiu Xing membangunkannya.

Ia duduk, selimutnya terlepas. Ia mengenakan salah satu kaos lengan pendek Qiu Xing yang besar. Kaos itu sudah tua, kerahnya usang dan bergelombang karena sering dicuci. Terkadang di musim panas, ia hanya tidur dengan pakaian lama Qiu Xing; ia sudah terbiasa dan merasa itu lebih nyaman daripada piyama.

Qiu Xing masuk setelah mandi untuk mencari pakaian, mengambil kaos lengan pendek dari lemari dan memakainya.

"Aku tidak tahu kapan aku akan kembali, mungkin tidak dalam dua bulan ke depan."

Qiu Xing melepas celana pendek santainya dan mengenakan celana pendek luar, tanpa berusaha menyembunyikan gerakannya dari Lin Yiran, sambil tetap berbicara dengannya, "Jika kamu tidak ingin kembali, kemasi barang-barangmu sebelum pergi."

Sambil berkata demikian, ia melirik Lin Yiran. Lin Yiran, yang baru bangun tidur dan masih sedikit linglung, kini sudah sepenuhnya terjaga, matanya terbelalak saat menatap Qiu Xing.

Qiu Xing berbalik, berjongkok, dan mulai mencari kaus kaki di laci.

Lin Yiran berkata dengan agak ragu, "Masih ada beberapa bulan lagi, aku tidak terburu-buru untuk berkemas."

"Takut aku akan kembali dan mengganggumu?" Qiu Xing berkata dengan santai, "Bahkan jika aku kembali, aku tidak akan mengganggumu. Jangan khawatir, bawa semuanya bersamamu."

Lin Yiran berhenti berbicara, hanya menatap Qiu Xing.

Sebelum pergi, Qiu Xing menyelesaikan pengepakan dan kembali untuk mengecek keadaannya. Melihat Lin Yiran masih duduk seperti sebelumnya, ia berkata, "Aku pergi. Katakan padaku jika kamu butuh sesuatu."

Lin Yiran menatap wajahnya, mengerutkan bibir, dan berkata, "Kita sepakat bulan September. Jika kamu kembali sebelum September, katakan padaku. Aku tidak berutang apa pun padamu."

"Beberapa bulan lagi tidak akan membuat perbedaan. Lupakan saja."

Qiu Xing hendak pergi ketika ia berhenti, berjalan mendekat, dan berdiri di samping tempat tidur. Ia meletakkan tangannya di kepala Lin Yiran dan dengan lembut mengacak-acak rambutnya.

"Kamu tidak berutang apa pun padaku. Aku telah memanfaatkanmu beberapa tahun terakhir ini," Qiu Xing menatapnya, "Begitu kamu pergi dari sini, kamu tidak akan lagi berhubungan dengan kehidupan masa lalumu. Kamu akan memulai kehidupan baru."

Lin Yiran tetap diam, tidak mengatakan sepatah kata pun.

"Xiao Chuan kita sudah dewasa," Qiu Xing mengacak-acak rambutnya untuk terakhir kalinya dengan tegas, matanya melembut dengan kelembutan yang jarang terlihat.

"Aku pergi," Qiu Xing berbalik dan berjalan keluar.

Saat pintu tertutup, air mata Lin Yiran langsung jatuh.

Ia telah tidur bersama Qiu Xing selama enam tahun.

Dari usia sembilan belas hingga dua puluh lima tahun, ia menjadi kecantikan yang tak terjangkau bagi orang lain, sekaligus berantakan dan rentan di ranjang Qiu Xing.

Baru saja, Qiu Xing mengumumkan berakhirnya kontrak mereka, dan enam tahunnya benar-benar telah berakhir.

Lin Yiran menundukkan kepala, air mata jatuh ke tangannya.

Ini adalah enam tahun yang tak bisa ia hadapi, enam tahun kekacauan dan ketidakberdayaan. Mulai sekarang, ia tak perlu lagi tidur di ranjang siapa pun, tak perlu lagi bermuka dua.

Namun, ini juga satu-satunya enam tahun yang ia miliki sebagai orang dewasa, enam tahun bersama Qiu Xing, enam tahun termuda dan terbaik dalam hidupnya.

***

BAB 2

Pintu gerbang besi di luar halaman diketuk dengan keras. Lin Yiran mengunci diri di dalam rumah, pintu dan jendela tertutup rapat. Di akhir Juni, ruangan itu sangat panas.

Lin Yiran bersandar di pintu, meringkuk seperti bola. Ketukan itu sepertinya tak ada habisnya. Lin Yiran menutup matanya rapat-rapat, tubuhnya basah kuyup oleh keringat.

Entah itu karena panas, rasa takut, atau kelemahan karena tidak makan selama dua hari, Lin Yiran merasa kepalanya semakin berat dan pandangannya kabur.

Dalam keadaan linglung, ia sekali lagi berharap bahwa ia sedang tenggelam dalam mimpi buruk yang panjang, dan bahwa ia akhirnya akan bangun.

Lagipula, tahun terakhir ini terasa seperti mimpi baginya.

Kematian mendadak ibunya telah merenggutnya dari ibunya. Dibandingkan dengan ayah tirinya yang tak terduga, yang selalu membuatnya takut tanpa alasan yang jelas, ia lebih memilih untuk kembali ke tempat di mana ia menghabiskan masa kecilnya. Di sini ada seorang ayah yang suka minum dan tidak dapat diandalkan, tetapi ia adalah ayah kandungnya. Setidaknya dia tidak perlu khawatir tentang pintu kamar mandi yang tidak pernah bisa dikunci, dan dia juga tidak perlu tidur dalam keadaan gelisah.

Meskipun tempat itu bobrok, setidaknya dia aman di sini.

Namun, hilangnya ayahnya secara tiba-tiba sebelum ujian masuk perguruan tinggi menghancurkan rasa aman terakhir itu.

Ayahnya hanya mengiriminya pesan yang mengatakan bahwa dia harus pergi sebentar dan menyuruhnya untuk fokus pada ujian dan belajar giat, dengan tujuan untuk pergi ke tempat yang jauh. Kemudian dia menghilang, hanya meninggalkan seribu yuan di bawah bantalnya.

Hari ini, ayahnya telah hilang selama setengah bulan. Ponselnya dimatikan, dan dia tidak membalas pesan apa pun. Lin Yiran tidak tahu ke mana dia pergi, atau apakah dia akan kembali.

Tiga hari yang lalu, orang-orang mulai mengetuk pintu. Karena tahu hanya ada seorang gadis muda di rumah, mereka masuk, melihat-lihat, dan pergi. Sebelum pergi, mereka menyuruhnya untuk segera menghubungi ayahnya, memperingatkannya agar tidak memaksa mereka melakukan hal-hal yang tidak manusiawi jika ayahnya tidak kembali.

Lin Yiran tidak tahu apa yang mereka maksud dengan "sesuatu yang tidak manusiawi," tetapi dia ketakutan.

Suara sepeda motor yang mendekat dari jauh terdengar tiba-tiba dan menusuk di malam hari. Dia berhenti di gang, tampaknya tepat di gerbang sebuah halaman. Lin Yiran berjongkok di balik gerbang, sarafnya tegang, bertanya-tanya apakah ada orang baru yang datang.

Dia samar-samar mendengar suara-suara di gerbang, tetapi tidak dapat memahaminya.

Sesaat kemudian, rantai berat di gerbang halaman tetangga berbunyi keras; seseorang dari sebelah telah kembali.

Mengabaikan orang-orang yang menghalangi gerbang, Qiu Xing membukanya dan mendorong sepeda motornya ke halaman.

Dia belum kembali selama lebih dari dua bulan. Dia dipenuhi debu dan keringat, rambutnya kusut berantakan. Halaman itu penuh dengan barang-barang: wastafel, bangku plastik, dan botol air mineral—kosong dan memancarkan kesunyian yang mematikan.

Saat itu pukul satu pagi.

Qiu Xing mencuci muka dan rambutnya di sumur di halaman. Sebuah bangku diletakkan di samping sumur, dengan baskom di atasnya. Halaman itu gelap, dan Qiu Xing membasuh dirinya dengan sembarangan di bawah sinar bulan, memercikkan air ke mana-mana. Ia tidak mengenakan baju, masih memakai celana kotor yang sama. Air kotor mengalir di bahunya, di punggungnya, dan di lengannya, membentuk aliran berliku di tubuhnya.

Suara air begitu keras sehingga Qiu Xing bahkan tidak memperhatikan empat batu kecil yang jatuh di halaman. Baru setelah batu lain menggelinding ke kakinya, ia melihat ke bawah.

Pandangannya beralih ke dinding halaman. Sinar bulan yang redup membuat Qiu Xing menyipitkan mata secara naluriah. Meskipun biasanya ia berani, ia terkejut.

Qiu Xing melihat ke sana selama beberapa detik, lalu, mengingat orang-orang di gerbang, ia tidak mengatakan apa pun. Ia hanya menyelesaikan mandi, dengan santai memercikkan baskom berisi air kotor ke halaman, mengibaskan air dari kepalanya, dan berjalan ke sana.

Lin Yiran, berdiri di atas bangku, dengan hati-hati mencondongkan tubuh ke dinding, menatap Qiu Xing dengan memohon.

Saat Qiu Xing mendekatinya, ia menunjuk ke arah gerbang dan memberi isyarat agar diam.

"Bicaralah," wajah Qiu Xing tanpa ekspresi, air menetes dari rambutnya.

"Bisakah kamu mengantarku keluar?" Lin Yiran berpegangan erat pada dinding bata, suaranya hampir tak terdengar, gemetar. 

Qiu Xing sudah lama tidak melihatnya. Ia bertanya, "Siapa kamu?"

"Lin Weizheng adalah ayahku," beberapa helai rambut Lin Yiran yang berkeringat menempel di dahinya. Ia menyingkirkannya agar Qiu Xing dapat melihatnya dengan jelas, lalu menambahkan, "Lin Xiaochuan."

Qiu Xing mengangkat alisnya, tampak agak terkejut. Ia meliriknya sejenak dan bertanya, "Di mana ayahmu?"

Lin Yiran menggelengkan kepalanya, berkata dengan putus asa, "Aku tidak tahu..."

Terdengar suara di pintu. Lin Yiran segera berjongkok, dan baru setelah beberapa saat, ketika ia tidak mendengar suara lagi, ia mengintip keluar lagi. Qiu Xing masih di sana.

"Apakah ayahmu berhutang?" tanya Qiu Xing.

"Pasti," suara Lin Yiran terdengar panik. Menatap ke arah pintu, ia memohon kepada Qiu Xing, "Mereka memblokir tempat ini setiap hari, aku sangat takut..."

Qiu Xing terdiam sejenak, lalu berkata, "Ayo."

Itu adalah daerah pinggiran kota yang kumuh dan belum termasuk dalam rencana pembangunan kota. Tua dan kacau, tanpa satu pun lampu jalan, tampaknya dilupakan oleh kota, dan hanya sedikit orang yang tinggal di sana.

Di depan dua gerbang kumuh yang bersebelahan, dua pria bersandar di dinding, tertidur dengan tangan bersilang.

Lin Yiran berusaha memanjat tembok halaman, berusaha sebisa mungkin tidak menimbulkan suara. Qiu Xing membantunya turun, mendarat dengan lembut.

Jantungnya masih berdebar kencang, dadanya naik turun, dan ia menatap Qiu Xing dengan mata lebar.

Qiu Xing mengangkat dagunya, memberi isyarat ke arah rumah, menyuruhnya masuk.

Rumah itu berbau lembap dan apak. Qiu Xing, hanya mengenakan celana pendek, tertidur di tempat tidur, tidur nyenyak, seolah-olah sangat kelelahan. Lin Yiran tidak berani meninggalkan ruangan. Ia meringkuk di sudut sofa, memeluk lututnya, wajahnya tertunduk di antara lututnya.

Ia tidak tahu kapan mimpi kacau ini akan berakhir.

Qiu Xing terbangun sebelum fajar; ia hanya tidur sedikit lebih dari dua jam.

Lin Yiran sama sekali tidak tidur. Begitu Qiu Xing duduk, ia menatapnya.

Qiu Xing meliriknya, berhenti sejenak, lalu teringat apa yang terjadi semalam. Ia tidak lagi memperhatikannya setelah itu, mengambil baskom ke halaman untuk mencuci rambut dan menggosok giginya.

Semalam, setelah ia tiba, Qiu Xing tidak menanyakan satu pertanyaan pun kepadanya. Lin Yiran mengawasinya melalui jendela, seolah takut ia akan pergi begitu saja.

Qiu Xing kembali masuk, mengambil satu set pakaian dari lemari—kemeja lengan pendek dan celana pendek—dan membawanya ke ruangan sebelah untuk berganti pakaian. Saat keluar, ia berkata kepada Lin Yiran, "Tetap di sini sebentar, jangan keluar."

Lin Yiran mengangguk.

Qiu Xing membuka gerbang halaman dengan gerakan yang agak goyah. Kedua pria di gerbang itu membuka mata, meliriknya, lalu menutupnya kembali.

Qiu Xing mondar-mandir beberapa kali, bahkan mengambil baskom air di halaman untuk membilas sepeda motornya.

Saat itu baru mulai terang, waktu di mana orang paling mengantuk. Qiu Xing mendorong sepeda motornya keluar seolah-olah hendak pergi, lalu berbalik dan masuk kembali. Setiap gerakannya membuat kedua pria itu berhenti dan bahkan tidak menatapnya.

Lin Yiran dibawa pergi oleh Qiu Xing dengan cara ini. Qiu Xing bahkan tidak berusaha menyembunyikannya. Lin Yiran berjingkat keluar dan naik sepeda motor terlebih dahulu, lalu Qiu Xing naik setelahnya, mengunci gerbang sebelum pergi.

Di luar gang, jantung Lin Yiran berdebar kencang seolah akan melompat keluar dari tenggorokannya.

Sepeda motor itu melaju kencang, dan angin membuat Lin Yiran sulit membuka matanya. Di belakangnya, tangan Qiu Xing berada di setang, dan dia membungkuk ke depan, sehingga Lin Yiran tidak bisa benar-benar melihat ke atas.

Qiu Xing akhirnya mengendarai sepeda motornya ke halaman pabrik yang luas, halaman kotor yang dipenuhi truk. Beberapa pintu truk terbuka, memperlihatkan orang-orang yang tidur di dalamnya, kaki mereka menjuntai keluar jendela, dengkuran mereka terdengar bercampur dengan bau oli mesin di halaman—harmoni kasar di pagi hari.

Qiu Xing memarkir sepeda motornya di depan sebuah rumah di salah satu sisi halaman, melemparkan kunci melalui jendela yang terbuka.

Dia berbalik dan melihat Lin Yiran masih mengikutinya, berkata, "Kamu sebaiknya pergi. Mereka seharusnya belum bangun."

Lin Yiran tidak tahu ke mana dia bisa pergi. Kota ini membuatnya merasa tidak aman. Dia tidak tahu di mana dia bisa bersembunyi, atau apakah orang-orang itu akan menemukannya lagi.

Ia menatap Qiu Xing dengan tak berdaya, yang bertanya, "Di mana ibumu?"

Lin Yiran menjawab, "Ibu sudah pergi."

"Ke mana ia pergi?" tanya Qiu Xing dengan santai.

Lin Yiran mengerutkan bibir dan menunjuk ke atas dengan jarinya.

Kali ini Qiu Xing benar-benar terkejut, alisnya terangkat karena takjub. Ia menatap Lin Yiran, terdiam sejenak.

Bagi Lin Yiran saat itu, Qiu Xing seperti sepotong kayu apung yang ia pegang erat di air, seperti satu-satunya orang yang ia temui saat tersesat.

Qiu Xing berjalan bolak-balik di sekitar truk, mengikat terpal ke truk, sementara Lin Yiran berdiri diam di sudut.

"Jangan berdiri di sini, aku akan segera pergi," kata Qiu Xing padanya.

Lin Yiran belum tidur selama beberapa hari; matanya merah, ia tampak sangat berantakan, rambut dan pakaiannya berantakan, dan bibirnya pecah-pecah dan mengelupas.

Qiu Xing mengikat tali ke pengait, lalu bertanya, "Apakah kamu punya kerabat lain?"

Lin Yiran menggelengkan kepalanya tanpa berkata apa-apa.

Qiu Xing jelas bukan orang yang ramah. Wajahnya tanpa ekspresi saat ia hanya berkata, "Rumah teman sekelas, rumah guru, kamu selalu punya tempat untuk menginap."

Bibir Lin Yiran terkatup rapat, dan ia tidak mendesak, hanya mengangguk.

Setelah berbicara, Qiu Xing mengabaikannya. Ia menjawab panggilan telepon, berbicara dalam dialek yang tidak bisa dipahami Lin Yiran. Nada suaranya tidak sabar; satu-satunya hal yang bisa dipahami Lin Yiran adalah ia berulang kali mengatakan, "Aku akan ke sana malam ini."

Seseorang memanggil "Qiu Xing" dari jauh. Qiu Xing mendongak dan melihat Lao Lin melambaikan tangan.

Alis Qiu Xing berkerut dalam, dan ia berteriak lagi ke telepon, "Aku bilang aku akan ke sana malam ini!"

Ia berjalan menuju Lao Lin, menunjuk ke arah pintu depan rumah Lin Yiran.

Lin Yiran memperhatikan kepergiannya. Matahari pagi belum begitu terik, tetapi tetap terasa panas seperti bulan Juni, dan kerah baju Qiu Xing sudah basah oleh keringat. Ia menyeka dahinya dengan lengannya sambil berjalan; tangannya kotor karena bekerja seharian.

"Aku sudah membersihkan semuanya untukmu. Aku mengganti ban yang rusak dengan ban bekas, yang kuambil dari harimau kecil terakhir kali. Katakan saja padanya, dan aku tidak akan membebankan biaya. Pola tapaknya berbeda, tetapi bukan di depan, jadi tidak apa-apa."

Lao Lin memberikan sebotol air kepada Qiu Xing dan bertanya, "Apa yang kamu angkut kali ini?"

"Kayu lagi," kata Qiu Xing sambil menyesap air, "Aku akan melunasi tagihannya bulan depan, Lin Ge. Aku tidak punya uang lagi bulan ini."

"Kamu bisa membayarku tahun depan, tidak masalah," kata Lao Lin sambil tertawa, "Kamu tetap harus memanggilku Paman. Aku merasa tidak nyaman mendengar kamu memanggilku Ge. Dulu aku memanggil ayahmu Kakak."

Qiu Xing berkata dengan tenang, "Mari kita pisahkan semuanya."

Qiu Xing berhutang banyak uang kepada Lao Lin. Dia telah mengambil 150.000 yuan darinya untuk membayar orang lain, mengambil dari satu orang untuk membayar orang lain. Sekarang, setiap kali dia kembali, dia harus meninggalkan truknya di bengkel Lao Lin untuk diperbaiki. Tidak ada pengemudi truk yang pernah beroperasi tanpa harus merawatnya. Mesin-mesin berat ini membutuhkan penggantian suku cadang yang sering; bahkan jika tidak ada yang salah, mereka tetap membutuhkan perawatan.

Dua truk Qiu Xing yang agak tua dan usang hanya bisa terus beroperasi berkat bantuan Lao Lin. Hutang dari awal, ditambah biaya perbaikan, adalah sesuatu yang tidak akan bisa dilunasi Qiu Xing dalam waktu dekat.

"Baiklah, cepat pergi," Lao Lin melemparkan kunci kepadanya.

Qiu Xing menangkapnya, memasukkannya ke dalam sakunya, dan berkata, "Aku pergi, Ge."

Truk tidak diizinkan masuk kota setelah pukul 7 pagi, jadi Qiu Xing harus keluar sebelum itu, memuat barang ke truknya di desa-desa sekitar, dan kemudian mengemudi lebih dari seribu kilometer mengangkut puluhan ton kayu.

Ribuan kilometer jalan raya tampak tak berujung, namun Qiu Xing telah melakukan ini selama tiga tahun.

Tapi Qiu Xing baru berusia dua puluh satu tahun tahun ini.

"Qiu Ge, sudah mau pergi?" putra Lao Lin, Lin Chang, datang dengan Audi-nya, parkir di sebelah Qiu Xing, dan menyapanya.

Dia berusia sembilan belas tahun, baru lulus SMA. Dia mengaku mendapat nilai bagus di ujian masuk perguruan tinggi, dan Lao Lin sangat senang sehingga langsung membelikannya mobil.

Lao Lin adalah orang yang jujur, tetapi putranya sama sekali tidak seperti dia. Di tahun kedua SMA, dia menghamili seseorang, dan di tahun ketiga, orang tua gadis lain datang ke sekolah, menuduhnya melakukan pelecehan.

Qiu Xing melambaikan tangannya sebagai salam.

Teleponnya berdering lagi. Qiu Xing menjawab telepon sambil berjalan menuju mobilnya.

Namun sebelum mendekat, mata Qiu Xing menyipit, lalu ia mengerutkan kening dan melangkah maju.

Tepat di tempat Lin Yiran tadi berdiri, seseorang tergeletak di sana. Gadis itu, masih mengenakan seragam sekolahnya, tergeletak lemas di tanah, matanya terpejam, wajahnya masih pucat pasi seperti kertas di bawah sinar matahari yang terik.

***

BAB 3

Lin Yiran terbangun di sebuah bangsal di rumah sakit komunitas.

Bangsal itu tua dan usang, seprainya berwarna abu-abu pudar, tempat tidurnya berbingkai logam, ada tiang infus, dan sebuah suntikan di tangannya. Jam digital di dinding menunjukkan pukul 10 pagi.

Baik itu rumah sakit komunitas tua atau rumah sakit kelas atas di pusat kota, semuanya memiliki bau yang sama. Bau samar disinfektan ini membuat Lin Yiran mual secara naluriah.

Ia telah menghabiskan hampir seluruh beberapa bulan terakhir ibunya di rumah sakit.

Lin Yiran terlelap sejenak. Ia tidak tahu mengapa ia berada di sana; untuk sesaat, ia bahkan tidak tahu jam berapa sekarang.

Dalam keadaan linglung, rasanya seperti ia kembali ke kamar rumah sakit ibunya, ketika ia masih memiliki ibunya. Ia tidak perlu bersembunyi karena hutang ayahnya; ia akan mengikuti ujian masuk perguruan tinggi, akan memulai tahun-tahun terbaik dalam hidupnya.

"Oh, kamu sudah bangun?"

Seseorang masuk dari luar sambil memegang telepon. Melihat Lin Yiran membuka matanya, mereka bertanya.

Lin Yiran menoleh; dia tidak mengenali pria itu, tetapi pria itu tampak seusia dengannya.

"Qiu Ge menyuruhku untuk mengawasi keadaan di sini sampai kamu bangun," kata Lin Chang dengan santai, matanya menatap Lin Yiran tanpa basa-basi.

Lin Yiran tidak berbicara, mengalihkan pandangannya dari pria itu.

Lin Yiran tidak sakit secara fisik, tetapi dia belum makan selama beberapa hari, dan syok itu menyebabkan dia pingsan sebentar. Setelah tiba di rumah sakit, dia menerima infus dan beberapa nutrisi, dan dia tampak jauh lebih baik.

Lin Chang duduk di kursi di samping tempat tidur dan mengirim pesan kepada Qiu Xing: [Qiu Ge, dia sudah bangun. Apa hubunganmu dengannya?]

Qiu Xing mungkin sedang sibuk dan tidak membalas.

Lin Chang kemudian duduk di sampingnya, sesekali melirik Lin Yiran. Tatapannya sangat tanpa basa-basi, mengamati Lin Yiran dari kepala hingga kaki sebelum kembali ke wajahnya.

Meskipun Lin Yiran tampak agak berantakan beberapa hari terakhir ini, itu tidak mengurangi kecantikannya. Kulitnya yang putih tampak lebih rapuh karena kurangnya warna, dan rambutnya yang acak-acakan memiliki semacam pesona yang berantakan.

"Laboratorium?" Lin Chang melirik seragam sekolahnya dan bertanya.

Lin Yiran tidak menjawab, entah karena tidak mendengarnya atau memang tidak ingin menjawab.

Mereka berdua baru saja menyelesaikan ujian masuk perguruan tinggi dan seusia, namun jelas mereka tidak sejalan. Yang satu adalah berandal yang tidak berguna, sementara yang lain tampak seperti siswa yang patuh. Lin Yiran jelas tidak ingin berbicara dengan Lin Chang, dan Lin Chang juga tidak mencoba mengajaknya berbicara. Keheningan panjang memenuhi bangsal.

Selama keheningan ini, Lin Yiran merenungkan ke mana dia bisa pergi selanjutnya.

Pulang ke rumah jelas tidak mungkin, begitu pula pergi ke rumah ayah tirinya. Rumah kakek dan nenek dari pihak ibu dan ayah tidak berada di daerah itu, dan pergi ke sana berarti harus ke kantor polisi, yang tidak ia yakini; ia tidak tahu apakah orang-orang itu akan menemukannya. Terlebih lagi, Lin Yiran tidak ingin pergi. Ia tidak ingin orang lain melihat keadaannya yang berantakan, pengalaman dramatisnya sejak kematian ibunya.

Ia agak takut dengan tatapan kasihan dari orang-orang yang dikenalnya. Seolah-olah kehilangan ibunya membuatnya begitu menyedihkan.

Lin Chang duduk lebih lama. Qiu Xing belum membalas pesannya, jadi Lin Chang berkata, "Aku akan pergi sekarang karena kamu sudah bangun. Qiu Ge di bawah sudah membayar tagihannya; kamu bisa menyesuaikan jumlahnya sendiri nanti."

Lin Yiran mengangguk dan berkata, "Terima kasih."

Lin Chang berdiri dan pergi. Lin Yiran menatap kosong ke tempat tidur rumah sakit yang kosong di seberang sana, pikirannya kosong sesaat.

"Oh, ya," Lin Chang, yang tadi pergi, menengok kembali setengah menit kemudian, menatap Lin Yiran dan bertanya, "Apa hubunganmu dengan Qiu Ge?"

Lin Yiran menjawab, "Tidak ada."

"Ah," Lin Chang kemudian tersenyum, melangkah masuk kembali, merogoh sakunya, hanya menemukan beberapa lembar uang ratusan yuan. Dia mengambil satu, menulis angka di atasnya dengan pena yang tergantung di kaki tempat tidur, melipatnya dua kali, dan memasukkannya ke dalam saku seragam sekolah Lin Yiran.

"Jika kamu tidak ada hubungannya dengannya, kamu bisa datang kepadaku jika membutuhkan sesuatu," mata Lin Chang yang tersenyum mengandung nada menggoda, setengah serius, "Kita seumuran, dan karena kamu cantik, akan lebih mudah mendapatkan bantuan dariku. Jika kamu mau menjalin hubungan denganku, apa pun mungkin terjadi."

Lin Yiran biasanya menghindari orang-orang seperti ini, bahkan tidak pernah melirik mereka. Namun, saat ini, ia berada dalam keadaan kaku dan mati rasa, persepsinya terhadap segala sesuatu di sekitarnya tumpul. Ia hanya menatap kosong ke tempat tidur kosong di seberang sana, terlalu malas untuk merespons.

Lin Chang selesai berbicara dan memutar-mutar kunci mobilnya, berjalan dengan angkuh seolah-olah tumitnya tidak pernah menyentuh tanah.

***

Jendela mobil Qiu Xing setengah terbuka, angin bertiup masuk dan membuat sebagian besar rambutnya berdiri tegak berantakan. Halaman-halaman buku catatan di keranjang penyimpanan berkibar dan berdesir tertiup angin.

Truk itu melaju kencang di jalan raya, Qiu Xing, dengan telepon yang terpasang di telinganya, berteriak melawan angin, "Sinyalmu buruk sekali, aku tidak bisa mendengarmu!"

Sebuah teriakan kembali terdengar dari ujung sana, "Sinyalmu yang buruk! Sinyalku penuh!"

Qiu Xing berteriak, "Bisakah kamu mendengarku sekarang?!"

Namun setelah ia mengatakan itu, sinyalnya kembali turun, hanya menyisakan suara gangguan di telepon.

Setelah mengucapkan "halo" beberapa kali lagi, Qiu Xing menutup telepon dan melemparnya ke samping. Namun telepon itu tidak berhenti berdering; panggilan demi panggilan terus masuk.

Setengah jam kemudian, mobil itu berhenti di area parkir tempat peristirahatan. 

Qiu Xing meletakkan buku catatan tipis di setir, teleponnya terselip di antara bahu dan telinganya, dan mencatat alamat dan nomor telepon yang diberikan orang lain kepadanya.

"Siapa nama keluargamu?" tanya Qiu Xing.

"Chen, Chen Weisheng. Ayahmu dulu mengangkut barang untuknya selama beberapa tahun, tetapi kemudian orang lain menggantikannya. Ayahmu, dengan temperamennya yang buruk, tidak pernah menghubunginya lagi. Kamu memanggilnya Chen Bobo*."

*paman

Orang di seberang telepon berbicara dengan dialek beraksen kental, menyuruhnya memanggilnya "Chen Baibai."

"Chen Baibai, aku mengerti," Qiu Xing terkekeh, "Terima kasih, kamu selalu menjagaku, Luo Baibai."

"Hanya ucapan terima kasih lisan? Kamu persis seperti ayahmu, hanya bicara tanpa tindakan," orang di ujung telepon terkekeh dan menegurnya, lalu menambahkan, "Aku punya cukup uang untuk setengah truk di pabrik keduaku. Keluar dan jemput aku."

"Oke, apakah kamu terburu-buru? Jika ya, aku akan meminta Hui Ge datang," kata Qiu Xing.

"Tidak perlu terburu-buru, aku sudah menyimpannya untukmu. Aku sudah bilang ke pengirim barang akan tiba minggu depan. Oke, sampai jumpa."

Qiu Xing mengangguk sopan. Setelah panggilan berakhir, dia melempar buku catatannya ke samping, bersandar di kursinya, dan memejamkan mata untuk beristirahat sejenak.

Beberapa menit kemudian, Qiu Xing melompat keluar dari mobil, mengambil perlengkapan mandinya, dan pergi ke kamar mandi.

Ketika kembali, ia membawa perlengkapan mandi di satu tangan dan roti serta air di tangan lainnya, makan sambil berjalan. Ia tampak terbiasa makan dengan cepat, menelan potongan besar roti dalam beberapa suapan, alisnya sedikit berkerut, seolah sedang berpikir keras. Rambut dan wajahnya masih basah, memantulkan kilauan cahaya yang tersebar di bawah sinar matahari pagi yang lembut.

Teleponnya berdering lagi di sakunya. Qiu Xing menggigit roti, melirik teleponnya, dan menjawab, "Bicara."

"Qiu Ge, di mana tempat itu lagi? Hui Ge dan aku rasa kami sudah melewatinya, dan kami belum menemukan papan kayu yang kamu sebutkan," tanya Xiao Quan dengan bingung kepada Qiu Xing di telepon. 

Qiu Xing bertanya, "Kalian berdua datang dari mana?"

"Rute yang kamu beritahu," kata Xiao Quan, "Setelah keluar dari jalan raya, ambil jalan kecil ke selatan, belok di persimpangan ketiga di jalan tanah."

Qiu Xing mengerutkan kening dan bertanya, "Bukankah kalian berdua pernah ke sana sebelumnya? Kalian tidak menemukannya sebelumnya, dan kalian juga tidak menemukannya kali ini?"

"Apakah kami pernah ke sini sebelumnya? Tidak, kurasa tidak," kata Xiao Quan ragu-ragu, "Aku tidak ingat pernah ke sini."

Qiu Xing bertanya lagi, "Kamu bahkan tidak bisa menggunakan navigasi?"

"Navigasi terus menyuruh kami berbalik, tapi aku merasa kami belum sampai. Aku belum melihat persimpangan ketiga. Aku khawatir navigasinya salah."

Qiu Xing berkata, "Persimpangan ketiga dari timur, dan persimpangan pertama dari barat. Dari arah mana kamu datang?"

"Yang mana ini... Oh tidak, kita datang dari barat. Mari kita cari tempat untuk berbalik."

Qiu Xing menutup telepon. Dia sudah terlalu sering menerima panggilan seperti ini; dia sudah lama bosan. 

Zhang Quan dan Li Hui adalah dua pengemudi yang disewa Qiu Xing, dan mereka bergantian mengemudikan mobil. Li Hui adalah pria jujur ​​berusia lima puluhan, pekerja keras dan tangguh, tetapi dia lambat berpikir dan tidak mengerti perintah, dan dia juga agak bodoh. Zhang Quan baru berusia dua puluh tahun; Awalnya, dia tampak cukup pintar, tetapi setelah beberapa saat, menjadi jelas bahwa dia tidak sehebat itu, dan pikirannya tidak berada di jalur yang benar. Mereka berdua tampaknya tidak bisa menyelesaikan apa pun, dan Qiu Xing sudah terbiasa dengan itu.

Qiu Xing membuang pembungkus roti, membuka sebotol air mineral dan meminum setengahnya. Dia membawa sisa setengah botol air dan perlengkapan mandi kembali ke truknya. Dia tidak bisa meninggalkan setengah muatan kawat tembaga yang diangkutnya terlalu lama; kehilangan satu bundel saja sudah cukup untuk menutupi kerugiannya.

Kawat tembaga Wuling menghasilkan banyak uang, tetapi juga membawa banyak kekhawatiran.

Qiu Xing telah mengemudi selama lebih dari sepuluh jam tanpa henti, hampir tidak tidur semalam, hanya sempat tidur sebentar selama empat puluh menit di tempat peristirahatan ketika dia sangat lelah.

Masih ada lebih dari 800 kilometer lagi yang harus ditempuh, dan dia harus mengirimkannya malam ini, yang berarti Qiu Xing harus terus mengemudi tanpa henti selama satu hari lagi.

Qiu Xing memarkir truk di tempat bongkar muat sebelum matahari terbenam.

Kawat tembaga mahal, jadi proses bongkar muat membutuhkan pengawasan terus-menerus. Baik pengemudi maupun pemilik harus hadir, dan keduanya harus mencatat jumlahnya; perbedaan akan menyebabkan masalah serius.

Jadi, setelah mengemudi begitu lama, Qiu Xing berdiri selama tiga jam lagi mengawasi proses bongkar muat.

Setelah bongkar muat, pembayaran dilakukan secara tunai. Qiu Xing, dengan segepok uang tunai yang menggembung di sakunya, masuk ke truk, memundurkannya keluar dari halaman pabrik, dan mengemudi ke bengkel milik Lin Ge.

***

"Kamu sudah kembali?"

Lima hari telah berlalu sejak kedatangan Qiu Xing. Melihatnya melompat keluar dari truk, Lin Ge menyapanya dari jauh.

Di sana, keluarga Lin Ge sedang memanggang daging di atas kompor. Selain Lin Chang dan istrinya, beberapa pekerja mereka juga ada di sana.

Qiu Xing melemparkan kunci mobil kepada Kakak Lin, yang memberi isyarat agar dia duduk dan makan.

"Belum makan juga?"

Qiu Xing tidak berbasa-basi. Ia membungkuk, menarik bangku kecil, duduk, mengambil sepasang sumpit yang belum terpakai dari meja, dan memakan sepotong daging.

"Tadi pagi aku hanya makan roti. Aku sangat lelah karena mengemudi, aku bahkan tidak merasa lapar," kata Qiu Xing.

Istri Lin berseru berulang kali, "Ya ampun!" dan berkata kepadanya, "Kamu tidak bisa melakukan ini! Kamu merusak kesehatanmu. Kamu masih muda, apakah kamu mempertaruhkan nyawamu demi uang?"

Qiu Xing mengambil piring kosong, mengambil sepotong bakpao, menggigitnya, dan menatap Istri Lin, berkata, "Aku tidak punya pilihan, Saozi*, aku harus mencari nafkah."

*kakak ipar

"Mencari nafkah juga tidak perlu seperti ini! Siapa yang bisa mengemudikan truk sendirian, bahkan tanpa pergantian shift? Sangat berbahaya jika lelah di malam hari! Kamu harus menyewa sopir. Dengarkan Saozi."

Qiu Xing mengangguk sambil memakan rotinya. Istri Lin tahu dia tidak mendengarkan. Qiu Xing adalah anak laki-laki yang paling keras kepala; dia tidak mau mendengarkan nasihat.

Seorang pekerja di dekatnya berbisik, "Mereka mempertaruhkan nyawa mereka demi uang. Ayahnya telah tiada, tetapi anaknya selamat."

Qiu Xing tampaknya tidak mendengar, terus makan.

"Hei Qiu, siapa gadis itu tadi? Aku bertanya padamu, tapi kamu tidak menjawab."

Lin Chang mengingat hal ini beberapa saat kemudian dan bertanya padanya.

"Anak tetangga," jawab Qiu Xing.

"Apakah masih ada orang yang tinggal di daerahmu? Kukira kamu satu-satunya yang masih tinggal di sana," Lin Chang memikirkan tempat kumuh itu dan berkata, "Apakah itu desa di dalam kota?"

"Makan saja makananmu, jangan ingin tahu saja," istri Lin mengulurkan tangan dari belakang dan menepuk tengkuk Lin Chang sebelum masuk ke dalam untuk mengambil bir.

Lin Chang mundur sedikit, dan setelah ibunya pergi, berbisik kepada Qiu Xing, "Dia cukup cantik."

Qiu Xing tidak ingat seperti apa rupa Lin Yiran.

***

Selama beberapa tahun terakhir, dia mengembara tanpa tujuan di jalan raya, tidak sepenuhnya manusia maupun hantu, pikirannya hanya dipenuhi oleh barang, rute, dan mencari uang.

Atau lebih tepatnya, tidak ada hal lain yang terlintas di benaknya.

Sudah lewat tengah malam ketika dia kembali ke rumahnya yang reyot. Qiu Xing melirik halaman di sebelahnya; gerbang terbuka lebar, rumah itu gelap, dan semua jendela pecah, pecahan kaca berserakan di mana-mana.

Seperti biasa, Qiu Xing membersihkan kotoran dari tubuhnya di halaman dengan air dingin, berganti pakaian menjadi celana pendek, dan ambruk di tempat tidur, langsung tertidur.

Besok tidak akan dimulai pagi-pagi; hari libur yang langka.

Namun Qiu Xing terbangun oleh teriakan tepat saat fajar menyingsing. Kemudian diikuti oleh suara dentuman keras gerbang besi yang membentur dinding. Qiu Xing membuka matanya, kepalanya berdenyut karena terbangun tiba-tiba, alisnya berkerut tajam.

Lin Yiran sebenarnya sudah beberapa kali diam-diam datang untuk mengeceknya. Halaman selalu kosong; sepertinya tidak ada orang yang datang atau pergi. Seolah-olah, setelah dia melarikan diri hari itu, kelompok itu telah membuat kekacauan di halaman dan kemudian pergi.

Dia akhirnya harus kembali. Semua barangnya ada di dalam: pakaian, kartu identitas, kartu bank, dan telepon yang rusak. Bahkan jika dia tidak mengambil itu, dia harus mengambil map berkasnya; dia harus pergi ke sekolah.

Dia harus kembali, mengemasi semuanya, dan kemudian tidak pernah kembali.

Sejak saat itu, dia tidak punya rumah di dunia ini.

Saat dia melihat seseorang tidur di rumah, napas Lin Yiran tercekat. Dia segera berhenti dan berbalik.

Namun, orang itu sudah bangun. Melihatnya, mereka melompat, dan Lin Yiran berlari keluar dengan panik.

Orang itu hanya mengenakan pakaian dalam, mengumpat, dan tanpa alas kaki saat mencoba menangkapnya, yang membuat Lin Yiran pucat pasi karena takut.

"Kamu masih lari?! Mari kita lihat ke mana kamu lari!"

Lin Yiran baru saja melangkah keluar gerbang ketika ia tertangkap. Orang di belakangnya mencengkeram rambutnya dan mendorongnya dengan kuat ke samping. Lin Yiran menjerit saat menabrak gerbang besi, wajahnya langsung tergores oleh karat yang retak.

"Kami tidak akan pergi sampai ayahmu kembali. Ayo, kita ngobrol!"

Pria itu, yang masih terjaga di pagi buta, dengan berani menguntit Lin Yiran, kata "ngobrol" yang diucapkannya membuat bulu kuduknya merinding.

Lin Yiran berjuang sekuat tenaga, tetapi ia tidak bisa melepaskan diri dari pria dewasa yang kekar itu. Ia menyeretnya dengan rambutnya menuju halaman, dan Lin Yiran menjerit putus asa.

Dalam sekejap ketika rambutnya terlepas dan ia hanya bisa meraih kerah baju pria itu, Lin Yiran membuka resleting seragam sekolahnya, menunduk, dan berbalik untuk lari.

Pria itu tersandung seragam di tangannya, dan Lin Yiran sudah berada di luar halaman.

Qiu Xing, dengan wajah muram dan meringis karena kurang tidur, baru saja keluar dari pintu tetangga ketika Lin Yiran menabraknya. Qiu Xing secara naluriah mengangkat tangannya, dan Lin Yiran, melihatnya, berteriak dan bersembunyi di belakangnya.

Lin Yiran mencengkeram rompi Qiu Xing erat-erat, tangannya mengepal panik, sambil berteriak, "Tolong aku, tolong aku—"

Pria di depannya, masih mengenakan pakaian dalam, juga keluar, agak terkejut melihat Qiu Xing.

Rompi Qiu Xing dicengkeram begitu erat oleh Lin Yiran sehingga kerahnya mencekiknya. Ia menarik ke depan, wajahnya muram, dan bertanya kepada pria di depannya, "Apakah kamu sudah selesai?"

Pria itu juga bingung, tidak tahu dari mana Qiu Xing berasal, dan bertanya, "Siapa kamu?"

"Ayahnya berhutang uang padamu, cari ayahnya. Tidak tahu malu kamu menyimpan dendam pada seorang gadis mud," Qiu Xing mengambil sebatang besi dari ambang pintu dan membantingnya ke pintu.

***

BAB 4

Meskipun Qiu Xing berbicara dengan tegas dan memancarkan aura yang kuat, ia terlalu kurus dibandingkan dengan pria di hadapannya, tanpa aura intimidasi yang nyata.

Lin Yiran, dengan wajah pucat, mencengkeram pakaian Qiu Xing, tangannya gemetar tak terkendali.

"Kamu jelas tidak bisa membawanya pergi. Urus urusanmu sendiri," kata pria di hadapan Qiu Xing.

"Jika aku bertemu dengannya, apakah kamu pikir aku bisa begitu saja pergi?" Qiu Xing memiringkan kepalanya, melirik Lin Yiran yang bersembunyi di belakangnya, lalu mengamatinya dari atas ke bawah, memperhatikan bahwa ia hanya mengenakan pakaian dalam. Ia berkata, "Siapa pun yang melihat hal ini tidak bisa begitu saja mengabaikannya. Apakah kamu sedang syuting film kriminal?"

Qiu Xing kembali menatap Lin Yiran dan bertanya, "Mengapa kamu kembali?"

Lin Yiran menjawab, suaranya gemetar karena air mata, "Aku ingin mengambil berkas-berkasku. Aku membutuhkannya untuk sekolah."

"Apakah ada orang lain di rumah?" tanya Qiu Xing.

"Sepertinya tidak..." jawab Lin Yiran.

Qiu Xing, sambil memegang tongkat di satu tangan, meraih lengan Lin Yiran dari belakang dan menariknya ke arahnya. Lin Yiran, melihat pria di depannya, berpegangan erat pada Qiu Xing karena takut.

Manusia, bagaimanapun, memiliki rasa malu; itu adalah salah satu karakteristik yang membedakan manusia dari hewan.

Pria ini, melompat bangun dari tidurnya untuk mengejar seseorang, hanya mengenakan celana dalam, sungguh tidak senonoh. Berdiri seperti itu di siang bolong tidak dapat diterima; itu membuat seseorang merasa canggung.

Qiu Xing, tepat di depannya, meraih lengan Lin Yiran dan menyeretnya ke halaman, sambil berkata, "Ambil barang-barangmu."

Lebih baik masuk daripada lari, pria itu mengikuti mereka masuk, berniat untuk mengenakan celananya. Qiu Xing mengabaikannya, hanya menyuruh Lin Yiran untuk mengambil barang-barang itu.

Setelah mengenakan pakaian dan celananya, pria itu keluar sambil menelepon, mengunci pintu dari luar. Lin Yiran melirik ke luar dan melihat pria itu meninggalkan halaman dan mengunci gerbang juga.

Ia melirik Qiu Xing, yang berkata, "Ambil barang-barangmu."

Lin Yiran dengan cepat mengambil map berkas, kartu identitas, dan kartu banknya. Ia tidak dapat menemukan ponselnya; mungkin sudah hilang. Ia juga mengambil beberapa pakaian secara sembarangan dan memasukkannya ke dalam ranselnya.

"Jangan tinggalkan apa pun," Qiu Xing mengingatkannya.

Lin Yiran mengangguk berulang kali, menyampirkan ranselnya di bahu, dan berkata, "Baik."

Qiu Xing bahkan tidak repot-repot mengunci pintu; ia langsung melompat keluar jendela. Jendela sudah pecah; apa gunanya mengunci pintu?

Ia menuntun Lin Yiran ke dinding. Bangku dari sebelumnya sudah hilang. Qiu Xing membungkuk, mengangkat Lin Yiran, dan ia melompati dinding.

Qiu Xing mundur beberapa langkah, lalu menyerang lagi, menggunakan satu tangan sebagai pegangan untuk melompat, masih memegang tongkat di tangannya saat mendarat.

Pintu gerbang di sisi halaman ini tidak terkunci, dan seseorang bersandar di sana, mengawasi mereka.

Lin Yiran menoleh ke arah Qiu Xing dengan panik, tetapi Qiu Xing tidak menunjukkan ekspresi apa pun.

Pria itu tidak menyerang Qiu Xing sebelumnya karena dia telanjang dan kurang percaya diri, tetapi sekarang dia tidak akan membiarkan Lin Yiran pergi begitu saja.

Seorang penagih utang yang menunggu di pintu jelas bukan orang yang mudah dikalahkan; dia tidak akan terintimidasi oleh beberapa ancaman dari Qiu Xing, yang tampak muda dan tidak berpengalaman. Selain itu, pria itu telah menelepon sebelumnya, jadi orang lain mungkin sudah dalam perjalanan.

Perkelahian tak terhindarkan, tetapi Qiu Xing tampak sama sekali tidak terpengaruh. Dia mengeluarkan kedua ponsel dari sakunya dan memberikannya kepada Lin Yiran, yang menggenggamnya erat-erat sambil menyaksikan Qiu Xing mendekat dengan batang besi.

Ini adalah pertama kalinya Lin Yiran melihat seseorang berkelahi—bukan di TV, bukan di video online, tetapi tepat di depannya.

Ketika pria itu mengayunkan kursi ke arah Qiu Xing, Lin Yiran berteriak. Qiu Xing menghindar ke samping, hanya kaki kursi yang mengenai lengannya.

Setelah beberapa kali bertukar serangan jarak dekat, Lin Yiran hampir kehabisan napas. Ia mengambil batang besi yang telah digunakannya sebelumnya dan menggenggamnya erat-erat, menunggu Qiu Xing kehilangan kekuatannya agar ia bisa menyerangnya lagi.

Hanya ketika Qiu Xing, sambil memegangi dadanya dan duduk di tanah, terengah-engah dan tidak mampu berdiri, berjalan ke arahnya, Lin Yiran menjatuhkan batang besi itu. Ia meraih lengan Qiu Xing dan berlari bersamanya.

Qiu Xing memiliki kaki yang panjang dan langkah yang lebar, sehingga menyulitkan dan membuat Lin Yiran yang membawa tas sekolahnya panik.

Sebenarnya, tidak ada yang mengejar mereka. Tendangan terakhir Qiu Xing mengenai dadanya; mungkin butuh waktu lama baginya untuk pulih. Tetapi ia tidak tahu kapan orang-orang yang dipanggil orang itu akan tiba, jadi ia harus melarikan diri secepat mungkin.

Di jalanan kota tua yang kumuh di pagi hari, hanya warung sarapan yang buka, uap mengepul dari alat pengukus di luar.

Lin Yiran mengikuti Qiu Xing, berpegangan erat pada lengannya sepanjang waktu. Telapak tangannya dingin dan berkeringat, sementara kulit Qiu Xing terasa panas terbakar akibat pertarungan.

Lin Yiran sesekali menoleh ke belakang, untungnya tidak ada yang mengejarnya.

Angin pagi musim panas yang sejuk menerpa dirinya, bau sampah busuk bercampur dengan aroma segar pepohonan memenuhi hidungnya. Di hadapan Lin Yiran terbentang jalanan yang kumuh, sinar matahari yang lembut, dan Qiu Xing melangkah pergi tanpa menoleh ke belakang.

**

Bahkan di tengah kehidupannya yang mengerikan baru-baru ini, hari ini sangat dramatis bagi Lin Yiran.

Pukul sepuluh malam, ia duduk di kursi penumpang truk. Pita reflektif di median jalan memantulkan lampu depan, membuatnya tampak seperti garis lampu kecil di kejauhan. Di sebelah kanannya, ladang dan dataran gelap terbentang luas dan tenang, dan jalan raya di depannya tampak tak berujung.

Angin hangat bertiup masuk melalui jendela, menerpa kuncir rambut Lin Yiran ke wajahnya. Ia mengangkat tangannya, memutar-mutar rambutnya, dan menggulungnya menjadi sanggul. Beberapa helai rambut berkibar tertiup angin di dahi dan pelipisnya. Lin Yiran mencengkeram tas sekolahnya, tubuhnya bergoyang mengikuti gerakan mobil, jantungnya berdebar kencang karena gelisah.

Qiu Xing mengemudi dengan tenang, pandangannya tertuju ke depan, ekspresinya acuh tak acuh.

"Kamu mau turun di mana?" tanya Qiu Xing.

"Aku tidak tahu," jawab Lin Yiran awalnya, lalu menambahkan setelah beberapa saat, "Di mana saja tidak apa-apa."

Pagi itu, Lin Yiran pergi ke bengkel bersama Qiu Xing. Ia mengatakan bahwa ia boleh pergi, tetapi Lin Yiran berdiri di sana cukup lama, lalu memintanya untuk mengantarnya ke kota lain.

Kota ini tidak menarik bagi Lin Yiran; semua barang miliknya sudah dikemas dalam tas sekolahnya.

Qiu Xing tidak berbicara lagi.

Ia tampak jarang berbicara, jarang mengeluarkan suara, wajahnya selalu tanpa ekspresi, seolah tidak sabar dengan segala hal. Karena dia tidak berbicara, Lin Yiran pun tidak berbicara; keduanya jelas tidak sedang ingin mengobrol.

Truk itu melaju kencang, Lin Yiran meninggalkan tempat ia dibesarkan, dengan cepat sekaligus lambat. Di sana terbentang rumahnya yang hancur, dan semua kenangannya sebelum dewasa.

Sebenarnya, di antara kenangan itu, ada momen-momen bahagia. Saat ayahnya masih menjadi guru sekolah dasar, sebelum orang tuanya bercerai.

Saat itu, mereka hidup sederhana dan damai di sebuah rumah di pinggiran kota.

Saat itulah ia bertemu Qiu Xing.

Qiu Xing tiga tahun lebih tua darinya, kakak laki-laki dari keluarga Qiu di sebelah rumah. Mereka tidak sering bermain bersama; Qiu Xing tidak suka bermain dengannya, karena menganggapnya terlalu muda.

Saat itu, Qiu Xing adalah anak laki-laki yang sangat nakal, sangat bandel sehingga ayahnya selalu menendang dan memarahinya, menyuruhnya untuk berperilaku baik, tetapi ia akan segera lari bermain lagi, mengabaikan gerbang yang seharusnya dan malah melompati tembok.

Dulu, dia sangat ceria, tidak seperti sekarang yang pendiam. Keluarga Qiu cukup kaya. Paman Qiu adalah seorang pengusaha. Mereka belum pindah dari rumah lama mereka karena Qiu Xing masih sekolah, tetapi mereka juga memiliki dua apartemen di kota.

Kemudian, orang tua Lin Yiran bercerai, dan ibunya membawanya pergi. Lin Yiran berusia sembilan tahun saat itu. Mereka sudah lama tidak bertemu, dan pertemuan mereka selanjutnya terjadi dalam keadaan seperti itu.

"Bagaimana Bibi Shen meninggal?"

Lin Yiran sedang menatap ke luar jendela ketika Qiu Xing berbicara, terkejut dengan pertanyaannya yang tiba-tiba.

Lin Yiran menoleh ke arah Qiu Xing dan menjawab, "Kanker hati."

Qiu Xing tidak mengatakan apa-apa lagi, hanya mengangguk.

Truk melaju dengan mulus di jalan raya yang datar, guncangan ringan sesekali disertai dengan suara sasis yang bergoyang di belakang, seperti lagu pengantar tidur.

Di paruh kedua malam, Lin Yiran merasa mengantuk. Dia menutup matanya dan bersandar di kursinya. Qiu Xing menutup jendela di sisinya.

Lin Yiran mengulurkan tangan dan meraba-raba di sisi pintu mobilnya. Gagang jendelanya kuno; dia memutar kenopnya berulang-ulang, menutup jendelanya sepenuhnya, hanya menyisakan celah kecil untuk ventilasi.

Dengan jendela tertutup, bau pengap mobil tua itu semakin terasa. Interior mobil, yang dipenuhi bau keringat dan oli mesin, berbau agak menyengat, tetapi Lin Yiran tampak tidak menyadarinya, tertidur dengan mata tertutup.

Dalam keadaan setengah sadar, dia merasakan mobil berhenti. Lin Yiran membuka matanya dan melihat Qiu Xing memarkir mobil di area servis, keluar, dan membuka pintu.

Tak lama kemudian, Qiu Xing kembali. Dia tidak menghidupkan mesin tetapi menurunkan jendela. Dia melangkah melewati kursi tengah ke tempat tidur susun melintang di belakang kursi dan berbaring, masih mengenakan pakaiannya.

Mobil itu agak pengap, jadi Lin Yiran juga menurunkan jendela setengahnya. Dengan kedua jendela terbuka, sedikit angin malam sesekali berhembus masuk.

Qiu Xing tampak kelelahan; ia berbaring dan segera tertidur, napasnya berat. Lin Yiran melirik ke belakang; Qiu Xing tertidur lelap, bahkan dalam tidurnya alisnya sedikit berkerut.

Nyamuk terbang masuk melalui jendela, berdengung tanpa henti di tempat tidur sempit Qiu Xing, sesekali terbang ke arah Lin Yiran.

Suara dengung nyamuk dan napas tidur Qiu Xing memenuhi udara, sementara di luar, mobil-mobil melaju kencang di jalan raya, namun semuanya tampak memiliki ketenangan yang seharusnya dimiliki malam.

Cahaya bulan menyinari bumi secara merata, dengan lembut melepaskan semua emosi manusia—kebahagiaan, kesedihan, dan rasa sakit.

Lin Yiran melepas sepatunya, menekuk lututnya di kursi, memeluk lututnya, dan segera tertidur juga.

***

Lin Yiran menghabiskan malam tanpa tidur, setengah tertidur. Napas Qiu Xing yang teratur dan suara gemerisik saat ia berbalik, bau tidak sedap di dalam kabin, dan postur kakinya yang ditekuk—semuanya seharusnya membuat Lin Yiran merasa tidak nyaman. Namun mungkin karena terlalu lelah, atau mungkin karena merasa aman setelah meninggalkan kota itu, Lin Yiran tidur nyenyak malam itu, tanpa merasa tidak nyaman.

Saat fajar, Qiu Xing terbangun, dan suara ia melompat keluar dari mobil dan menutup pintu juga membangunkan Lin Yiran.

Jendela masih setengah terbuka. Melihat bahwa ia sudah bangun, Qiu Xing menunjuk ke suatu arah dan menatapnya, berkata, "Toilet ada di sana, dan supermarket ada di seberang jalan."

"Baiklah."

Lin Yiran mengenakan sepatunya, membuka pintu, dan melompat keluar.

Qiu Xing sudah berjalan cukup jauh ketika ia mendengar seseorang memanggil namanya dari belakang, "Qiu Xing."

Qiu Xing berbalik dan melihat Lin Yiran berdiri di sana, memegang tas sekolahnya dan menatapnya. Melihatnya berbalik, dia bertanya, "Haruskah aku menunggumu kembali sebelum pergi? Haruskah aku mengunci mobil?

Qiu Xing berkata, "Tidak, pergilah."

Lin Yiran berjalan mendekat, tetapi Qiu Xing tidak mengikutinya. Dia berdiri di pintu masuk supermarket menunggunya.

Qiu Xing meliriknya dan bertanya, "Apakah kamu punya uang?"

Lin Yiran dengan cepat berkata, "Ya, ada."

Qiu Xing mengangguk dan pergi.

Lin Yiran pergi ke supermarket dan membeli beberapa barang. Saat membayar, dia memberikan struk belanja yang tertera nomor telepon Lin Chang.

Ketika Lin Yiran keluar dari kamar mandi, dia telah berganti pakaian. Jaket seragam sekolahnya, yang dia lempar ke halaman saat berkelahi dengan pria itu kemarin, telah diganti dengan kemeja lengan panjang dan celana seragam sekolah. Sekarang, dia telah berganti pakaian menjadi kemeja lengan pendek abu-abu dan celana jeans, terlihat jauh lebih segar.

Qiu Xing sudah selesai berkemas. Ketika Lin Yiran keluar, dia berdiri tidak jauh darinya, sedang menelepon. Dia menyerahkan sekantong sarapan yang dibawanya kepada Lin Yiran.

Lin Yiran menerimanya dan mengucapkan terima kasih.

Qiu Xing berbalik dan pergi, berbicara dalam dialek yang tidak dimengerti Lin Yiran.

Lin Yiran kembali ke mobilnya, meletakkan tas sekolahnya di kakinya, dan duduk untuk sarapan dengan tenang. Qiu Xing telah membelikannya susu kedelai, bakpao kacang merah, dan sebutir telur.

Sambil makan, dia memperhatikan Qiu Xing duduk di pagar, sedang menelepon. Dia tampak sedikit marah; alisnya berkerut, dan nadanya tidak menyenangkan.

Lin Yiran teringat pada Qiu Xing saat masih kecil. Meskipun Qiu Xing tidak banyak berbicara dengannya saat itu, keluarga mereka tinggal berdekatan, dan mereka cukup akrab. Lin Yiran tidak pernah bisa menghubungkan Qiu Xing yang sekarang dengan anak nakal di masa lalu; mereka seperti dua orang yang berbeda.

Qiu Xing menyelesaikan panggilannya, kembali, duduk di kursi pengemudi, dan memutar kunci.

Suara gemuruh truk yang terbakar mengejutkan Lin Yiran, meskipun dia sudah siap. Qiu Xing meliriknya dan berkata, "Kita baru akan sampai sore hari. Jika kamu lelah duduk, berbaringlah di belakang."

"Baik," Lin Yiran menoleh ke arah Qiu Xing dan berkata pelan, "Terima kasih."

Lin Yiran berhutang banyak ucapan terima kasih kepada Qiu Xing. Baik itu malam itu dia membawanya ke halaman rumahnya, menjemputnya keesokan harinya, membawanya ke rumah sakit dan membayar tagihannya, atau kemarin pagi dia berjuang untuk menyelamatkannya dan membawanya pergi dari kota itu.

Dibandingkan dengan semua itu, sarapan tadi tidak berarti apa-apa.

Qiu Xing tidak mengatakan "sama-sama." Setelah hening sejenak, dia bertanya padanya, "Apakah kamu ingat namaku Qiu Xing?"

"Aku ingat," Lin Yiran mengangguk, meliriknya, dan berkata, "Aku ingat Paman Qiu, dan aku ingat kamu, dan Bibi Fang."

Qiu Xing tidak setenang kemarin. Setelah beberapa menit, dia berkata lagi, "Kamu pindah saat masih sangat kecil, kan?"

"Ya, aku pindah saat berusia sembilan tahun," jawab Lin Yiran.

Lin Yiran ingat tahun Qiu Xing mulai SMP. Dia adalah murid yang baik, dan Paman Qiu membelikannya konsol game dan skateboard. Qiu Xing suka bermain sepak bola dan sering membawa pulang bola sepak.

Mengikuti perjalanan itu, Qiu Xing seharusnya tidak seperti ini sekarang.

Lin Yiran menatapnya dan dengan hati-hati bertanya, "Apakah Paman Qiu baik-baik saja?"

Qiu Xing berkata tanpa ekspresi, "Dia sudah meninggal."

Lin Yiran berkedip kaget, lalu bertanya pelan setelah beberapa detik, "Dan... bagaimana dengan Bibi Fang?"

Qiu Xing menyandarkan lengannya di ambang jendela mobil, melihat ke depan, dan berkata, "Dia sudah gila."

***

BAB 5

Lin Yiran, tentu saja, tidak berani mengajukan pertanyaan lebih lanjut.

Sebelumnya, ia merasa bahwa semua yang terjadi padanya selama setahun terakhir terasa tidak nyata. Namun sekarang, setelah mendengar empat kata sederhana dari Qiu Xing, ia menyadari bahwa tragedi dan lelucon dunia ini tidak hanya terbatas padanya.

Sejak kematian ibunya, Lin Yiran merasa terputus dari lingkungannya, merasa tidak pada tempatnya dengan segala sesuatu di sekitarnya. Kehidupan stabilnya sebelumnya telah hancur, dan semua yang ada sebelumnya telah hilang.

Namun sekarang, melihat Qiu Xing, tetangga yang sudah sepuluh tahun tidak ia temui, pengalaman bersama mereka tiba-tiba memberi Lin Yiran rasa keakraban yang aneh dan menggelikan, rasa iba yang sama. Seolah-olah Qiu Xing tidak lagi termasuk dalam "segala sesuatu di sekitarnya," melainkan mereka berdua terisolasi dari lingkungan sekitar. Di sekeliling mereka hanya ada arus pejalan kaki dan lalu lintas seperti biasa; di tengah alun-alun yang tertutup, hanya dia dan Qiu Xing yang tersisa.

Semakin ke selatan mereka pergi, semakin tebal awan, semakin mendung langit.

Dunia di hadapannya diselimuti lapisan abu-abu; dia tidak bisa melihat matahari ketika mendongak. Sebelum tengah hari, mobil memasuki area yang tertutup awan, seperti penghalang; begitu melewatinya, tetesan hujan turun deras.

Sungai di samping jalan dipenuhi genangan kecil akibat hujan lebat. Wiper kaca depan berayun tanpa henti, dan mobil-mobil di jalan raya melambat; bahkan Qiu Xing pun melambat.

Masih ada lebih dari seratus kilometer lagi menuju kota yang harus dituju Qiu Xing; Lin Yiran harus turun di sana.

Sebagian besar mobil di depan berbelok ke area peristirahatan, tetapi Qiu Xing terburu-buru dan tidak berhenti.

Hujan tidak berhenti bahkan setelah mereka berbelok ke jalan tol kota.

Telepon Qiu Xing terus berdering; ada panggilan dari klien, panggilan dari Xiao Quan yang menanyakan gerbang tol mana yang harus dilewati, dan panggilan dari nomor yang salah.

Lin Yiran duduk tenang di samping, seolah tak diperhatikan, mengamati Qiu Xing mengemudi memasuki kota yang sama sekali asing. Mereka terus mengemudi selama satu setengah jam lagi, menyusuri jalan lingkar luar dari utara ke selatan kota, akhirnya berbelok ke semacam pabrik.

Seseorang melihatnya dan mendekat dengan jas hujan. Qiu Xing, tak peduli dengan hujan deras, membuka pintu dan melompat keluar.

Setelah bertukar beberapa kata dengan orang itu, Qiu Xing kembali ke mobil. Lin Yiran, sambil memegang ranselnya, berkata, "Qiu Xing, aku pergi."

Qiu Xing sedikit basah, kepalanya menunduk, menelusuri kontak di ponselnya, seolah tak menyadari apa pun, tanpa mendongak.

Lin Yiran menambahkan, "Terima kasih untuk beberapa hari terakhir ini."

Qiu Xing tetap diam.

Lin Yiran membuka pintu, tetesan hujan langsung mengenai lengannya. 

Qiu Xing baru mendongak ketika mendengar pintu terbuka dan bertanya, "Mau ke mana?"

Mereka telah sepakat untuk turun di kota ini; Lin Yiran berkata, "Aku bisa turun di sini."

Qiu Xing baru menyadari hal ini sekarang, melirik ke luar dan berkata, "Hujan, tunggu sebentar. Sekarang bagaimana caramu sampai ke sana?"

Lin Yiran kemudian menutup pintu mobil lagi. Qiu Xing melakukan dua panggilan telepon, lalu mereka berdua duduk di dalam mobil dalam diam. Ketika pria berjas hujan itu kembali untuk meneleponnya, Qiu Xing menyalakan mobil dan mengemudi ke pintu masuk gudang.

Beberapa pekerja berjas hujan keluar. Qiu Xing mematikan mesin, melompat keluar dari mobil, melepaskan tali dan kait di kotak kargo, memanjat pagar samping ke atap, dan menggulung terpal.

Para pekerja di bawah berteriak agar dia memperlambat laju mobil, memperingatkannya untuk berhati-hati di tengah hujan.

Setelah beberapa saat, Qiu Xing melompat turun, tangannya penuh lumpur dan air. Dia membuka pintu belakang, dan para pekerja mulai menurunkan barang. Qiu Xing masuk ke dalam, mencuci tangannya beberapa menit kemudian, dan keluar membawa dua kotak makan siang.

Qiu Xing basah kuyup, tetapi dia tampak tidak peduli. Dia menyerahkan tas itu kepada Lin Yiran, sambil berkata, "Ada sumpit di sini."

Lin Yiran mengambil kotak bekal dan sumpit dari tas itu dan menyisihkannya. Dia mengambil handuk yang dibelinya pagi itu di supermarket di area peristirahatan dari tasnya dan memberikannya kepada Qiu Xing.

"Ini, keringkan dirimu, kamu basah kuyup," kata Lin Yiran.

Qiu Xing melirik handuk yang ditawarkan Lin Yiran, tetapi tidak mengambilnya, sambil berkata, "Tidak perlu, tanganku kotor."

"Tidak apa-apa," kata Lin Yiran lagi.

Qiu Xing mengambil handuk itu dan menggunakannya untuk mengeringkan rambut, wajah, dan lehernya, lalu mengambil dua handuk lagi. Handuk itu masih basah setelah digunakan, jadi Lin Yiran mengambilnya kembali dan menggantungkannya di pegangan atap mobil di sebelahnya.

Handuk ini digunakan beberapa kali sepanjang siang hari.

Setiap kali Qiu Xing keluar dan masuk kembali ke mobil, Lin Yiran akan memberikan handuk itu kepadanya, dan setelah ia menggunakannya, Lin Yiran akan meletakkannya kembali. Keduanya tidak berbicara; Lin Yiran hampir tak terlihat kecuali saat memberikan handuk kepadanya.

Setelah para pekerja selesai menurunkan barang, Qiu Xing menunggu beberapa saat lagi. Hujan tidak berkurang tetapi malah semakin deras. Sebelum gelap, Qiu Xing perlu pergi ke kabupaten lain untuk menurunkan sisa setengah muatan.

Jadi Qiu Xing menerobos hujan dan mengemudi keluar, kembali ke jalan raya.

Karena hujan, Lin Yiran tidak turun di mobil Qiu Xing; tempat yang sama dan asing akan tetap sama di mana pun ia turun.

Mereka menurunkan setengah truk dan kemudian memuatnya kembali di kota kabupaten—sebuah kota kecil yang terbelakang dan kumuh. Qiu Xing tidak membiarkannya turun. Selanjutnya, Qiu Xing akan pergi lebih jauh ke selatan, tidak jauh dari sebuah kota yang sangat indah, tempat Lin Yiran ingin turun.

Lin Yiran menghabiskan malam lagi di dalam mobil Qiu Xing.

Qiu Xing berganti pakaian. Pakaian yang dikenakannya siang hari, basah kuyup lalu kering karena panas tubuhnya, digulung dan diselipkan ke tempat tidur atas. Qiu Xing berbaring di tempat tidur bawah dan segera tertidur lagi.

Lin Yiran tidur gelisah sepanjang malam. Saat bangun, ia menoleh ke arah Qiu Xing. Ia tidur nyenyak; ia tampak sangat lelah.

Ponsel Qiu Xing yang jarang digunakan bergetar tepat saat fajar menyingsing. Ponsel itu berada di kompartemen penyimpanan di tengah mobil, dan getarannya samar.

Lin Yiran menoleh. Qiu Xing masih tidur. Ia ragu-ragu beberapa detik, lalu memanggilnya.

"Qiu Xing?"

Melihat tidak ada respons darinya, Lin Yiran sedikit meninggikan suaranya, "Qiu Xing."

Qiu Xing membuka matanya dan menatapnya. Lin Yiran menunjuk ke ponselnya dan berkata, "Ada panggilan masuk."

Qiu Xing meraih ponselnya, meliriknya, lalu menjawab.

"Bu?"

Qiu Xing berdeham dan bertanya, "Ada apa?"

Suara yang terdengar di telepon cukup keras; Lin Yiran, yang duduk di depannya, dapat mendengarnya dengan jelas, "Apa yang sedang Ibu lakukan?"

"Aku sedang tidur, Bu," kata Qiu Xing.

"Jam berapa sekarang? Kamu masih tidur? Kamu bolos kelas?"

Qiu Xing melirik jam di ponselnya: 3:40. Ia berkata dengan pasrah, "Baru lewat jam 3 pagi, bukan jam 3 sore. Kelas apa yang perlu aku ikuti?"

"Oh, pagi? Kukira sudah sore, haha," sebuah suara ceria terdengar di telepon, menambahkan, "Kalau begitu tidurlah sedikit lebih lama. Ibu akan membangunkanmu jam 5:30."

Qiu Xing bergumam setuju, lalu setelah beberapa saat berkata, "Aku sudah memasang alarm. Aku akan bangun sendiri. Ibu tidur lagi."

"Ibu akan membangunkanmu. Ibu akan membuatkanmu sarapan sebentar lagi. Kamu datang makan."

Qiu Xing tidak banyak bicara, hanya "Oke."

Panggilan berakhir, dan Qiu Xing dengan santai melemparkan ponselnya kembali ke kotak penyimpanan. Lengannya ditarik ke belakang untuk melindungi dahi dan matanya; tidak jelas apakah dia tertidur lagi.

Lin Yiran menatapnya, lalu ke ponsel yang dilemparkannya, dan kemudian diam-diam melihat ke luar jendela.

Mobil-mobil yang diparkir di luar semalaman mulai pergi, sebagian besar dikemudikan oleh pria paruh baya, semuanya tampak berantakan dan lelah, seolah-olah mereka baru saja menempuh perjalanan jauh.

Lin Yiran duduk sebentar lagi, lalu, sementara Qiu Xing masih berbaring, dia pergi ke kamar mandi dengan ranselnya.

Ketika dia kembali, rambutnya basah, terbungkus handuk. Itu handuk yang sama yang digunakan Qiu Xing kemarin, yang telah dia bersihkan.

Lin Yiran juga telah membeli sarapan, yang dia berikan kepada Qiu Xing ketika dia bangun.

"Aku akan menunggu sebentar," kata Qiu Xing.

Lin Yiran meletakkan tas ranselnya kembali di kakinya dan mengeringkan rambutnya dengan handuk. Rambutnya cukup panjang, menutupi setengah punggungnya saat terurai.

Qiu Xing masih berbaring di sana. Lin Yiran menoleh ke samping sambil mengeringkan rambutnya, sesekali tetesan air kecil jatuh ke lengan Qiu Xing. Dia meliriknya, lalu dengan santai menyekanya.

Pukul 5:30, telepon berdering tepat waktu. Qiu Xing sudah mengemudi ketika dia menjawab telepon, sambil menempelkannya ke telinga.

"Bu."

"Bangun, Nak, waktunya sekolah," suara Fang Ya terdengar, lembut dan keibuan.

"Baik," jawab Qiu Xing.

"Apakah ujianmu akan segera datang?" tanya Fang Ya lembut, "Mau datang menemui Ibu setelah ujian?"

"Baik, aku akan datang menemuimu setelah ujian," kata Qiu Xing.

"Haruskah aku menutup telepon sekarang?" Fang Ya tersenyum dan berkata, "Aku juga harus pergi bekerja."

Qiu Xing bergumam setuju dan berkata, "Silakan."

Orang di ujung telepon mengulangi beberapa hal lagi, yang disetujui Qiu Xing sebelum menutup telepon.

Nada bicara Qiu Xing lebih hangat dari biasanya ketika berbicara dengannya di telepon, lambat dan lembut, dengan sabar menanggapi bahkan kalimat yang tampaknya terputus-putus.

Lin Yiran ingat Fang Ya selalu berbicara dengan lembut dan halus, sedikit introvert, tetapi seorang bibi yang sangat baik. Dulu, bahkan ketika Qiu Xing nakal, Paman Qiu-lah yang mendisiplinkannya; Bibi Fang jarang meninggikan suara, "Di mana Bibi Fang tinggal sekarang?" tanya Lin Yiran lembut.

Qiu Xing menjawab, "Rumah Sakit Anning."

Rumah Sakit Anning tidak jauh dari rumah lama mereka. Ketika mereka masih kecil, itu adalah kata yang sangat menakutkan bagi anak-anak di daerah mereka, "Jika kamu tidak berperilaku baik, kamu akan dibawa pergi oleh Rumah Sakit Anning," itu bahkan lebih menakutkan daripada 'penculik anak'.

Rumah Sakit Anning adalah rumah sakit jiwa yang menampung pasien gangguan jiwa jangka panjang.

Lin Yiran terdiam beberapa menit sebelum bertanya, "Bibi Fang... apakah dia sakit parah?"

"Dia baik-baik saja," kata Qiu Xing, "Setengah sadar, setengah bingung."

Lin Yiran bertanya lagi, "Apakah kamu sering mengunjunginya?"

Qiu Xing berkata, "Tidak sering."

Lin Yiran menoleh dan menatapnya, "Tidak punya waktu?"

Qiu Xing berkata dengan tenang, "Jika aku pergi hanya akan  membuatnya kesal. Dia pikir aku masih SMA dan seharusnya tidak setua ini."

"Apakah dia akan ingat ketika melihatmu?"

"Ya, itu sebabnya dia tidak bisa menerimanya."

Qiu Xing terdiam sejenak lalu berkata, "Aku juga tidak ingin dia mengingatnya. Tidak apa-apa jika dia hidup dalam kenangan masa SMA-ku."

Nada bicara Qiu Xing selalu datar dan acuh tak acuh, tetapi saat ini, Lin Yiran tiba-tiba merasakan kesedihan yang mendalam. Ia menekuk lututnya, meletakkan kakinya di kursi, dan memeluknya.

Bibi Fang yang lembut, Paman Qiu yang baik hati. Dan ibunya, ayahnya. Dia dan Qiu Xing.

Kedua keluarga kecil yang dulunya harmonis itu kini telah terpisah. Kenangan masa kecil seperti film lama. Adegan pembuka bermandikan sinar matahari yang redup, waktu terasa panjang, tetapi saat fragmen-fragmen panjang itu diputar, akhirnya terasa hancur, suram, dan tanpa kehidupan.

Rumah itu bobrok, keluarga tercerai-berai. Hanya mobil tua reyot ini yang tersisa, membawa kedua anak itu dari masa lalu, melaju di jalan seolah melarikan diri.

"Qiu Xing," Lin Yiran memanggil setelah beberapa saat hening.

Qiu Xing menoleh untuk melihatnya.

Lin Yiran memeluk lututnya, pandangannya tertunduk, "Aku selalu merasa seperti sedang bermimpi."

Qiu Xing tidak menjawab. 

Lin Yiran dengan lembut bertanya, "Apakah kita akan bangun?"

***

BAB 6

Qiu Xing tidak menjawab pertanyaan Lin Yiran, tetapi diam-diam berpaling.

Di depan terbentang jalan tak berujung yang seolah menyatu dengan langit, mengarah jauh ke kejauhan. Jalan raya itu hanya memiliki satu arah: lurus ke depan, tanpa jalan kembali.

Pada hari pengumuman hasil ujian masuk perguruan tinggi, keduanya makan di restoran di area peristirahatan. Masing-masing memiliki piring berisi dua hidangan daging, dua hidangan sayuran, dan sup. Makanannya luar biasa lezat. Lin Yiran, yang biasanya makan perlahan, telah belajar makan cepat beberapa hari terakhir ini bersama Qiu Xing.

Qiu Xing tampaknya tidak terburu-buru dan berkata kepadanya, "Tidak perlu terburu-buru."

Lin Yiran mengangguk, menyesap sup, dan memperlambat makannya.

Di meja sebelah, juga ada dua sopir truk. Mereka berbicara dengan aksen, tetapi cukup jelas untuk dipahami.

Seseorang bertanya kepada yang lain, "Apakah hasil ujian masuk perguruan tinggi sudah diumumkan?"

Yang lain menjawab, "Ya, sudah. ​​Beritanya sepanjang pagi ini tentang itu. Nilai batasnya sangat tinggi tahun ini. Aku penasaran apakah keponakanku akan masuk universitas top."

Qiu Xing baru menyadari hal ini setelah selesai makan, menatap Lin Yiran dan bertanya, "Hasilnya sudah keluar?"

Lin Yiran baru mengetahuinya dari meja sebelah. Dia berkata, "Mereka bilang besok."

"Cek," kata Qiu Xing.

Lin Yiran membuka tasnya, mengeluarkan nomor tiket ujiannya (dengan nomor rekeningnya tertulis di belakang), dan Qiu Xing memberikan ponselnya. Lin Yiran mengambilnya dan membuka browsernya.

Qiu Xing melanjutkan makan di seberangnya, dan setelah beberapa saat bertanya, "Sudah tahu hasilnya?"

"Belum, aku tidak bisa masuk," Lin Yiran mengembalikan ponselnya, sambil berkata, "Mereka semua mungkin sedang mengecek sekarang, mari kita tunggu."

Lin Yiran mengambil sumpitnya dan melanjutkan makan.

Selain dua kali Qiu Xing pertama kali bertemu dengannya di rumah tua itu, sejak masuk ke mobil Qiu Xing, Lin Yiran tidak tampak terlalu gugup dan selalu cukup tenang. Dia tidak banyak bicara dan tidak pernah mengeluh. Dia sangat bersih, tetapi tidak peduli seberapa tua mobil Qiu Xing, seberapa tidak sedap baunya, atau seberapa kotor toiletnya, dia tidak pernah menunjukkan rasa jijik. Dia selalu menghindari mengganggu Qiu Xing, jadi dia mencoba meminimalkan kehadirannya dan berbicara sesedikit mungkin.

Jelas bahwa meskipun orang tuanya bercerai ketika dia masih kecil, ibunya membesarkannya dengan sangat baik. Dia adalah wanita muda yang tenang, sabar, dan murah hati.

Setelah kembali ke mobil dan berangkat lagi, Qiu Xing meninggalkan ponselnya kepada Lin Yiran agar dia bisa memeriksa skornya. Lin Yiran menyegarkan halaman setiap sepuluh menit atau lebih, tetapi sinyalnya buruk di jalan, dan butuh waktu lama baginya untuk memuat situs web tersebut.

"Aku menemukannya," kata Lin Yiran.

Qiu Xing bertanya, "Berapa?"

Lin Yiran memberikan sebuah angka. Qiu Xing meliriknya dan bertanya, "Apakah kamu siswa Humaniora atau Sains?"

Lin Yiran menjawab, "Aku mahasiswa Humaniora."

Qiu Xing bertanya lagi, "Berapa nilai batasnya?"

Lin Yiran awalnya berkata, "Biar aku periksa," dan setelah setengah menit berkata, "Nilai batas universitas tingkat pertama di provinsi ini adalah 523."

Dia berbicara perlahan dan tenang. Qiu Xing tidak menyembunyikan keterkejutannya dan berkata, "Kamu siswa yang begitu hebat?"

Berperingkat di urutan tujuh puluhan di provinsi ini, nilai ini tidak terlalu bagus atau buruk bagi Lin Yiran; itu sesuai dengan harapannya. Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, Qiu Xing menunjukkan emosi selain ketidakpedulian dan mati rasa. Ekspresi terkejutnya barusan membuat Lin Yiran tersenyum dan berkata, "Tidak buruk."

Tidak peduli situasi apa pun yang mereka alami, ujian masuk perguruan tinggi adalah peristiwa besar.

Bahkan di kabin mobil yang biasanya sunyi dan berat ini, ujian masuk perguruan tinggi memicu percakapan. Qiu Xing tidak setenang biasanya; percakapan berlanjut cukup lama.

Qiu Xing bertanya kepada Lin Yiran sekolah dan jurusan apa yang ingin dia daftar.

Lin Yiran hanya mengatakan dia ingin mendaftar jurusan yang berhubungan dengan sastra; dia tidak memiliki pilihan khusus tentang sekolahnya.

Qiu Xing kemudian bertanya apakah dia lebih menyukai Selatan atau Utara, dan kota mana yang dia sukai.

Lin Yiran berpikir sejenak, lalu menggelengkan kepalanya dengan lembut.

Lin Yiran merasa bingung tentang hal-hal ini. Dia belum pernah ke banyak kota dan tidak bisa mengatakan dia menyukai salah satunya. Selama dia bisa meninggalkan kotanya, berhenti dikejar penagih utang, dan berhenti diganggu, dia baik-baik saja dengan apa pun.

Qiu Xing tidak hanya mengobrol santai; dia memberi Lin Yiran beberapa pilihan. Tidak mengherankan jika dia tahu tentang banyak kota, tetapi yang mengejutkannya adalah dia bisa menyebutkan hampir semua sekolah dari utara ke selatan—sekolah yang cocok untuk Lin Yiran, dengan lingkungan yang nyaman, dan sekolah dengan program yang sangat kuat.

Sikap murung dan penampilan berantakan Qiu Xing yang biasanya terlihat membuat topik pembicaraan kali ini tampak sangat berbeda dari kepribadiannya.

Lin Yiran melirik Qiu Xing, yang sedang berbicara dengannya sambil mengemudi. Lin Yiran sesekali menanggapi untuk menunjukkan bahwa dia mendengarkan.

Qiu Xing membalas tatapannya dan bertanya, "Kapan kamu mengisi formulir pendaftaran kuliah?"

Lin Yiran menjawab, "Saat sistem dibuka, besok atau lusa."

Qiu Xing bertanya lagi, "Apakah kamu membawa buku-bukumu? Panduan pendaftarannya?"

Lin Yiran menggelengkan kepalanya, "Aku harus mengambilnya dari sekolah. Aku tidak memilikinya."

Qiu Xing meliriknya lagi, "Lalu bagaimana kamu akan mendaftar? Apakah kamu tahu kodenya?"

Lin Yiran menjawab dengan jujur, "Aku ingin mencari warnet setelah turun dari bus."

Sebelum Qiu Xing dapat berbicara lagi, teleponnya berdering. Lin Yiran memberikannya kepadanya, Qiu Xing menjawab telepon, dan mereka tidak berbicara lagi setelah itu.

***

Malam itu, Qiu Xing memarkir mobilnya di halaman gudang. Sebuah truk sedang membongkar barang di depannya; ia harus menunggu truk sebelumnya selesai membongkar sebelum para pekerja dapat memuat mobil Qiu Xing.

Cuacanya lembap dan panas terik, hampir tanpa angin, dan dinding tinggi yang mengelilingi gudang menghalangi semua udara. Qiu Xing duduk di bawah truk, sebuah kotak kardus pipih berada di bawahnya.

Lin Yiran, yang berada di dalam truk, bersandar di jendela, tidak tahan lagi dengan panasnya dan melompat turun juga.

Qiu Xing tidak mendongak, tetapi hanya berdiri dan merobek kotak kardus itu menjadi dua. Ia duduk kembali di salah satu bagiannya, dan dengan santai meletakkan bagian lainnya di atas batu di dekatnya, memberi isyarat kepada Lin Yiran untuk duduk di atasnya.

Lin Yiran kemudian merobek bagian atasnya dan duduk di atas batu, menggunakan potongan kecil kardus itu untuk mengipasi dirinya.

Keduanya duduk dengan tenang. Qiu Xing memainkan ponselnya, sementara Lin Yiran memperhatikan para pekerja yang bolak-balik menurunkan barang.

Rambut-rambut halus di sekitar wajahnya bergoyang mengikuti irama angin sepoi-sepoi, angin sejuk menerpa Qiu Xing dari kejauhan.

Setelah beberapa saat, Qiu Xing menyerahkan ponselnya kepada Lin Yiran.

Lin Yiran menatapnya, mengambil ponsel itu, dan bertanya, "Ada apa?"

Qiu Xing tidak menjawab, ia menunjuk ponsel itu dengan dagunya agar Lin Yiran melihatnya. Ia menyandarkan lengannya di lututnya yang tertekuk, diam-diam menoleh ke depan. Ia selalu seperti ini, tampak acuh tak acuh namun juga tidak sabar.

Lin Yiran sudah terbiasa dengan sifatnya yang pendiam. Ia menatap ponselnya, lalu, yang cukup mengejutkan, kembali menatap Qiu Xing.

Ponsel itu menampilkan jendela obrolan WeChat dengan foto-foto yang dikirim oleh orang lain. Puluhan foto halaman dari panduan pendaftaran kuliah.

Saat menggulir ke bagian atas riwayat pesan, ia melihat pesan dari Qiu Xing: [Kirimkan foto halaman-halaman dari bagian Ilmu Humaniora di panduan pendaftaran perguruan tinggi.]

Lin Chang: [Untuk apa kamu menggunakannya, Qiu Ge? Siapa yang akan menggunakannya?]

Qiu Xing: [Ambil foto keduanya.]

Diikuti oleh puluhan foto lainnya yang dikirim dengan cepat.

Lin Yiran melihat ponselnya, lalu ke Qiu Xing. Qiu Xing tetap sama, tetapi Lin Yiran sesaat terkejut.

Ia seharusnya mengucapkan 'terima kasih'.

Ia dan Qiu Xing tidak terlalu dekat, tetapi setelah beberapa hari terakhir ini, bahkan mengucapkan 'terima kasih' kepadanya terasa tidak cukup.

"Pikirkan baik-baik, jangan mendaftar secara gegabah, atau kamu akan menyesal saat mempelajarinya," kata Qiu Xing.

Lin Yiran mengangguk, lalu, berpikir bahwa Qiu Xing tidak bisa melihatnya, menambahkan, "Baiklah."

"Jika kamu tidak menemukan sesuatu, ketik saja dan suruh dia mengambil foto lain," kata Qiu Xing dengan tenang.

"Baik," Lin Yiran menatap Qiu Xing dan berkata pelan lagi, "Terima kasih."

Qiu Xing tidak berbicara lagi, bersandar di dinding halaman, kepalanya bersandar di dinding, menutup matanya untuk beristirahat. Tangan dan lengannya masih bernoda tinta hitam karena mengangkat terpal dari atap truk; dia belum mencuci tangannya karena perlu memasangnya kembali setelah memuat barang.

Dia selalu tampak berantakan, tidak berbeda dengan sopir truk lain di jalan, hanya berpakaian lebih rapi dan terlihat lebih muda. Ponsel Qiu Xing selalu kotor, dan karena sering diletakkan sembarangan atau dikeluarkan dari sakunya, penutup belakangnya penyok dan tepinya tergores.

Lin Yiran membawa ponselnya kembali ke mobil dan menggunakan kertas dan pena Qiu Xing untuk mencatat informasi tentang beberapa sekolah penting yang diminatinya.

Lin Chang mengirim pesan lagi kepada Qiu Xing, bertanya, "Qiu Ge, kapan kamu pulang? Aku bisa membawakanmu buku-buku itu."

Beberapa saat kemudian, dia mengirim pesan lagi, "Ge, bisakah kamu mengajakku lain kali kamu pergi keluar? Aku ingin pergi keluar bersamamu."

Para pekerja sedang memuat truk dari belakang, dan beberapa bundel barang berat dilemparkan ke atas. Lin Yiran bisa merasakan sedikit getaran truk saat setiap bundel dimuat.

Qiu Xing berjalan melewati truk, dan saat melewati pintu samping Lin Yiran, dia mengulurkan tangan dan memberinya sebotol air es.

Lin Yiran mengambilnya, dan Qiu Xing berjalan pergi lagi.

Hampir dua jam berlalu sebelum Qiu Xing kembali ke mobil. Hari sudah gelap gulita. Qiu Xing mengemudi ke jalan raya, dan Lin Yiran mematikan lampu mobil saat dia masuk untuk menghindari menghalangi pandangannya.

Qiu Xing bertanya padanya, "Apakah kamu sudah mencari semuanya?"

Lin Yiran bergumam setuju, "Hampir."

"Yang mana?"

Lin Yiran membaca nama-nama yang tertulis di kertas itu dengan lantang; hampir semuanya adalah nama-nama yang disebutkan Qiu Xing kemarin.

Qiu Xing bertanya lagi, "Dalam urutan ini, kan?"

Lin Yiran mengangguk, "Ya."

"Baiklah," kata Qiu Xing, "Kamu bisa mencarinya sendiri."

Botol air yang diberikan Qiu Xing kepadanya berada di dekat pintu mobil, tertutup tetesan air kecil. Lin Yiran mengambil dua tisu dan mengeringkan botol itu, lalu melipat tisu yang masih basah.

Ia mengambil kedua ponsel Qiu Xing dan diam-diam mulai membersihkannya.

Qiu Xing bahkan tidak meliriknya, sama sekali tidak menyadari tindakannya.

Lin Yiran membersihkan kedua ponsel Qiu Xing dan meletakkannya kembali, lalu memasukkan tisu bekas ke dalam kantong plastik.

Lin Yiran sudah duduk di dalam mobil cukup lama; Udara terasa pengap dan panas, dan dia berkeringat, wajahnya memerah. Sekarang mobil sudah bergerak, angin bertiup masuk melalui jendela, dan Lin Yiran merapikan rambut-rambut yang berantakan di belakang lehernya dan mengikat kembali rambutnya.

"Lelah?" tanya Qiu Xing.

"Tidak," jawab Lin Yiran, "Hanya sedikit kepanasan."

"Kamu harus tidur di perjalanan malam ini."

Lin Yiran hendak berkata "Tidak apa-apa," tetapi Qiu Xing melanjutkan.

"Kita akan sampai di Huacheng besok sore, satu jam dari Linzhou dengan kereta cepat," Qiu Xing melihat ke depan dan menambahkan, "Kamu bisa turun saat kita sampai di Huacheng."

***

BAB 6

Semua ini sudah direncanakan sejak awal. Lin Yiran akan turun di Huacheng dan kemudian menghabiskan sisa liburannya di Linzhou. Dia bisa memulai hidup baru saat sekolah dimulai.

"Baiklah," Lin Yiran mengangguk.

Lin Yiran menoleh untuk melihat ke luar jendela mobil; angin membuatnya menyipitkan mata.

Jalan raya seharusnya membosankan, tetapi selama beberapa hari terakhir, Lin Yiran menemukan bahwa pemandangan di setiap provinsi sangat berbeda. Beberapa bergunung-gunung, beberapa menanam jagung, dan beberapa memiliki sungai. Setelah gelap, lampu-lampu yang berkelap-kelip di desa-desa kecil memberikan perasaan hangat.

Meskipun jalan raya itu terus menerus, ada pemandangan baru setiap beberapa saat.

Selama perjalanan yang bergelombang dan berkelok-kelok ini, Lin Yiran tidak merasa lelah.

Dia hanya merasa bebas dan aman.

Sebelum keluar dari mobil, Lin Yiran merapikan kursi pengemudi sedikit lagi. Dia sudah banyak merapikan dalam dua hari terakhir: membersihkan tempat-tempat kotor, mengatur kotak penyimpanan yang sangat berantakan, dan meletakkan sekotak pengharum ruangan di bagian depan mobil. Pengharum ruangan itu dibeli di supermarket di area peristirahatan dua hari yang lalu. Aromanya tidak terlalu kuat; meskipun tidak terlalu menyenangkan, itu lebih baik daripada bau pengap di dalam mobil.

Qiu Xing biasanya tidak memperhatikannya saat dia sedang berkemas. Dia sering tidak memperhatikan sekitarnya dan terkadang tidak bisa mendengar orang lain berbicara. Dia umumnya tidak tertarik pada lingkungan sekitarnya; ketika dia tidak mengemudi atau berinteraksi dengan orang lain, dia sering hanyut ke dunianya sendiri.

Pagi itu, Qiu Xing mengganti kemeja lengan pendek yang dikenakannya kemarin dan dengan santai meletakkannya di kotak penyimpanan di tengah mobil. Lin Yiran membawanya untuk dicuci dan menggantungnya di pagar atas ketika dia kembali.

Jadi, selain pengharum ruangan, ada aroma sabun cuci yang samar, hampir tak tercium, di dalam mobil pagi itu. Baunya tidak terlalu harum, tetapi ringan dan bersih.

"Ada kotak di atas sana," kata Qiu Xing kepada Lin Yiran sambil mengemudi.

Lin Yiran tidak mengerti, "Hah?"

"Carilah," kata Qiu Xing.

Lin Yiran berlutut di kursi, mengulurkan tangan dan menyentuh sebuah kotak penyimpanan. Ia mengangkat kotak itu dengan kedua tangan dan bertanya kepada Qiu Xing, "Apa yang kamu butuhkan?"

Qiu Xing berkata, "Seharusnya ada ponsel lama di dalamnya."

Lin Yiran duduk kembali, meletakkan kotak itu di pangkuannya. Kotak itu berisi berbagai macam barang.

"Ini ponsel yang pernah kupakai. Sinyal panggilannya tidak terlalu bagus. Kamu bisa menggunakannya untuk sementara, tetapi kamu harus membeli kartu SIM sendiri," kata Qiu Xing dengan tenang, menatap lurus ke depan.

Ponsel itu sudah tua, dan Qiu Xing sepertinya tidak memiliki barang baru; semuanya sudah tua. Lin Yiran tidak menolak; ia hanya berkata 'terima kasih'. Sepertinya hanya 'terima kasih' yang bisa ia ucapkan kepada Qiu Xing.

"Simpan nomorku. Hubungi aku jika kamu butuh sesuatu," tambah Qiu Xing.

"Baik," Lin Yiran mengangguk.

Hari itu cerah, dan sinar matahari menerobos kaca depan ke dalam mobil, membuat interiornya sedikit hangat.

Truk reyot itu telah membawanya keluar dari kota yang menyedihkan itu, membawanya maju, dan sekarang Lin Yiran akan pergi.

Qiu Xing mengantarnya ke Huacheng. Lin Yiran sudah mengemasi barang-barangnya; ia hanya membawa satu tas ini.

Sebelum ia keluar dari truk, Qiu Xing memberinya segepok uang tunai, yang tampaknya berjumlah tiga ribu yuan.

Lin Yiran dengan cepat melambaikan tangannya, berkata, "Aku tidak membutuhkannya."

"Itu cukup untuk sewa jangka pendek selama dua bulan," kata Qiu Xing dengan santai, "Hanya itu yang kumiliki; aku tidak punya lagi untukmu."

Lin Yiran berkata, "Sungguh, aku tidak membutuhkannya. Aku tidak bisa menerima uangmu."

Qiu Xing mengangkat alisnya, "Kamu punya uang?"

Lin Yiran mengangguk, "Aku punya lebih; ​​itu sudah cukup."

Qiu Xing tidak memaksa, hanya berkata lagi, "Hubungi aku jika kamu membutuhkan sesuatu."

"Baik," Lin Yiran menatap Qiu Xing dan berkata dengan tulus, "Terima kasih, Qiu Xing."

"Sama-sama," kata Qiu Xing.

"Terima kasih," Lin Yiran tersenyum lembut pada Qiu Xing, "Kamu membawaku keluar dari rumah itu, aku masih bisa memiliki berkas-berkasku, dan aku telah melihat begitu banyak pemandangan yang belum pernah kulihat sebelumnya... Kamu telah membuatku merasa tidak terlalu putus asa."

Qiu Xing tidak membalas ucapan terima kasihnya, tetapi Lin Yiran tidak keberatan. Dia melanjutkan, "Aku harap kamu bisa segera menjalani hidup yang kamu inginkan, dan tidak terlalu lelah."

Qiu Xing menoleh untuk menatapnya. Angin menerbangkan beberapa helai rambut di sekitar pelipis Lin Yiran, membuatnya tampak lebih ceria dan ringan dari biasanya. 

Lin Yiran sedikit melengkungkan bibirnya dan berkata, "Setelah semua hari-hari sulit ini berakhir, kuharap kita berdua bisa lebih bahagia."

Qiu Xing diam-diam berbalik. 

Lin Yiran memasukkan ponsel yang diberikan Qiu Xing ke dalam tasnya. 

Qiu Xing bertanya, "Kapan kamu akan pergi ke Linzhou?"

Lin Yiran berpikir sejenak dan berkata, "Aku tidak tahu. Aku akan mencari tempat untuk mendaftar ujian hari ini dan baru akan  memikirkannya akan membicarakannya besok."

Qiu Xing mengangguk setuju dan berkata, "Buat kartu bank setelah kamu turun dari bus."

"Oke, aku mengerti," kata Lin Yiran. Begitu masuk kota, Qiu Xing memarkir mobil di pinggir jalan, dan Lin Yiran, sambil membawa ranselnya, melompat keluar.

Dia menutup pintu mobil, mundur beberapa langkah agar Qiu Xing bisa melihatnya melalui jendela, dan melambaikan tangan.

Qiu Xing berkata, "Aku pergi."

Lin Yiran berkata, "Semoga perjalananmu aman, Qiu Xing. Tidak, jaga dirimu baik-baik."

Qiu Xing melambaikan ponselnya ke arahnya.

Lin Yiran mengangguk.

Qiu Xing mengganti gigi dan bersiap untuk pergi.

Setelah Qiu Xing pergi, dia akan memutuskan hubungan terakhir dengan masa lalunya, benar-benar sendirian di dunia ini.

Sebelum mobil itu pergi, Lin Yiran tiba-tiba berlari ke depan mobil, ke sisi jendela Qiu Xing.

Qiu Xing menatapnya dan mengangkat alisnya.

Lin Yiran mengerutkan bibir, menatap Qiu Xing, dan bertanya, "Jika kamu kebetulan lewat setelah aku pulang sekolah, bisakah kita bertemu?"

Qiu Xing sedikit terkejut. Lin Yiran telah menatapnya, menunggu jawabannya.

"Tentu, aku akan meneleponmu," Qiu Xing setuju.

Lin Yiran berkata "Oke," lalu mundur dan melambaikan tangan kepada Qiu Xing lagi.

Qiu Xing pergi.

Truk itu tua dan kotor; Plat nomor di pintu belakang truk tertutup debu abu-abu, membuat angka-angkanya tidak terbaca. Lin Yiran memperhatikan truk itu melaju semakin jauh, tangannya mencengkeram tali ranselnya, menatap lama.

Seorang gadis berusia sembilan belas tahun, selama liburan ujian masuk perguruan tinggi, seharusnya sedang bepergian dengan teman sekelas atau orang tuanya, mewarnai rambutnya untuk pertama kalinya, membeli ponsel baru, membeli gaun-gaun cantik, dan menyambut tahap kehidupan selanjutnya.

Namun Lin Yiran hanya bisa berdiri seperti ini di pinggir jalan di kota asing yang jauh dari rumah, menyaksikan truk reyot itu perlahan meninggalkannya. Matahari terik menyengatnya, membuatnya tampak semakin kesepian dan lemah. 

Qiu Xing melirik kaca spion. Lin Yiran tampak kecil di sana, berdiri dengan tenang.

Qiu Xing mengalihkan pandangannya, fokus pada jalan di depannya.

*** 

Linzhou adalah kota kecil yang indah, tidak terlalu besar, tetapi memiliki suasana kuno yang menawan. Jalanan berbatu menghiasi gang-gangnya. Orang-orang berbicara dengan sedikit aksen lokal, tetapi masih bisa dimengerti.

Lin Yiran membawa tas dan menarik troli belanja.

Troli itu dipinjamkan oleh pemilik penginapan, pasangan paruh baya yang sangat ramah.

Lin Yiran tinggal di rumah tamu mereka. Sewa satu bulan penuh hanya 1200 yuan, belum termasuk biaya utilitas. Lin Yiran mengatakan dia tidak punya uang sebanyak itu saat ini, dan pemilik penginapan setuju untuk membiarkannya membayar setengah bulan terlebih dahulu. Dengan harga semurah itu, kondisinya tidak bagus. Rumah itu tua, dan bahkan ada bau air limbah yang menggenang di kamar; sangat lembap.

Lin Yiran membeli beberapa barang dari pasar, sebagian besar kebutuhan sehari-hari seperti seprai dan wastafel. P  emilik penginapan telah memberinya satu set perlengkapan tidur, tetapi dia merasa itu tidak cukup bersih dan telah tidur dengan pakaiannya selama beberapa hari terakhir.

"Bibi, aku sudah meletakan trolinyal di sini," Lin Yiran menyapa pemilik penginapan, mengeluarkan semua barang dari tasnya dan meletakkannya kembali di dinding.

"Oke, tidak apa-apa," pemilik penginapan menjawab, melirik barang belanjaannya dan tersenyum, "Kamu membeli banyak sekali?"

"Ya," Lin Yiran tersenyum.

"Jika kamu butuh yang lain, beri tahu aku, dan aku akan lihat apakah aku punya sesuatu yang bisa aku berikan."

"Oke, terima kasih, Bibi," Lin Yiran berkata sambil tersenyum, membawa barang-barangnya ke atas.

Dia tinggal di lantai empat, lantai teratas gedung kecil itu. Jendela kamarnya menghadap ke atap gedung tiga lantai di sebelahnya, dari mana dia bisa langsung berjalan keluar. Di atap terdapat beberapa sayuran kering yang dijemur, beberapa pot bunga kosong, dan beberapa barang lainnya.

Lin Yiran hampir tidak pernah menutup tirai, dan jendelanya selalu terkunci rapat.

Ia tidak tidur nyenyak beberapa hari terakhir ini, takut tidur pulas, berulang kali memeriksa sebelum tidur untuk memastikan pintu dan jendela terkunci.

Suara dari kamar sebelah dan lorong selalu membuatnya gelisah. Setiap kali seseorang berjalan melewati pintunya, Lin Yiran akan langsung terbangun, menatap pintu sampai suara itu berhenti.

Ia selalu membawa tasnya, bahkan ketika hanya turun ke bawah untuk membeli sesuatu; ranselnya tidak pernah lepas dari pandangannya.

Lagipula, ranselnya sekarang adalah segalanya baginya. Ia tidak punya rumah; tidak ada tempat lain di dunia ini di mana ia bisa sepenuhnya menurunkan kewaspadaannya.

Selain tas ini, tidak ada yang benar-benar menjadi miliknya.

***

Pada siang hari, Lin Yiran membeli gaun tidur seharga 29 yuan, yang sudah dicucinya.

Namun keesokan malamnya, setelah mandi, ia tetap mengenakan pakaian bersih, bahkan kaus kaki.

Ia mengintip melalui tirai untuk memeriksa jendela, lalu menutupnya kembali.

Selain mengunci pintu, sebuah kursi diletakkan di ambang pintu. Kursi itu sebenarnya tidak memiliki fungsi apa pun, tetapi lebih baik daripada tidak ada.

Lin Yiran mematikan lampu di atas kepala, tetapi membiarkan lampu tidur tetap menyala. Ia berbaring miring, berpakaian lengkap, menghadap jendela, sesekali meliriknya.

Ia menggenggam ponselnya erat-erat.

Ia sebenarnya tidak ingin menghubungi siapa pun, karena tidak ada seorang pun di dunia ini yang benar-benar peduli padanya. Jika tidak, ia tidak akan berada dalam situasi ini hari ini.

Ia tidak mendapatkan nomor pengganti untuk nomor lamanya; sebaliknya, ia mendapatkan nomor baru.

Satu-satunya kontak di ponselnya adalah Qiu Xing.

Ada dua nomor di buku alamatnya, "Qiu Xing 1" dan "Qiu Xing 2," dua nomor ponsel Qiu Xing.

Hanya ada beberapa pesan teks yang terkirim.

Lin Yiran: [Qiu Xing, aku sudah mendapatkan kartu SIM. Ini nomorku. —Lin Xiaochuan]

Ini adalah siang hari ketika Lin Yiran keluar dari mobil Qiu Xing.

Qiu Xing membalas malam itu: [Apakah kamu sudah mendaftar?]

Lin Yiran: [Sudah mendaftar.]

Qiu Xing: [Di mana kamu menginap?]

Lin Yiran: [Aku menginap di penginapan.]

Kemudian siang berikutnya:

Lin Yiran: [Aku sudah sampai di Linzhou.]

Qiu Xing membalas satu jam kemudian: [Hubungi aku jika kamu butuh sesuatu.]

Lin Yiran: [Oke.]

Ini semua kontak yang Lin Yiran miliki dengan siapa pun yang menggunakan ponsel ini. Dia bahkan belum masuk ke WeChat, dan tentu saja, dia tidak bisa.

Setiap malam sebelum tidur, dia memegang ponselnya erat-erat, menjaga baterainya tetap penuh.

Seperti kursi di dekat pintu, dia tidak tahu apa gunanya, tetapi memegang telepon itu memberi Lin Yiran sedikit rasa aman.

Telepon tua ini seperti senjata pribadi terakhirnya. Melihat penutup belakang yang tergores dan layar yang penyok, Lin Yiran selalu teringat Qiu Xing, yang sama-sama berantakan.

***

BAB 8

Pukul enam pagi, Qiu Xing sudah berada di jalan raya.

Ia masih menuju selatan, menuju satu pemberhentian terakhir untuk menurunkan setengah muatan truk, lalu memuatnya kembali sepenuhnya, sehingga ia bisa langsung kembali tanpa harus memuat ulang.

Qiu Xing tidak pernah mengemudi kosong, dan ia juga tidak perlu menunggu stasiun pengiriman barang untuk memberinya muatan seperti pengemudi truk lainnya, yang terkadang hanya mampu melakukan perjalanan singkat setiap sepuluh hari sekali. Qiu Xing tidak kekurangan muatan; ia memiliki beberapa klien tetap dan beberapa rute tetap yang jarang berubah.

Inilah juga mengapa Qiu Xing menyimpan dua truknya yang paling usang. Ia mengemudikan satu sendiri dan menyewa dua pengemudi untuk yang lainnya.

Ini adalah rute pengiriman barang terbaik ayahnya. Ayahnya membangun bisnisnya dari nol dengan rute-rute ini, dimulai dengan satu truk, lalu dua, tiga, sepuluh, akhirnya memiliki perusahaan transportasi, dan kemudian sebuah pabrik.

Ketika semua yang diperoleh ayahnya habis, Qiu Xing tidak meninggalkan apa pun kecuali dua truknya yang paling tidak berharga dan sudah rusak.

Telepon Qiu Xing berdering di sampingnya. Ia melirik ke arah telepon; itu Zhang Quan, pengemudi mobil lain.

Qiu Xing menjawab, "Halo, Quan?"

Zhang Quan mengatakan sesuatu di ujung telepon, tetapi suaranya pelan, dan karena suara angin, Qiu Xing tidak dapat mendengarnya dengan jelas.

"Apa yang kamu katakan?" tanya Qiu Xing.

Zhang Quan sedikit meninggikan suaranya, "Qiu Ge, bensin kita habis."

Suara Qiu Xing cukup tenang, hanya bertanya, "Kapan?"

"Kami sedang menghidupkan mobil pagi ini dan melihat bensin kami habis," jelas Zhang Quan dengan sedikit rasa bersalah, "Hui Ge mengemudi jauh kemarin, dan aku pikir dia harus istirahat, jadi aku menyuruhnya untuk menginap di area peristirahatan tadi malam. Tapi aku tidak pergi! Aku tidur di mobil. Aku turun untuk mengeceknya di tengah malam, tetapi aku mungkin tertidur lelap sebelum fajar. Aku terlalu lelah, Qiu Ge."

Qiu Xing tidak ingin mengatakan lebih banyak. Setelah beberapa detik hening, ia berkata, "Aku tahu."

"Qiu Ge, jangan marah. Aku pasti akan lebih berhati-hati lain kali. Aku hanya tidur nyenyak. Aku benar-benar minta maaf, Qiu Ge," Zhang Quan meyakinkan Qiu Xing di ujung telepon, "Aku janji tidak akan terjadi lagi."

Qiu Xing tertawa mengejek tanpa suara dan berkata, "Janjimu tidak ada gunanya."

Zhang Quan berkata lagi, "Aku benar-benar minta maaf, Qiu Ge."

Qiu Xing bertanya, "Apakah kamu masih di area peristirahatan?"

"Ya, aku ingin bertanya apakah kita harus mengisi bahan bakar di sini?" tanya Zhang Quan.

"Bagaimana kamu akan sampai di sana tanpa mengisi bahan bakar?" kata Qiu Xing, "Tambahkan 500 yuan di area peristirahatan, itu akan cukup untukmu sampai ke Bazhou. Setelah kamu sampai di Bazhou, pergilah ke tempat Xiao Tian untuk mengisi bahan bakar. Aku akan meneleponnya dan memintanya untuk menyimpan bahan bakar untukmu."

"Baik, bagus sekali, Qiu Ge," Zhang Quan langsung setuju.

Qiu Xing menutup telepon dan melemparkannya ke samping.

Mengemudi jarak jauh sangat melelahkan, itulah sebabnya orang mengatakan Qiu Xing mempertaruhkan nyawanya demi uang. Ada banyak pencuri di jalan yang mencuri oli, aki, dan barang-barang, itulah sebabnya Qiu Xing memarkir mobilnya di tempat peristirahatan tetapi tidak pernah menyewa kamar untuk tidur di sana.

Truk tidak boleh benar-benar ditinggalkan kosong. Jika ada suara, kamu harus segera keluar dan memeriksa, jika tidak, apa pun bisa dicuri.

Qiu Xing telah tinggal di truknya selama tiga tahun, tidak pernah tidur nyenyak semalaman. Ia selalu harus memeriksa apakah ada suara, dan ia tidak pernah kehilangan barang apa pun.

Truk satunya lagi sudah beberapa kali berganti pengemudi, dan sering dicuri. Qiu Xing mengatakan bahwa apa pun yang dicuri di jalan akan dipotong dari gaji pengemudi, tetapi meskipun begitu, setengah tangki bensin harganya lebih dari seribu yuan, dan jika pengemudi benar-benar dipotong uangnya, mereka akan berhenti bekerja.

Mobil Qiu Xing sulit dikendarai, dan dia memiliki terlalu banyak pekerjaan, sehingga dia hampir tidak punya waktu luang di rumah. Sopir tidak mau bekerja menggunakan mobilnya. Jadi, meskipun Qiu Xing memiliki temperamen buruk, dia tidak memiliki wewenang untuk memotong gaji atau memecat orang kapan pun dia mau.

*** 

Lin Yiran terbangun di kamarnya. Dia baru bisa tidur nyenyak menjelang subuh, dan sering terbangun sepanjang paruh pertama malam.

Dia tidak langsung bangun setelah terbangun, tetapi berbaring kembali sebentar dengan mata tertutup.

Hari baru telah tiba.

Dia memiliki waktu kurang dari dua bulan sebelum harus kembali ke sekolah.

Setelah mandi, Lin Yiran mengambil tasnya dan turun ke bawah. Dia berencana membeli roti di toko roti terdekat dan kemudian pergi ke toko buku untuk membaca.

Pemilik penginapan sedang makan mie di lantai bawah. Melihatnya turun, dia bertanya, "Mau keluar, Nak?"

"Selamat pagi, Paman," Lin Yiran tersenyum sopan, "Aku hanya akan jalan-jalan."

"Hari ini akan hujan, sebaiknya kamu bawa payung," kata pemilik penginapan.

"Baik, terima kasih, Paman," Lin Yiran mengucapkan selamat tinggal kepada pemilik penginapan dan meninggalkan penginapan.

Untuk pergi ke toko buku, ia harus naik bus. Lin Yiran telah menukarkan beberapa uang receh di pasar sebelumnya untuk ongkos bus.

Tidak ada sekolah di rute ini, dan bus tidak penuh sesak di pagi hari. Lin Yiran duduk di belakang, bergoyang lembut mengikuti irama gerakan bus.

Bus melewati sebuah sungai yang mengalir melalui kota. Selama musim hujan, sungai itu penuh dan mengalir perlahan, membawa kehidupan yang semarak ke kota kuno ini.

Lin Yiran mengeluarkan ponsel lamanya dan mengambil beberapa foto. Ia merasa kota itu tenang dan damai.

...

Setelah beberapa hari yang relatif tenang, Lin Yiran pergi ke toko buku untuk membaca di siang hari dan kembali ke kamar kecilnya untuk tidur di malam hari. Malam lebih sulit dijalani daripada siang hari. Siang hari, ia merasa aman di tengah keramaian, tetapi di malam hari, tidak ada tempat yang membuatnya merasa aman.

Malam itu, sebuah keluarga telah memasang panggangan barbekyu di balkon di luar jendelanya, makan dan minum, bahkan menyalakan lampu mereka.

Selalu ada sosok-sosok bayangan yang bergerak di luar jendela. Lin Yiran menjaga ruangan tetap gelap dari luar sampai pesta berakhir sebelum pergi ke kamar mandi untuk mandi. Ia selalu memastikan dirinya bisa meninggalkan tempat mana pun kapan saja.

Setelah berpakaian, ia kembali ke kamar mandi untuk mengeringkan rambutnya. Pengering rambut itu adalah yang termurah yang ia beli di toko kelontong; sangat berisik saat dinyalakan, tetapi aliran udaranya lemah, dan mengeluarkan sedikit bau gosong setelah beberapa saat.

Rambut Lin Yiran panjang dan tebal, jadi mengeringkannya membutuhkan waktu cukup lama, tetapi ia selalu khawatir pengering rambut akan terlalu panas, jadi ia hanya mengeringkannya sampai setengah kering.

Setelah menyimpan pengering rambut dan meninggalkan kamar mandi, langkah Lin Yiran tiba-tiba berhenti. Ia menatap jendela dengan saksama—lampu dari warung barbekyu belum dimatikan, dan masih ada cahaya di luar. Ada bayangan berbentuk manusia di dekat jendela, sangat dekat.

Lin Yiran berdiri di ambang pintu kamar mandi, membeku di tempat, bahkan napasnya tercekat di tenggorokan.

Ia menatap jendela dengan panik, memperhatikan bayangan itu bergoyang dan bergerak sedikit.

Lin Yiran gemetar seluruh tubuhnya. Ponselnya berada di samping tempat tidur, ranselnya di kursi dekat pintu.

Ia menarik napas dalam-dalam beberapa kali, berjingkat di sepanjang dinding, dan perlahan mendekat. Ketika ia sangat dekat dengan jendela, ia melangkah cepat dan menarik tirai hingga terbuka. Batang tirai kuno dan cincin logam berderit bersamaan—

Meskipun ia sudah siap secara mental, melihat seseorang ketika ia menarik tirai tetap membuat jantung Lin Yiran berdebar kencang.

Orang di luar jelas juga terkejut, mengeluarkan teriakan "Ah!" dan mundur dua langkah besar.

Itu adalah seorang anak laki-laki gemuk yang tampak berusia sekitar dua belas atau tiga belas tahun, dengan potongan rambut cepak pendek. Ia mengintip melalui celah sempit di tirai sebelum Lin Yiran menariknya.

Ia tampak terkejut melihat seseorang di ruangan itu. Ia berhenti sejenak setelah melihat Lin Yiran, lalu berbalik dan lari, membawa lampu yang baru saja dimatikan keluarga itu sebelum ia pergi.

Meskipun ia hanya anak tetangga, dan mungkin ia tidak bermaksud jahat, mungkin hanya rasa ingin tahu anak kecil tentang tamu yang tidak dikenal, hal itu tetap membuat Lin Yiran terjaga sepanjang malam.

Ia terus menatap jendela, setiap suara sekecil apa pun membuatnya tegang.

Kamar tua yang sederhana ini cukup untuk ia tinggali, tetapi hanya itu. Lin Yiran menatap kosong ke jendela, yang sepenuhnya terhalang oleh tirai, jantungnya berdebar kencang.

Karena ia tidak tidur sepanjang malam, Lin Yiran tidak pergi ke toko buku keesokan harinya, juga tidak keluar rumah. Ia memilih untuk tidur di siang hari dan bahkan tidak makan apa pun.

Ketegangan sarafnya tetap terasa, dan Lin Yiran, dalam tidurnya yang ringan, mengalami serangkaian mimpi. Dalam mimpinya, ia terus-menerus panik, selalu bersembunyi atau berlari dengan putus asa.

Ia tidak keluar rumah sepanjang hari, hanya membungkus dirinya dengan selimut, tidur sebentar-sebentar.

Setelah gelap, ia masih terlelap dan terbangun ketika nada dering pesan singkat membangunkannya dari mimpi buruknya. Ia membuka matanya dengan tiba-tiba.

Ketakutan dari mimpinya belum hilang. Lin Yiran berbaring di sana dengan mata terbuka untuk beberapa saat sebelum meraih ponselnya. Awalnya ia mengira itu spam, tetapi ketika ia membukanya, ternyata bukan.

[Di Linzhou, kan?]

Pikirannya masih kabur karena baru bangun tidur. Satu-satunya orang yang tahu nomornya adalah Qiu Xing, jadi selama sepuluh detik pertama, Lin Yiran mengira itu Qiu Xing.

Jari-jarinya berada di keyboard, hendak membalas, tetapi ia berhenti setelah menjadi lebih waspada.

Ini bukan nomor Qiu Xing, dan Qiu Xing tidak akan menanyakan hal ini padanya.

Tepat saat itu, pesan lain datang. Lin Yiran tiba-tiba merasa seolah-olah dia belum benar-benar terbangun dari mimpi buruk sebelumnya, tetapi malah langsung dipindahkan ke mimpi buruk berikutnya.

Pesan itu berisi alamatnya saat ini.

Bahkan menyebutkan nama penginapan di jalan ini.

Wajah Lin Yiran pucat pasi, jari-jarinya gemetar saat memegang telepon.

Ketakutan mencengkeramnya, membuatnya terbaring kaku di tempat tidur, tidak bisa bergerak.

Dia merasa seperti mayat.

Kamar tua yang sempit itu kosong dan sunyi. Lin Yiran merasa seperti mayat sekaligus seperti tikus yang bersembunyi di lubangnya.

Jika pesan ini nyata, jika semua yang dilihatnya nyata, jika ini bukan mimpi.

Maka dia takut akan kegelapan dan cahaya.

***

Qiu Xing tiba di stasiun barang setelah gelap dan sedang berbicara dengan pemilik kargo.

Pemilik kargo itu adalah teman lama ayahnya dan selalu baik kepada Qiu Xing. Qiu Xing selalu tersenyum ketika berbicara dengan mereka, sangat berbeda dari biasanya. Dia tampak sangat cerdas, dan baru sekarang dia terlihat seperti berusia awal dua puluhan.

Paman dan para tetua itu selalu mengatakan bahwa dia lebih pintar daripada ayahnya, yang keras kepala dan tidak fleksibel di masa mudanya, dan temperamennya mudah marah.

Tidak seperti Qiu Xing, yang begitu disukai.

"Paman De, jangan kira aku tidak tahu kamu menipuku enam ton terakhir kali," Qiu Xing memegang rokok yang diberikan pemilik kargo kepadanya sebelumnya, belum dinyalakan, saat pria lain menawarkannya kepadanya.

"Siapa yang menipumu!" pria lain itu menggelengkan kepalanya tanda tidak percaya.

"Aku tahu tonasenya, Paman, kamu menyembunyikannya dariku. Aku hampir kena tilang di jalan raya; aku menimbangnya tiga kali sebelum aku bisa mengurangi dua setengah ton," Qiu Xing terdengar sangat kesal, "Kamu pamanku, kamu bisa menipuku dalam hal apa pun, tapi seharusnya kamu memberitahuku! Aku tidak siap, dan jika aku didenda, aku akan membuang waktu berhari-hari."

"Mustahil, sama sekali tidak," pemilik kargo menghembuskan asap rokok dan berkata sambil tersenyum.

"Masih tidak mau mengakuinya?" Qiu Xing tertawa, menyenggol bahu pria itu, "Aku tidak meneleponmu saat itu, apa kamu benar-benar berpikir keponakanmu tidak tahu? Apa kamu tidak tahu apakah keponakanmu menimbangnya atau tidak?"

Pria itu berhenti berbicara, hanya terkekeh.

Qiu Xing bertanya kepadanya, "Berapa kali ini?"

"Tiga puluh tiga setengah ton," kata pria itu.

"Angka sebenarnya? Jangan suruh aku menimbangnya dan akan menjadi empat puluh," kata Qiu Xing.

Pemilik kargo tersenyum dan mengangguk, "Angka sebenarnya."

Qiu Xing menyenggolnya lagi, berkata, "Aku tidak percaya, pasti ada mark-up. Beri aku tiga puluh lima."

"Aku bilang angka sebenarnya, dan itu angka sebenarnya. Tidak ada mark-up kali ini."

Qiu Xing mulai bertingkah seperti bajingan, berkata, "Lalu kenapa kamu menipuku enam ton waktu itu? Dengan bisnis besarmu, kamu bahkan menipu keponakanmu? Tiga puluh lima, tiga puluh lima."

Pria lainnya, dengan sebatang rokok menggantung di bibirnya, tetap diam, hanya tertawa.

Qiu Xing berbalik dan memanggil ke seberang, "Akuntan Wang, tiga puluh lima ton! Apakah Anda yang memberikannya kepada aku, atau pemilik kargo yang memberikannya kepada aku ?"

Akuntan Wang berteriak balik, "Aku yang akan memberikannya kepadamu!"

Qiu Xing menekankan, "Tiga puluh lima ton!"

Akuntan Wang berteriak lagi, menunjukkan bahwa dia mendengar.

Paman De, di seberang telepon, tertawa dan memarahinya, "Dasar bocah nakal, kamu tidak pernah membiarkan dirimu dimanfaatkan!"

Ponselnya bergetar di sakunya. Qiu Xing masih berbicara dengan Paman De sambil menyeringai. Dia mengeluarkannya dari saku dan meliriknya dengan santai.

Lin Xiaochuan: [Qiu Xing, ini kamu ?]

Terdapat serangkaian angka setelahnya.

Qiu Xing menjawab: [Bukan.]

Lin Yiran tidak menjawab lagi. Qiu Xing dengan santai mengangkat teleponnya dan melanjutkan berbicara dengan Paman De.

Paman De bertanya berapa banyak hutangnya yang masih harus dibayar. Qiu Xing berkata tidak banyak.

Paman De berkata, "Aku mungkin akan sedikit menipumu, tetapi jika kamu benar-benar dalam kesulitan, katakan saja padaku, dan aku akan memberimu uangnya. Utang yang harus kamu bayarkan kepada semua orang tetaplah utang, tetapi utang yang harus kamu bayarkan kepadaku, akan aku kurangi secara bertahap dari biaya pengirimanmu."

"Terima kasih, Paman," Qiu Xing tersenyum dan berkata, "Aku hampir melunasinya, jadi aku tidak akan menggunakannya dulu. Aku akan memberitahumu jika aku benar-benar tidak tahan lagi."

"Dulu, aku sangat miskin sampai harus mengemis dan memohon, dan ayahmu memberiku tiga puluh ribu," kata Paman De, sambil membuang puntung rokoknya ke tanah dan menginjaknya hingga padam, "Tiga puluh ribu itu membantuku melewati masa sulit; kalau tidak, mungkin aku sudah menjual pabrik saat itu."

Qiu Xing tahu tentang ini. Karena itu, selama bertahun-tahun, baik itu perusahaan transportasi ayah Qiu Xing atau Qiu Xing sendiri, Paman De selalu membayar tarif pengiriman yang jauh lebih tinggi dari biasanya, dan tidak pernah ragu untuk membayar. Meskipun menggunakan truk Qiu Xing lebih mahal daripada menggunakan truk lain, Paman De tetap memesan barang untuknya. Dia mempercayai Qiu Xing; lagipula, untuk barang senilai ratusan ribu, bukan sembarang truk yang akan digunakan.

Paman De mengundang Qiu Xing untuk makan malam dan menginap, dan akan berangkat keesokan paginya. Qiu Xing tidak menolak, dengan alasan dia sangat lapar.

Setelah Paman De pergi meminta Bibi De untuk menyiapkan makanan, Qiu Xing teringat dan mengirim pesan lain kepada Lin Yiran.

Qiu Xing: [Ada apa?]

***

BAB 9

Sejak hari itu, Lin Yiran terus menerima panggilan dari nomor tak dikenal.

Lin Yiran tidak berani menjawab satupun, tetapi ia juga tidak berani mematikan ponselnya. Ia takut kehilangan pesan; menerima pesan, meskipun menakutkan, setidaknya akan membuatnya tahu bahwa pihak lain sedang mengawasinya.

Jika ia mematikan ponselnya, Lin Yiran hanya akan merasa lebih takut.

Keesokan harinya, ia membeli tiket kereta api ke kota tetangga dan benar-benar naik kereta.

Di sana, ia menggunakan kartu identitasnya untuk memesan kamar hotel murah selama tiga hari, dan kemudian pada hari yang sama pergi ke stasiun untuk menumpang taksi hitam kembali ke Lincheng.

Ia kembali ke penginapan yang sama. Pemilik penginapan bertanya apakah ia sudah makan. Lin Yiran secara naluriah terkejut mendengar seseorang berbicara kepadanya, lalu berkata, "Aku sudah makan, Bibi."

"Mengapa kamu terlihat tidak sehat?" kata pemilik penginapan dengan khawatir, "Jangan sampai kepanasan jika kamu keluar di siang hari."

Lin Yiran memaksakan senyum dan berkata, "Terima kasih, Bibi."

Ia kembali ke kamarnya dan duduk di tepi tempat tidur, termenung lama sekali.

Sepanjang hari ia tegang, terus-menerus melirik waspada ke semua orang di sekitarnya, takut terlalu dekat dengan siapa pun.

...

Malam itu, ia menerima pesan: [Pergi ke Linyang? Percuma saja, Nak, bersembunyi bukanlah solusi. Mari kita bicara baik-baik. Kami hanya ingin menemukan ayahmu, kami tidak akan memaksamu.]

(Aku bingung, bukannya yang tau no HP ini cuma Qiu Xing?!)

Sebelum membuka pesan itu, Lin Yiran menarik napas dalam-dalam dua kali. Setelah membacanya, ia menutup mata dan memeluk lututnya.

Ketakutan seperti jaring raksasa, mengikat Lin Yiran hingga ia merasa benar-benar tak berdaya, bahkan napasnya pun bergetar.

Ia naif dan terlalu muda.

Semua yang dialaminya selama setahun terakhir terlalu sulit dan tak tertahankan baginya.

Lin Yiran mengunci diri di kamarnya, tidak lagi berani keluar.

Ia seperti sesuatu yang tidak bisa melihat cahaya, takut dilihat siapa pun. Segala sesuatu di luar sana tidak dikenal, penuh bahaya.

Ia tidak tahu mata siapa yang mengawasinya; ia takut jika ia keluar, seseorang akan mengetahui bahwa ia sebenarnya tidak berada di Linyang.

Setiap kali teleponnya berdering, ia merasa takut, jadi ia menyetelnya ke mode getar. Getaran terus berlanjut, dan Lin Yiran berhenti memegangnya dan meletakkannya di samping. Beberapa nomor yang tidak dikenal muncul, diselingi pesan teks.

Pesan-pesan itu tidak mengandung kata-kata kasar atau ancaman terang-terangan; bahkan, pesan-pesan itu cukup sopan, hanya mengatakan mereka ingin berbicara. Lin Yiran mempertimbangkan untuk menghubungi polisi, tetapi ia tidak bisa tinggal di kantor polisi selamanya.

Setelah gelap, ia tidak berani menyalakan lampu, hanya duduk di tepi tempat tidur sambil memegang erat ranselnya.

Qiu Xing menyuruhnya bersembunyi, tetapi Lin Yiran merasa ia tidak punya tempat untuk melarikan diri.

Di ruangan kecil yang gelap ini, pikiran Lin Yiran melayang ke hari-hari ketika ia terperangkap di rumahnya, dikelilingi oleh penagih utang yang sesekali datang untuk menakutinya sebelum pergi lagi.

Dan pagi ketika Qiu Xing membawanya keluar, pria paruh baya di rumahnya hanya mengenakan pakaian dalam. Lin Yiran ingat tatapannya—telanjang, mesum, mengamati seluruh tubuhnya.

Lin Yiran merasa seperti telah ditangkap, dikelilingi oleh laki-laki; ia merasa ketakutan dan ingin muntah.

Sebenarnya, ia jarang memikirkan ayahnya; sebagian besar waktu, ia hanya merindukan ibunya.

Tapi sekarang, Lin Yiran tiba-tiba merasa sangat penasaran. Apakah ayahnya tahu apa yang sedang dihadapinya sekarang? Apa yang dipikirkannya ketika meninggalkannya sendirian di rumah?

Apa pun alasannya, saat ini, Lin Yiran membencinya lebih dari sebelumnya.

Sebuah pesan teks baru tiba : [Gadis kecil, kamu tidak di Linyang, kamu masih di Lincheng, kan? Angkat teleponnya.]

Lin Yiran langsung melempar teleponnya ke samping, menyembunyikan wajahnya di dada, dahinya menempel di lutut.

Dia benar-benar tidak punya tempat untuk melarikan diri.

***

Langkah kaki yang mendekat di luar pintu membuat Lin Yiran mendongak. Dia menatap pintu dengan saksama, sarafnya tegang seolah akan putus.

Saat langkah kaki berhenti di pintu dan ada ketukan, Lin Yiran meraih tas sekolahnya, melompat, menarik tirai, dan membuka jendela.

"Siapa itu?" suara Lin Yiran relatif tenang, tetapi getaran bisa terdengar dalam napasnya jika didengarkan dengan saksama.

Dia sudah menyampirkan tasnya di bahu, tangannya di ambang jendela, siap melompat kapan saja.

Suara di luar tenang dan acuh tak acuh, sangat kontras dengan suasana tegang di dalam, "Buka pintunya."

Bulu mata Lin Yiran sedikit bergetar. Dia mendengar orang di luar berkata lagi, "Ini aku, Qiu Xing."

Mata Lin Yiran melebar karena terkejut sesaat, lalu ia segera berlari membuka pintu.

Qiu Xing berdiri di ambang pintu, menatapnya dengan tatapan acuh tak acuh yang selalu ia tunjukkan.

Ini adalah kali ketiga, di saat-saat panik dan putus asa Lin Yiran, Qiu Xing muncul di hadapannya, dengan tenang mengawasinya dengan ekspresi acuh tak acuh. Dan kemudian, dengan wajah tanpa ekspresi yang sama, ia dengan santai menariknya keluar dari kesulitannya. Ia adalah penyelamat Lin Yiran, betapapun dinginnya ia tampak.

Dada Lin Yiran naik turun hebat, hidungnya terasa perih, dan air mata tiba-tiba mengalir di wajahnya.

Ia melangkah maju dan dengan tak berdaya mencengkeram lengan Qiu Xing dengan tangannya yang dingin, menatapnya dan berkata, "Qiu Xing, bawa aku bersamamu."

Qiu Xing tidak melepaskannya, hanya memberi isyarat ke arah kamar dengan dagunya, berkata, "Kemasi barang-barangmu."

Lin Yiran berkata, "Aku sudah mengemasnya, semuanya ada di tas sekolahku."

Di bawah cahaya lorong, Qiu Xing melirik sekeliling ruangan dan bertanya, "Apakah kamu tidak mau pakaianmu?"

Lin Yiran melirik kembali ke sepotong pakaian yang telah dicucinya sebelumnya, tergeletak di belakang kursi, tangannya masih menggenggam lengan Qiu Xing, lalu berbalik dan menggelengkan kepalanya dengan panik.

Qiu Xing menggunakan tangan lainnya untuk menyalakan lampu di dinding di sebelah pintu, dan ruangan itu tiba-tiba menjadi terang.

"Ambil semua yang kamu butuhkan, aku akan menunggumu di sini," kata Qiu Xing.

Lin Yiran mengikuti Qiu Xing ke bawah. Ibu pemilik penginapan, melihatnya tampak seperti baru saja menangis, tersenyum dan bertanya, "Menangis bahagia setelah bertemu pacarmu?"

Lin Yiran memaksakan senyum, tanpa berkomentar lebih lanjut.

"Dia bertanya kamar mana yang kamu tempati, dan bilang kamu tidak menjawab telepon, jadi kupikir kalian berdua bertengkar," lanjut pemilik penginapan sambil tersenyum, "Pacarmu juga cukup tampan."

Lin Yiran tidak menjawab, lalu dengan menyesal menghampirinya untuk memberitahu bahwa dia tidak akan tinggal lebih lama lagi.

Dia telah membayar setengah dari biaya sewa bulan itu pada saat itu, dan bahkan belum tinggal selama setengah bulan hingga sekarang. Meskipun awalnya dia diharuskan membayar penuh untuk sewa satu bulan, namun Lin Yiran menyarankan agar sisa sewa tidak perlu dikembalikan, sehingga pemilik rumah tidak banyak bicara dan tidak membebankan biaya tambahan untuk utilitas.

Setelah menyerahkan kunci dan mengucapkan selamat tinggal kepada pemilik penginapan, Lin Yiran mengikuti Qiu Xing keluar dari penginapan.

Dia berjalan selangkah di belakang Qiu Xing. Meskipun dia berjalan di jalan yang ramai, dia tidak lagi merasa takut, dan tidak takut terlihat. Ia membawa tas di punggungnya dan tas lain di tangannya, berisi barang-barang yang baru dibelinya, bahkan seprai, sarung bantal, dan selimut yang terlipat rapi.

Qiu Xing berjalan pergi tanpa menoleh ke belakang, tangannya kosong. Seorang pria tua yang duduk di pinggir jalan, mengobrol santai, mengikuti mereka, mengamati mereka. Pemandangan itu agak lucu.

Bagi orang yang lewat, mereka tentu tampak seperti pasangan yang baru saja bertengkar; pria jangkung itu tidak membawa apa pun, sementara wanita itu mengikuti di belakang dengan tas dan barang bawaan.

Ponselnya masih bergetar di sakunya, tetapi bagi Lin Yiran, getaran itu tidak lagi memiliki kekuatan menakutkan yang sama seperti kutukan.

Pasangan pemilik penginapan yang baik dan ramah itu tidak membuatnya merasa aman, dan keramaian di jalan membuatnya merasa semakin tidak aman.

Tetapi Qiu Xing bisa.

Meskipun ia sendirian, menjalani kehidupan yang menyedihkan seperti tunawisma, Lin Yiran merasa aman ketika ia berada di hadapannya.

***

BAB 10

Qiu Xing naik taksi. Truk tidak diizinkan masuk kota Linzhou tanpa izin. Ia memarkir mobilnya di pintu masuk jalan raya di sebelah mobil polisi lalu lintas, agar tidak khawatir barang-barangnya dicuri.

Lin Yiran masuk ke dalam mobil tanpa bertanya.

Mobil itu persis seperti sebelum ia keluar, hanya sedikit lebih berantakan daripada saat ia baru saja merapikannya. Qiu Xing selalu mengambil barang dan meletakkannya sembarangan, sehingga mobilnya selalu berantakan.

Pengharum ruangan di kursi depan hampir habis. Pengharum itu cepat kering setiap hari di bawah sinar matahari, hanya menyisakan beberapa gumpalan kering di dalam, mengeluarkan bau samar dan murahan.

Lin Yiran meletakkan ranselnya di kakinya seperti biasa, tetapi kali ini ia menambahkan tas, sehingga sedikit lebih sempit.

Qiu Xing masuk ke kursi pengemudi, menghidupkan mesin, dan pergi.

Mobil itu sunyi untuk beberapa saat. Qiu Xing memang tipe orang yang pendiam, dan Lin Yiran tidak tahu harus berkata apa. Yang bisa ia katakan hanyalah 'terima kasih', tetapi ia sudah mengucapkannya terlalu sering.

Malam itu, mereka berhenti di area peristirahatan lagi. Ketika Lin Yiran membawa perlengkapan mandinya ke toilet, Qiu Xing tetap di dalam mobil, jadi Lin Yiran tidak perlu membawa tasnya.

Kembali di mobil Qiu Xing, ia kehilangan kesempatan untuk mandi setiap hari dan hanya bisa membersihkan diri di toilet area peristirahatan. Namun Lin Yiran tetap merasa itu bagus, jauh lebih baik daripada kamar sewaannya yang kecil.

Ketika kembali ke mobil, Lin Yiran memperhatikan beberapa perubahan. Barang-barang yang tadinya berserakan di dek atas kini dimasukkan ke dalam kotak dan diletakkan di satu sisi. Pakaian Qiu Xing, yang tidak muat di dalam kotak, dikemas dalam kantong kertas dan dijejalkan ke sudut di dek bawah.

"Kamu tidur di bawah, aku tidur di atas," kata Qiu Xing padanya.

Lin Yiran ingin mengatakan tidak, bahwa dia bisa tidur sambil duduk seperti sebelumnya. Dia selalu takut merepotkan Qiu Xing, tetapi setelah berkali-kali merepotkannya, mengatakan sesuatu seperti 'tidak perlu merepotkanmu' sekarang terasa berlebihan.

Lin Yiran menjawab dengan lembut, "Baiklah." Dia menambahkan, "Apakah merepotkanmu di atas sana? Aku bisa naik."

Qiu Xing bertanya, "Bisakah kamu naik ke atas?"

Lin Yiran mendongak dan berkata, "Ya."

"Kalau begitu kamu naik saja. Aku perlu bangun di tengah malam," kata Qiu Xing, lalu mengambil tas perlengkapan mandinya dan turun dari truk.

Qiu Xing menyelipkan selimut tipis yang semula berada di bagian bawah selimutnya ke bagian atas. Selimut itu, yang biasanya disimpan di dalam mobil, tentu saja memiliki bau tidak sedap dari mobil.

Lin Yiran berdiri di platform tengah, membungkuk untuk merapikan selimut, lalu mengambil seprai yang dibawanya, melipatnya rapat-rapat, dan meletakkannya di atas selimut.

Hanya ada satu bantal di dalam mobil, jadi Lin Yiran mengambil beberapa potong pakaian dari tasnya, menggulungnya, dan menggunakannya sebagai bantal.

Ketika Qiu Xing kembali, dia sudah berbaring dan menyalakan obat nyamuk bakar. Qiu Xing mengunci truk dari dalam, hanya menyisakan setengah jendela terbuka di setiap sisi kursi depan.

Ada jendela kecil yang terkunci di kedua sisi tempat tidur bawah, tertutup tirai, tetapi Qiu Xing tidak pernah repot-repot menutupnya.

Sebuah truk baru saja parkir di dekatnya. Tempat tidur atas Lin Yiran tidak memiliki jendela, jadi dia tidak bisa melihat ke luar. Tempat tidur sempit ini hanya muat satu orang, dan matanya hanya bertemu dengan atap truk. Di dalam truk terbuka ini, di ruang kecil ini, Lin Yiran diselimuti rasa aman yang kuat, merasa sangat nyaman. Dia segera merasa mengantuk.

"Kamu bisa tinggal di trukku sampai kamu mulai sekolah. Jangan gunakan kartu identitasmu dulu," kata Qiu Xing, berbaring di bawah, saat Lin Yiran sudah hampir tertidur.

Lin Yiran membuka matanya, mengerucutkan bibirnya, dan berkata dengan nada meminta maaf, "Aku tahu ini akan sedikit merepotkan denganku, tapi aku benar-benar..."

Ia melanjutkan dengan agak malu, "Aku benar-benar tidak berani sendirian. Aku akan berusaha sebaik mungkin untuk tidak merepotkanmu, maafkan aku, Qiu Xing."

Suara Qiu Xing tetap dingin dan acuh tak acuh, "Aku tidak bisa menjagamu. Jika kamu butuh sesuatu, katakan saja padaku. Jika kamu mengalami kesulitan, kamu harus mengatasinya sendiri, atau jika kamu ingin turun dari truk, katakan saja padaku."

"Baiklah," kata Lin Yiran lagi, "terima kasih."

Qiu Xing tertidur setelah berbicara. Lin Yiran berbaring di sana dengan tatapan kosong sejenak, lalu dengan cepat tertidur juga.

Ia tidur nyenyak sekali, tidur terdalam yang pernah ia alami beberapa waktu lalu. Ia samar-samar mendengar Qiu Xing keluar masuk truk di malam hari, tetapi tidak terbangun.

Ia tidur tanpa mimpi hingga pagi hari berikutnya, dan ketika ia membuka matanya, truk itu sudah berada di jalan.

Truk besar yang penuh muatan barang itu bergemuruh keras. Lin Yiran terkejut betapa nyenyaknya tidurnya.

Dari sudut pandangnya, ia hanya bisa melihat bagian atas kepala Qiu Xing. Mungkin ia lelah karena duduk di dalam mobil begitu lama, karena Qiu Xing tidak duduk tegak saat mengemudi; ia berada dalam posisi yang relatif santai, punggungnya sedikit membungkuk. Siku kirinya ditekuk dan bertumpu pada ambang jendela, sementara tangan kanannya bertumpu pada setir.

Meskipun ia tidak bisa melihat wajahnya, ia bisa membayangkan ekspresi dan matanya—dengan tenang menatap ke depan.

Lin Yiran terbangun dalam posisi sedikit meringkuk, menghadap ke depan. Ia tetap dalam posisi itu untuk sementara waktu, matanya terbuka, diam-diam menatap ke depan.

Pemandangan dari sini berbeda dari dari kursi penumpang.

Awan-awan besar dan lembut membentang di langit, menutupi kepala mereka. Di tempat yang tidak tertutup awan, tampak biru jernih. Biru langit memiliki kualitas yang nyata, murni dan tampak transparan.

Menatap langsung langit cerah setelah baru bangun tidur membuat matanya sedikit kabur. Lin Yiran menyipitkan mata, memandang jalan dan langit yang tak berujung.

Begitu indah, pikirnya.

Dia tidak mengambil ponselnya semalam; ponsel itu ada di kotak penyimpanan di depan. Suara truk menenggelamkan getaran ponsel, sehingga layar menyala dan redup berulang kali. Saat Qiu Xing menyadarinya, sudah ada empat panggilan tak terjawab.

Qiu Xing memindahkan tangan kirinya ke kemudi dan mengangkat telepon dengan tangan kanannya.

Dia melirik ke bawah; itu nomor tak dikenal. Dia langsung menjawab, "Bicara."

Lin Yiran menunduk, menahan napas, dan mendengar Qiu Xing berkata lagi, "Urus urusanmu sendiri."

"Cari siapa pun yang perlu kalian cari. Apa gunanya bagimu? Dia tidak punya uang untuk membayar kembali."

Qiu Xing tertawa sinis, "Jika ayahnya bisa merawatnya, apakah dia masih akan seperti ini? Bermimpi saja."

Setelah hening sejenak di ujung telepon, Qiu Xing akhirnya berkata, "Kalau begitu, silakan cari. Kita lihat nanti saat kamu menemukannya."

Ia menutup telepon, mematikan ponselnya, dan melemparkannya begitu saja ke dalam kotak penyimpanan.

Kemudian ia kembali ke posisi semula, seolah tidak terjadi apa-apa.

Lin Yiran mendengarkan percakapan telepon Qiu Xing dari awal hingga akhir.

Nada suara Qiu Xing sama sekali tidak peduli, tidak setakut saat ia menghadapinya, dan juga tidak menunjukkan kemarahan yang konfrontatif.

Ia terdengar seolah tidak menganggapnya serius. Nada suaranya membuat Lin Yiran merasa tidak terlalu takut.

Lin Yiran turun dan diam-diam pindah ke kursi penumpang.

Qiu Xing menoleh untuk melihatnya, "Sudah bangun?"

Lin Yiran belum mengikat rambutnya; rambutnya terurai di punggungnya, dan angin yang masuk melalui jendela mobil telah membuat sebagian besar rambutnya berantakan. Ketika Qiu Xing menoleh, Lin Yiran ingin menatapnya untuk menjawab, tetapi rambutnya menutupi seluruh wajahnya, dan Qiu Xing hanya bisa melihat kepala yang gelap.

Lin Yiran dengan cepat menyisir rambutnya ke samping dan buru-buru mengikatnya di belakang.

"Aku sudah bangun," jawab Lin Yiran tergesa-gesa, sedikit malu, "Aku sudah bangun."

Qiu Xing awalnya terkejut melihat rambutnya yang beterbangan, terdiam sejenak, lalu senyum tipis muncul di wajahnya yang biasanya tenang.

"Rambutku terlalu panjang," Lin Yiran menyelipkan rambut-rambut yang menjuntai di sekitar telinganya ke belakang telinga, dan melihat Qiu Xing tersenyum, dia pun ingin ikut tersenyum. "Maafkan aku."

"Kamu membuatku kaget," kata Qiu Xing.

Lin Yiran berkata dengan nada meminta maaf, "Aku bahkan tidak tahu kamu keluar pagi ini; aku tidur terlalu nyenyak."

Qiu Xing berbalik dan berkata, "Asalkan kamu tidak jatuh."

Lantai atas hampir tidak menawarkan perlindungan; Pagar besi pendek itu hanya cocok untuk menggantung pakaian, tidak memberikan privasi yang sebenarnya. Lin Yiran adalah orang yang tidur tenang, tidak banyak bergerak, dan baik-baik saja kecuali jika ada guncangan keras.

***

Sejak hari itu, Lin Yiran resmi menetap di truk Qiu Xing.

Ia memiliki tempat tidur kecil di truk reyot ini.

Lin Yiran sibuk di belakang sepanjang hari, berdiri dan jongkok berulang kali. Qiu Xing tidak keberatan, hanya fokus pada mengemudi, membiarkannya dengan tenang menggeledah mobil seperti tikus yang pindah rumah.

Ia mengganti seprai kotor Qiu Xing dengan seprainya sendiri dari apartemen sewaan, dan memasang sarung bantal yang serasi pada bantal.

Selimut tipis yang ia letakkan di bawahnya di ranjang atas malam sebelumnya ditutupi dengan selimut bersih.

Ia melipat dan mengemas rapi tas pakaian kusut Qiu Xing, dan mengatur barang-barang yang ditumpuk sembarangan di dalam koper, menempatkannya di ruang antara ranjang bawah dan kursi penumpang.

Sebuah handuk tua, yang digunakan Qiu Xing untuk menyeka tangannya yang kotor, terselip di pintu sisi pengemudi; warna aslinya sudah tidak terlihat lagi.

Lin Yiran mengambilnya, dan bahkan membeli baskom kecil di tempat peristirahatan saat berhenti istirahat.

Menjelang malam, mobil yang sebelumnya berantakan itu hampir sepenuhnya berubah. Mobil itu tertutup seprai dan sarung bantal merah muda milik Lin Yiran, dan sekilas, tidak ada kekacauan. Tas ransel Lin Yiran berada di ranjang atas, di samping tumpukan pakaian yang ia gunakan sebagai bantal.

Konsol tengah juga rapi dan bersih; semua debu telah dibersihkan. Dua atau tiga pakaian yang baru dicuci tergantung di pagar kecil ranjang atas, sebagian menutupi ranjang bawah Qiu Xing seperti tirai.

Mobil itu berbau harum deterjen, sabun, dan pengharum ruangan.

Qiu Xing telah mengganti air dua kali siang itu ketika mereka berhenti di tempat peristirahatan, tetapi dia yang mengemudi sepanjang waktu, jadi Lin Yiran yang membersihkan sendiri.

Ketika tiba waktunya tidur malam itu, Qiu Xing kembali ke mobil dan berkata, "Mobil ini belum pernah sebersih ini sejak diproduksi."

Lin Yiran tersenyum dan berkata, "Lain kali kita berhenti di kota, jika kita punya cukup waktu, aku ingin berbelanja."

"Baiklah," kata Qiu Xing.

...

Malam itu, Qiu Xing diselimuti aroma manis yang samar.

Bantal, seprai, pakaian yang tergantung di sampingnya—semuanya memiliki aroma deterjen yang samar.

Baunya tidak menyengat, tetapi terasa. Itu adalah aroma yang menyenangkan, bahkan menenangkan.

Qiu Xing kelelahan setiap hari, pikirannya dipenuhi berbagai macam pikiran, sehingga tidak ada waktu untuk hal lain.

Namun mungkin karena otak manusia memiliki area memori unik untuk aroma, di saat-saat samar antara memejamkan mata dan tertidur malam itu, Qiu Xing mengingat banyak gambaran yang jauh.

Ia mengingat halaman kecil keluarganya, ayahnya pulang membawa kepiting yang berenang, sebuah melon besar di pundaknya. Ibunya duduk di halaman mencuci seragam sekolahnya. Dua kemeja putih lengan pendek dan kaus sepak bola biru tua miliknya tergantung di jemuran di tengah halaman, bergoyang tertiup angin.

Tentu saja, periode ini tidak berlangsung lama; waktu Qiu Xing terbatas, dan ia cepat tertidur.

Lagipula, tidur adalah kemewahan, dan bahkan dalam tidurnya, ia harus tetap waspada terhadap suara apa pun di luar.

Namun aroma lembut dan ringan ini membuat tidur Qiu Xing cukup mudah, dan bahkan alisnya yang sering berkerut pun menjadi jauh lebih rileks.

***

BAB 11

Di ruang kecil ini, mereka hampir selalu bersama selama 24 jam sehari.

Qiu Xing memiliki ekspresi dingin, tetapi berduaan dengannya tidaklah sulit; bahkan, cukup nyaman. Qiu Xing menghabiskan sebagian besar waktunya mengemudi, jadi kamu harus memanggilnya beberapa kali sebelum dia memperhatikan. Kamu juga harus langsung berbicara dengannya, menghindari formalitas yang tidak perlu. Dia jarang menanggapi obrolan ringan yang sopan; dia lebih suka mengungkapkan isi hatinya. Setelah terbiasa dengan hal ini, kamu akan menemukan bahwa dia sebenarnya cukup mudah diajak bergaul, hanya saja penampilannya dingin.

Lin Yiran juga orang yang santai, tidak terlalu sensitif, dan sangat mudah beradaptasi, jarang mengganggu orang lain kecuali benar-benar diperlukan.

Hal ini membuat interaksi mereka sangat harmonis di waktu berikutnya.

"Qiu Xing," Lin Yiran, yang duduk meringkuk di kursi penumpang sambil melihat ke luar jendela, menoleh ke arah Qiu Xing dan memanggilnya.

Qiu Xing tidak menjawab, jadi Lin Yiran memanggilnya lagi.

Melihat Qiu Xing masih tidak menjawab, Lin Yiran mencondongkan tubuh dan dengan lembut menyentuh lengannya.

Qiu Xing menoleh, "Ada apa?"

Lin Yiran bertanya, "Apakah kamu mengantuk?"

Qiu Xing menjawab, "Tidak."

"Mengapa kamu tidak istirahat?" Lin Yiran menatapnya dan berkata, "Kamu tampak mengantuk."

"Tidak mengantuk," Qiu Xing menggelengkan kepalanya dan berkata, "Aku hanya lelah."

Lin Yiran berbalik, mengambil sebotol air dari belakangnya, membuka tutupnya, dan memberikannya kepada Qiu Xing, "Istirahatlah saat kita sampai di area peristirahatan."

Qiu Xing mengambilnya, menyesapnya, dan berkata, "Oke."

Tutupnya masih di tangan Lin Yiran; setelah Qiu Xing selesai minum, dia mengulurkan tangan dan memasang kembali tutupnya.

"Sudah berapa lama kamu mengemudi?" Qiu Xing bertanya.

Lin Yiran melirik waktu di ponsel Qiu Xing dan menjawab, "Sedikit lebih dari tiga jam."

Qiu Xing kembali bergumam setuju, lalu tidak berkata apa-apa lagi.

Jika ia mengemudi dengan cepat hari ini, Qiu Xing bisa sampai rumah di malam hari dan tidak perlu bermalam di jalan, jadi ia mengemudi cukup cepat hari ini.

Lin Yiran berdiri di sampingnya, berbicara dengannya sesekali, takut ia akan tertidur atau terlelap.

Jarang sekali melihat seseorang seperti Qiu Xing mengemudi jarak jauh sendirian, mempertaruhkan nyawanya. Mengemudi dalam keadaan lelah sangat berbahaya; tertidur sejenak di jalan raya bisa berakibat fatal. Qiu Xing masih muda, tetapi ia memaksakan tubuhnya hingga batas maksimal untuk melunasi utangnya secepat mungkin.

Utang itu sangat membebani dirinya; ia tidak bisa berdiri tegak seharian sampai ia selesai melunasinya. Qiu Xing keras kepala dan memiliki punggung yang kuat, jadi ia hanya bisa mengertakkan gigi dan terus bekerja.

Semua orang mengira ayah Qiu Xing sudah tamat; uang kompensasi dan tuntutan hukum semuanya telah hangus. Tidak ada yang menyangka putranya akan menggantikannya.

Dulu, siapa pun yang datang kepadanya, Qiu Xing mengangguk dan mengakuinya, sambil berkata, "Aku pasti akan membayar hutangnya."

Setelah mempertaruhkan nyawanya selama tiga tahun di jalan, Qiu Xing akhirnya akan melihat cahaya matahari.

***

Hampir pukul satu ketika ia memasuki kota.

Ketika Lin Yiran meninggalkan tempat ini dengan mobil Qiu Xing, ia berpikir ia tidak akan pernah kembali. Ia tidak pernah menyangka akan kembali secepat ini.

Tetapi karena Qiu Xing bersamanya, ia tidak merasa terlalu takut.

Qiu Xing memarkir mobil di bengkel Lin. Pria tua yang bekerja di sana, mengenakan rompi dan celana pendek, keluar untuk membukakan pintu gerbang dan bertanya, "Pulang selarut ini?"

Qiu Xing mencondongkan badannya keluar jendela mobil, menyapanya, dan menawarkan sebungkus rokok kepada pria tua itu.

Pria tua itu menerimanya dan bertanya, "Tidak berangkat besok, kan?"

"Aku tidak bisa berangkat, aku perlu membersihkan mobil. Apakah motornya ada di sini?" tanya Qiu Xing.

"Kurasa motornya ada di sini, aku tidak melihat siapa pun yang mengendarainya pergi," kata lelaki tua itu.

Qiu Xing melambaikan tangan dan mengendarai mobilnya masuk. Lelaki tua itu mengunci gerbang di belakangnya, samar-samar melihat seseorang di dalam mobil Qiu Xing. Ia menjulurkan lehernya untuk melihat lagi, tetapi tidak dapat melihat dengan jelas, dan kembali ke kamarnya untuk tidur.

Truk itu sudah selesai bongkar muat di kota tetangga. Qiu Xing dan Lin Yiran sama-sama tidur sebentar di dalam truk saat bongkar muat, tetapi Lin Yiran masih merasa kelelahan setelah turun, apalagi Qiu Xing yang telah mengemudi sepanjang waktu.

Sebelum bongkar muat, Qiu Xing naik ke atas trailer belakang, mengangkat terpal, dan menggulungnya, membuatnya penuh dengan kotoran dan debu.

Lin Yiran membawa tas sekolahnya, sementara Qiu Xing pergi ke sisi lain halaman untuk mengambil sepeda motor. Lin Yiran menaiki sepeda motor itu dan bertanya kepada Qiu Xing dari belakang, "Kita mau ke mana?"

Qiu Xing berkata, "Rumahku."

Lin Yiran merasakan kekhawatiran yang samar dan bertanya, "Apakah mereka akan ada di sana?"

Qiu Xing mengendarai sepeda motornya keluar melalui gerbang samping dan berkata, "Tidak masalah."

Sepeda motor itu meraung di malam hari. Kota tua itu tetap kumuh dan sepi, dua halaman yang bersebelahan juga sama lusuhnya. Hanya sisi rumah Qiu Xing yang masih memiliki pintu dan jendela yang utuh, dan tidak ada tanda-tanda vandalisme di dalam.

Qiu Xing memarkir sepeda motornya di halaman, dan Lin Yiran tidak berani meninggalkan sisinya, tetap berada di dekatnya.

Sementara Lin Yiran mandi di halaman, Qiu Xing duduk di tangga, kepalanya terkulai, siku bertumpu pada lututnya, postur yang sangat santai, jelas kelelahan.

Setelah Lin Yiran selesai mandi, Qiu Xing berkata, "Masuklah dan cari tempat untuk tidur. Aku akan mandi."

"Baik," jawab Lin Yiran, lalu, karena takut Qiu Xing akan pergi, bertanya, "Di mana kamu akan mandi?"

Qiu Xing menunjuk ke halaman dan berkata, "Di sini."

Lin Yiran mengangguk, sedikit terkejut.

Suara Qiu Xing terdengar lelah. Sambil mempertahankan postur tubuhnya yang terkulai, ia menambahkan, "Aku akan mandi di sini, jadi jangan keluar."

"Baiklah," Lin Yiran cepat berkata, "Aku tidak akan keluar."

Qiu Xing mengambil air langsung dari sumur untuk mandi. Bahkan di musim panas, air sumur terasa menyegarkan dan dingin, tetapi Qiu Xing tampaknya tidak peduli.

Suara air mengalir terus terdengar di luar. Qiu Xing sedang mandi dengan kasar dan bersemangat, tetapi Lin Yiran mendengarkan tanpa merasa malu.

Ia dan Qiu Xing menghabiskan siang dan malam bersama. Waktu yang lama mereka habiskan bersama di ruang terbatas ini membuat mereka tampak aneh sekaligus intim.

Atau mungkin mereka memang tidak peduli dengan hal-hal seperti itu, dan keadaan tidak memungkinkan.

Batasan antara pria dan wanita tampak tipis dan tidak berguna dalam menghadapi kebutuhan untuk bertahan hidup dan keselamatan. Lin Yiran hanya tahu bahwa ia merasa aman dan nyaman bersama Qiu Xing.

Qiu Xing masuk, pakaiannya basah dan dingin, mengenakan celana pendek dan tanpa baju.

Lin Yiran sudah meringkuk di sofa.

Qiu Xing langsung berbaring di tempat tidur, menarik kemeja lengan pendek bersih menutupi wajahnya, dan langsung tertidur lelap tanpa jeda.

Tidur nyenyak seperti itu sangat jarang bagi Qiu Xing; terbangun akan membuatnya marah.

Lin Yiran bangun pagi-pagi, merapikan diri, dan kembali ke kamar Qiu Xing, menolak untuk keluar lagi. Dia duduk tenang di sudut sofa. Melihat sinar matahari semakin terang, dia berjingkat dan menarik tirai, menghalangi sinar matahari masuk ke Qiu Xing. Ada celah di tirai yang tidak bisa tertutup sepenuhnya, memungkinkan seberkas cahaya masuk dan jatuh ke lantai di samping tempat tidur.

Qiu Xing kelelahan.

Dia bahkan mendengkur pelan, sesuatu yang hampir tidak pernah dilakukannya.

Wajah Qiu Xing mirip dengan ibunya, tetapi dengan sedikit ketangguhan dan semangat ayahnya.

Saat tidur nyenyak, ekspresinya lebih tenang dari biasanya, dan ia tampak jauh lebih muda, lebih seperti pria seusianya.

Ketika Qiu Xing akhirnya bangun dan membuka matanya, waktu telah berlalu cukup lama.

Lin Yiran berdiri di dekat jendela, punggungnya bersandar di jendela. Qiu Xing membuka matanya, melihatnya, lalu menutupnya lagi untuk memulihkan kesadarannya. Ia bertanya dengan lesu, "Apa yang kamu lakukan berdiri di sini?"

Lin Yiran sedikit menoleh ke samping, dan cahaya yang tak terhalang di belakangnya tiba-tiba menembus, langsung ke mata Qiu Xing.

Qiu Xing mengerutkan kening dan menyipitkan mata, terkejut oleh gerakan tiba-tiba itu.

Lin Yiran terkekeh, mundur untuk menutup celah di kain, dan berkata, "Kamu mengerutkan kening sepanjang waktu."

Qiu Xing tidur nyenyak; ia kelelahan sehari sebelumnya, tetapi tidur nyenyak semalaman telah memulihkannya.

Ia duduk tegak, menarik kemeja lengan pendek yang dipakainya untuk menutupi wajahnya malam sebelumnya, dan memakainya, sambil berkata, "Jadi kamu hanya akan berdiri di sana seperti itu? Sungguh jujur."

Lin Yiran hanya tersenyum. Qiu Xing berpakaian dan pergi keluar; Lin Yiran tidak mengikutinya.

Setelah ia pergi, Qiu Xing bertanya padanya, "Apakah kamu sudah pulang ke rumahmu?"

Lin Yiran membuka tirai, dan sinar matahari langsung masuk. Melalui jendela, Lin Yiran berkata, "Aku terlalu takut."

Qiu Xing melirik ke arah rumahnya dan berkata, "Aku akan masuk sebentar lagi."

***

Rumah itu benar-benar kosong.

Sejak Qiu Xing membawa Lin Yiran pergi terakhir kali, mungkin tidak ada lagi yang mengawasi daerah itu, dan mereka tahu Lin Yiran tidak akan kembali.

Lin Yiran mengemas beberapa pakaiannya lagi, beberapa buku, satu set seprai, bantal, dan kasur.

Qiu Xing menunggunya di depan pintu, wajahnya menghadap ke luar sambil menelepon.

Kali ini, dia punya banyak waktu. Dengan tenang, Lin Yiran perlahan mengemasi barang-barangnya, bahkan membawa sampo miliknya.

Qiu Xing mengendarai sepeda motornya, membawa Lin Yiran dan barang bawaannya. Dalam perjalanan ke bengkel, orang-orang terus melirik mereka.

Sepeda motor itu melaju di jalan-jalan tua kota tua, tetapi Lin Yiran hanya menatap punggung Qiu Xing. Pakaiannya sangat usang; kaosnya yang pudar hampir putih, dan dengan punggungnya yang sedikit bungkuk, bentuk otot dan tulangnya terlihat melalui kain tipis itu.

Dua bulan yang lalu, Lin Yiran tidak pernah membayangkan bahwa liburan musim panas setelah ujian masuk perguruan tingginya akan dihabiskan seperti ini, memeluk bantal dan selimutnya, duduk di belakang sepeda motor seorang pria.

Itu tampak absurd dan tidak lazim.

Saat ini, semua yang ada di hadapannya membuatnya dipenuhi rasa syukur.

Bengkel itu ramai pada siang hari. Sekelompok pengemudi, sebagian besar duduk di tanah di luar, mengobrol santai. Kakak Lin ada di sana, bersama putranya, Lin Chang.

Melihat Qiu Xing datang dengan seorang gadis muda, para pengemudi menggodanya.

Qiu Xing tidak berhenti. Dia langsung mengendarai sepeda motornya ke mobilnya sendiri. Lin Yiran turun, lalu Qiu Xing kembali.

"Wah, apakah ini gadis yang sama dari terakhir kali?" Lin Chang melompat, menaiki bagian belakang sepeda motor Qiu Xing, dan merangkul bahunya, berkata, "Qiu Ge, kamu benar-benar hebat! Kamu menyelesaikan semuanya dengan tenang."

Qiu Xing menepis tangannya, turun dari sepeda motor, dan melemparkan kunci kepadanya.

"Kamu sudah membujuknya keluar? Mau pergi bersamamu?" Lin Chang, masih menaiki sepeda motor, berteriak pada Qiu Xing, "Aku bilang aku ingin pergi bersamamu, dan kamu tidak menjawabku!"

Qiu Xing mengabaikannya. Pengemudi lain melontarkan lelucon cabul kepadanya, tetapi Qiu Xing tidak menanggapi, hanya berkata dengan acuh tak acuh, "Bukan seperti itu."

"Lalu apa? Kamu sudah membawanya ke dalam mobil!" Lin Chang menimpali, menyenggol bahu Qiu Xing, "Qiu Ge, sudah kubilang dia cantik, kan? Terakhir kali aku bilang begitu, dan kamu pura-pura, tapi kamu sudah berkencan dengannya."

Qiu Xing kesal padanya dan menatapnya dingin, hanya akan berbicara dengan Lin Ge tentang perbaikan mobil.

Lin Chang melihat ke arah mobil dari jauh. Lin Yiran sedang membentangkan barang bawaannya. Dia menduga tidak akan ada hal baik yang dibicarakan di luar; dia telah mendengar lelucon ambigu itu di pintu.

Tetapi dia percaya sepenuhnya bahwa Qiu Xing tidak akan ikut serta dalam lelucon cabul itu.

Lin Yiran tidak keluar dari mobil saat Qiu Xing berbicara di pintu. Setelah itu, Qiu Xing berjalan dari kejauhan dan berdiri di samping pintu mobil.

"Aku mau makan. Kamu mau ikut atau menunggu aku membawakanya untukmu?" Qiu Xing mendongak dan berbicara padanya.

"Aku akan ikut," kata Lin Yiran segera.

"Kalau begitu keluarlah," kata Qiu Xing, lalu mengingatkannya, "Jaga tasmu tetap terpasang."

"Aku sudah memakainya," kata Lin Yiran, melompat keluar dari mobil dan bertanya kepada Qiu Xing, "Aku lupa kunci mobil. Apa kamu membutuhkannya?"

"Tidak perlu, tinggalkan saja."

Qiu Xing berjalan di depan, diikuti Lin Yiran yang membawa tasnya.

Para pekerja dan pengemudi di bengkel yang mengenali Qiu Xing akan tersenyum atau memberinya sapaan menggoda, tetapi Qiu Xing tidak menanggapi.

"Saat kamu di mobilku, orang-orang tidak akan mengatakan hal-hal yang baik. Anggap saja kamu tidak mendengarnya," kata Qiu Xing.

"Oke," kata Lin Yiran.

"Kamu tidak perlu berbicara dengan mereka, dan kamu juga tidak perlu mengatakan sepatah kata pun ketika mereka berbicara padamu," tambah Qiu Xing, "Baiklah," jawab Lin Yiran patuh dari belakang.

"Mau keluar, Qiu Ge?" tanya Lin Chang saat mereka sampai di pintu.

Sebelum Qiu Xing sempat berbicara, ia melangkah maju dan berkata, "Aku juga ikut."

Ia sengaja tertinggal satu langkah di belakang Qiu Xing, sehingga ia hampir berada di samping Lin Yiran, tatapannya dengan berani menyapu wajahnya.

Lin Yiran mengabaikannya, berpura-pura ia tidak ada di sana.

Qiu Xing menyenggol Lin Chang dengan sikunya, menyuruhnya berhenti bersikap menyebalkan. Pada saat yang sama, ia meraih ke belakang dan menarik Lin Yiran ke depan dengan lengannya, lalu dengan santai meletakkan tangannya di ranselnya, memberi isyarat agar ia berjalan di depannya.

"Berjalanlah di depanku," kata Qiu Xing.

***

BAB 12

Qiu Xing selalu menjadi pusat perhatian di sini. Sejak kecelakaan ayahnya terjadi hingga sekarang, semua orang—menghela napas, bersimpati, menonton dengan geli, iri—menatap Qiu Xing.

Qiu Xing tidak sepenuhnya seperti ayahnya, dan dia bahkan lebih berbeda dari pemilik dan pengemudi truk lain di sekitarnya. Awalnya dia adalah seorang tuan muda yang dimanjakan, seperti Lin Chang sekarang, anak nakal Lao Lin yang tidak patuh, mengendarai Audi setiap hari setelah lulus SMA.

Satu-satunya perbedaan adalah Qiu Xing adalah putra Qiu Yangzheng, yang selalu dibanggakannya. Setiap kali Qiu Yangzheng menyebutkan putranya yang menjanjikan, dia tidak bisa berhenti tersenyum, kata-katanya secara halus pamer sambil terang-terangan mengkritik. Ketika orang lain memuji putranya, dia akan berpura-pura acuh tak acuh dan berkata, "Itu bukan sesuatu yang istimewa."

Fakta bahwa putra Qiu Yangzheng yang menjanjikan, yang telah mereka sanjung dan puji, kini berakhir seperti mereka, bekerja di tengah kotoran dan lumpur, menghabiskan siang dan malamnya di jalan raya seperti hantu – ini sendiri merupakan topik diskusi.

Sekarang ada seorang gadis muda yang cantik di dalam mobil, yang menambah sentuhan warna dan kesenangan pada topik yang sudah menarik ini.

Bagaimanapun, anak muda tidak bisa menahan diri untuk mencari hiburan saat menempuh perjalanan panjang di jalan raya.

*** 

Qiu Xing mengeluarkan uang tunai dari sakunya, meletakkannya di atas meja, lalu berbalik untuk mengambil mesin penghitung uang dari lemari di sisi lain dan mencolokkannya ke stopkontak.

Ia mengaitkan bangku plastik dengan kakinya, duduk di atasnya, dan menunggu mesin penghitung uang mulai menghitung uangnya. Saat mesin berbunyi, Lin Ge bersandar di sandaran kepala tempat tidur, merokok dan bermain kartu di ponselnya.

"Berhenti bermain, ayo aku akan membayar tagihannya," panggil Qiu Xing kepadanya.

"Bayar saja sendiri, beritahu jumlahnya kepadaku nanti," kata Lin Ge.

"Tidak, kemarilah dan awasi," kata Qiu Xing.

"Aku tidak punya waktu untuk itu," jawab Lin Ge tanpa mendongak, matanya tertuju pada kartu-kartu itu.

Qiu Xing berhenti memanggilnya. Dia menyerahkan uang tunai dua kali, lalu mentransfer 5.000 yuan lagi melalui WeChat, sambil berkata, "Sudah aku transfer, Ge. Sisanya akan dilunasi nanti."

"Aku sudah melihatnya, aku akan mengambilnya nanti," Lin Ge meliriknya, "Apakah kamu masih punya uang? Kamu tahu aku tidak terburu-buru. Jangan menunggak gaji kedua sopir itu. Bayar mereka tepat waktu, dan jangan biarkan mereka bermalas-malasan."

"Ya, aku menyimpan sebagian," Qiu Xing berdiri untuk mencuci tangannya, "Aku tidak pernah menunda pembayaran gaji sopirku, aku tidak akan berani."

"Begitulah cara mempekerjakan orang. Ayahmu dulu selalu dibuat gila oleh para sopir setiap hari."

"Aku juga hampir sama," Qiu Xing terkekeh merendah, "Aku kehilangan lebih dari seribu yuan untuk bensin."

Lin Ge juga terkekeh, "Jika kamu memotong uang itu, kamu tidak akan kehilangan uang tersebut."

Setelah mencuci tangannya, Qiu Xing tidak punya apa-apa untuk dikeringkan, jadi dia mengusapnya dengan bajunya dan kembali, berkata, "Setelah dipotong, aku harus mencari orang lain, tetapi aku tidak dapat menemukan siapa pun. Jadi aku hanya harus bertahan. Aku seharusnya bisa melunasi semuanya pada akhir tahun, lalu aku akan menjual mobil itu."

"Bagaimana dengan mobil yang kamu kendarai?" tanya Lin Ge.

Qiu Xing berkata, "Aku akan terus bekerja untuk sementara waktu; aku perlu menabung."

"Sebaiknya kamu berhenti," saran Lin Ge, "Jangan sampai sakit; kamu akan mendapatkan semuanya kembali dalam beberapa tahun."

Qiu Xing mengangguk dan berkata, "Aku tahu."

Qiu Xing sedang berbicara dengan seseorang di ruangan itu. Lin Yiran tidak mengikutinya masuk, tetapi berdiri bersandar di dinding ruang tamu.

Istri Lin membawakannya buah, dan Lin Yiran segera berterima kasih padanya.

"Duduklah, kenapa kamu berdiri?" Istri Lin memanggilnya, menariknya untuk duduk.

Lin Yiran pergi dan duduk. Istri Lin sangat ramah, terus-menerus memberikan buah ke tangan Lin Yiran sambil mengobrol dengannya.

Istri Lin memuji penampilannya, mengatakan bahwa dia lembut, berkulit putih, dan berseri-seri.

Lin Yiran tidak tahu bagaimana harus memanggil Istri Lin. Sesuai usianya, dia seharusnya memanggilnya 'Bibi' tetapi Qiu Xing memanggilnya 'Saozi', jadi keduanya terasa tidak tepat.

"Berapa umurmu?" tanya istri Lin.

"Aku sembilan belas tahun," jawab Lin Yiran.

"Kamu terlihat sangat muda, setahun lebih muda dari putraku," kata istri Lin, mengalihkan pembicaraan alih-alih bertanya apakah dia bersekolah.

Seorang gadis muda seperti dia, berpacaran dengan seorang laki-laki dan tinggal di dalam mobil—ini tidak terdengar seperti gadis dari keluarga yang ketat. Dia mungkin seperti Qiu Xing, tidak bersekolah.

Qiu Xing selesai berbicara dan keluar, tampaknya hendak pergi.

Lin Yiran segera berdiri, mengucapkan selamat tinggal kepada istri Lin, yang menyuruhnya datang lagi lain kali.

*** 

Kali ini, Qiu Xing tinggal di rumah selama dua hari. Sebelum pergi, Lin Chang kembali mengatakan kepadanya bahwa dia ingin pergi jalan-jalan dengannya di dalam mobilnya.

Qiu Xing berkata, "Tidak nyaman."

"Kamu tidak mengatakan tidak nyaman ketika mengajak seorang gadis muda keluar, tetapi kamu mengatakan tidak nyaman ketika bersamaku," kata Lin Chang, "Aku tidak merepotkanmu."

"Tidak ada tempat," Qiu Xing mendorongnya ke samping, "Jangan ganggu aku."

"Aku akan mengemasi barang-barangku. Nanti aku akan menaruhnya di mobilmu. Ajak aku malam ini," Lin Chang berkata lalu pergi, mengatakan bahwa ia perlu pulang untuk mengambil beberapa pakaian.

Lin Yiran, yang mendengarkan dari belakang, sedikit melebarkan matanya saat melihat Qiu Xing.

Qiu Xing pergi untuk menelepon sopir, dan Lin Yiran merasa gelisah.

Ia adalah tipe orang yang tidak akan mudah meninggalkan sisi Qiu Xing; ia rela memberi tempat untuk orang lain di dalam mobil, asalkan ada tempat duduk untuknya.

Tetapi jika bukan hanya dia dan Qiu Xing di dalam mobil, ruang ini tidak sepenuhnya aman baginya.

Kepercayaan tanpa syaratnya hanya untuk Qiu Xing.

Lin Yiran berdiri di dekat pintu mobil, memegang tasnya dan beberapa pakaian Qiu Xing, menunggu Qiu Xing datang.

Setelah selesai menelepon, Qiu Xing kembali membawa sekantong buah yang telah dikemas oleh istri Lin untuknya. Ia memberi isyarat kepada Lin Yiran dengan dagunya, menunjukkan bahwa ia harus masuk ke dalam mobil.

Lin Yiran masuk ke dalam, menatap Qiu Xing, ragu untuk berbicara.

Qiu Xing menoleh, mengangkat alisnya, "Ada apa?"

Lin Yiran menunjuk ke luar, berhenti sejenak, dan bertanya, "Haruskah kita menunggunya...?"

"Siapa? Lin Chang?" kata Qiu Xing, "Tidak."

Kegelisahan Lin Yiran sebenarnya terlihat di matanya, meskipun dia sendiri tidak menyadarinya. Bagi Qiu Xing, itu tampak seperti dia bersikap waspada dan penuh harap.

Dia ragu-ragu, lalu berkata, "Dia kembali untuk mengambil pakaiannya."

Qiu Xing menyalakan mesin, "Siapa peduli padanya?"

Dengan demikian, kabin truk tua ini tetap menjadi tempat perlindungan Lin Yiran, tempat suci di mana dia bisa melepaskan semua kekhawatiran dan kewaspadaannya, tempat di mana dia bisa tidur nyenyak di mana pun truk itu diparkir.

Bau apek truk tua itu perlahan memudar, digantikan oleh berbagai aroma halus. Bau pakaiannya, sampo yang dipakainya, dan sebungkus bunga melati kering yang harum.

Bantal dan seprai asli Qiu Xing telah diganti dengan set yang dibawanya dari rumah, harum dan lembut luar dan dalam. Bahkan tirai kotor yang tergantung di kedua sisi ranjang bawah, warna aslinya sudah tidak dikenali, telah dilepas dan dicuci.

Mobil ini, yang digunakan Qiu Xing untuk bepergian tanpa lelah, menjadi kurang membosankan dan hampir nyaman berkat perbaikan terus-menerus yang dilakukan Lin Yiran.

Bahkan Qiu Xing tampak kurang mengerutkan kening saat tidur di malam hari. Itu membuatnya tampak lebih manusiawi, bukan hanya lesu.

***

Qiu Xing adalah orang yang mudah terbangun di dalam mobil, terbangun karena suara sekecil apa pun.

Lin Yiran, di sisi lain, tidur nyenyak dan tidak banyak bergerak.

Hujan turun sepanjang hari di luar. Jendela depan setengah terbuka, membiarkan angin sejuk masuk dengan suhu yang nyaman. Suara bising putih bahkan lebih menenangkan; seharusnya ini menjadi tidur malam yang nyenyak.

"Lin Xiaochuan," Qiu Xing membuka matanya dalam kegelapan dan memanggilnya.

Lin Yiran terkejut mendengar suaranya yang tiba-tiba, tidak menyangka dia sudah bangun. Dia menarik napas dalam-dalam sebelum bertanya, "Kamu sudah bangun? Ada apa?"

Qiu Xing bertanya balik, "Ada apa?"

Lin Yiran, meringkuk di sisinya dan terbungkus selimut, terdiam sejenak karena terkejut sebelum menjawab dengan lembut, "Tidak ada apa-apa..."

Qiu Xing bertanya lagi, "Mengapa kamu gelisah dan bolak-balik bukannya tidur?"

"Ah..." Lin Yiran berkata dengan nada meminta maaf, "Apakah aku membangunkanmu?"

"Ada apa?" Qiu Xing duduk, "Ceritakan padaku."

Lin Yiran menyembunyikan separuh wajahnya di bawah selimut. Meskipun dia tidak peduli dengan batasan gender dengan Qiu Xing, dia tetaplah seorang perempuan.

Qiu Xing hampir kehilangan kesabarannya jika bertanya lagi, tetapi Lin Yiran, meskipun malu, menggigit bibirnya dan bergumam, "Bukan apa-apa... Aku hanya merasa tidak enak badan. Sebaiknya kamu tidur."

Qiu Xing melirik hujan di luar, mengira dia masuk angin, dan bertanya, "Haruskah aku menutup jendela?"

"Tidak," kata Lin Yiran dengan canggung, menutup matanya, "Perutku sakit."

Lin Yiran tidak pernah ragu-ragu saat berbicara, jadi Qiu Xing mengerti mengapa dia sakit perut.

Kabin menjadi sunyi, agak canggung.

Setelah beberapa saat, Qiu Xing bertanya padanya, "Apakah kamu perlu membeli sesuatu? Pergi ke supermarket?"

Suaranya tanpa emosi seperti biasanya, seolah-olah dia berbicara dengan datar.

Lin Yiran membenamkan wajahnya di selimut dan berkata, "Tidak, tidak, tidak perlu. Sebaiknya kamu tidur."

Qiu Xing berbaring kembali, "Kalau begitu aku akan tidur."

"Oke," jawab Lin Yiran segera, matanya masih terpejam rapat.

Qiu Xing tanpa basa-basi langsung tidur.

Lin Yiran butuh beberapa saat untuk memulihkan diri sebelum akhirnya bangun dari tempat tidur. Saat itu, Qiu Xing sudah tertidur. Setelah itu, Lin Yiran tidak berani bergerak terlalu banyak, bahkan berbalik dengan sangat hati-hati.

Namun, keesokan harinya...

Qiu Xing berhenti di hampir setiap tempat peristirahatan, melompat keluar untuk beristirahat sejenak dan berkeliaran tanpa tujuan. Lin Yiran bingung dan pergi ke toilet.

Dua tempat peristirahatan sangat berdekatan, kurang dari satu jam jaraknya.

Qiu Xing menghentikan mobil lagi. Lin Yiran tidak keluar, menunggu Qiu Xing keluar, beristirahat, dan kembali. Qiu Xing juga tidak keluar. Mereka duduk di sana sebentar, lalu Qiu Xing bertanya padanya, "Kamu tidak mau keluar?"

Lin Yiran menggelengkan kepalanya.

Qiu Xing bertanya lagi, "Kalau begitu aku akan berangkat?"

Lin Yiran kembali mengangguk tanpa ekspresi.

Qiu Xing kemudian menyalakan mesin dan pergi.

Lin Yiran tiba di tempat peristirahatan berikutnya, dan Qiu Xing memarkir mobil tepat di luar toilet. Baru saat itulah dia tiba-tiba menyadari apa yang terjadi dengan Qiu Xing hari ini.

Qiu Xing mengambil sebotol air, turun ke bawah, menyesap beberapa kali, lalu berdiri di samping sambil mengirim pesan singkat.

Lin Yiran tiba-tiba merasa panas, tetapi juga merasa menyesal. Qiu Xing selalu mengemudi dengan terburu-buru, dan hari ini dia harus berhenti berkali-kali.

Ketika mereka kembali ke mobil, Lin Yiran berkata kepadanya, "Kamu tidak perlu berhenti setiap kali... Aku akan memberitahumu sebelumnya jika aku ingin turun."

Qiu Xing menjawab tanpa ekspresi, "Oke."

Lin Yiran sekarang tahu bahwa wajah tanpa ekspresinya bukan berarti dia tidak sabar, dan berbisik 'terima kasih'.

Qiu Xing meliriknya, tetapi seperti biasa, tidak membalas ucapan terima kasihnya.

***

BAB 13

Sebuah truk bermuatan barang melaju di jalan pedesaan, jalan tanah yang bergelombang membuat Lin Yiran pusing. Di kedua sisi jalan terdapat kolam-kolam, terbagi menjadi beberapa bagian kecil, permukaannya dengan tenang memantulkan langit di malam yang tenang tanpa angin.

Jika dilihat dari jauh, seluruh pemandangan tampak tenang; truk itu melaju dari satu tikungan, bergemuruh melewati, tetapi itu tidak mengurangi ketenangan atau kehidupan yang terukir di tanaman dan kolam.

Di luar jalan aspal yang panjang terbentang sebuah desa dengan banyak pabrik milik keluarga.

Qiu Xing mengemudikan truk ke stasiun barang, membiarkan Lin Yiran duduk di dalam truk, tidak membiarkannya keluar. Qiu Xing jarang datang ke sini dan tidak terlalu mengenal orang-orang di sini. Lin Yiran merasa tidak enak badan, jadi dia tidak ikut dengannya.

Sekilas, tempat ini tampak mirip dengan bengkel Lin Ge, hanya saja lebih banyak mobil yang terparkir. Para pengemudi mengenakan kaos atau tanpa baju, dengan celana pendek di bawahnya, dan sebagian besar berbicara dalam dialek lokal.

Beberapa orang yang lewat, dengan rokok menggantung di bibir mereka, melirik kereta. Mereka yang melihat gadis muda dan cantik di kursi penumpang akan menatap dengan saksama, tatapan mereka tak disembunyikan.

Lin Yiran tidak tahu di mana Qiu Xing berada. Dia melihat sekeliling tetapi tidak dapat menemukannya. Dia menyalakan ponselnya, yang telah dimatikan selama beberapa hari, dan pergi duduk di belakang, di tempat tidur Qiu Xing, agar orang yang lewat tidak melihatnya.

Qiu Xing telah pergi hampir satu jam; hari sudah gelap gulita.

Kabin itu remang-remang. Lin Yiran meringkuk di dinding belakang, kepalanya menempel di sisi kabin. Rasa tidak nyaman itu tidak tajam, tetapi terus-menerus, membuatnya merasa kedinginan di malam musim panas yang panas.

Pesan-pesan muncul di ponselnya, yang terbaru dari beberapa hari yang lalu. Karena dia tidak menyalakan ponselnya, pengirimnya telah berhenti menghubunginya. Melihat pesan-pesan itu, Lin Yiran masih merasakan kegelisahan yang samar, tetapi tidak terlalu panik, meskipun dia tahu dia tidak bisa tinggal bersama Qiu Xing selamanya. Dia akan kembali ke sekolah sendirian setelah liburan, dan dia masih harus menghadapi hal-hal ini nanti. Tetapi Lin Yiran memilih untuk tidak memikirkannya saat ini.

"Lin Xiaochuan."

Dia mendengar Qiu Xing memanggilnya dari luar mobil.

"Ya," Lin Yiran langsung menjawab.

"Bawa barang-barangmu ke bawah," kata Qiu Xing.

"Baik," Lin Yiran menjawab dan pergi mengambil tasnya.

Qiu Xing menambahkan, "Bawa punyaku juga."

Lin Yiran sudah pindah ke sisi penumpang dan mencondongkan badan untuk bertanya kepadanya, "Apa yang ingin kamu bawa."

"Perlengkapan mandi," Qiu Xing mulai mengatakan sesuatu, lalu berhenti dan berkata, "Kamu bisa keluar, aku bisa membawanya sendiri."

Lin Yiran membawa tasnya, sementara Qiu Xing membawa pakaian dan perlengkapan mandinya. Mereka berdua menyeberangi tempat parkir.

Tidak banyak orang di tempat parkir seperti sebelumnya, hanya beberapa orang yang tersebar di sekitar. Lin Yiran merasa seseorang mengawasinya, sebuah pengamatan yang terang-terangan.

Bukannya Lin Yiran terlalu mencolok, tetapi aneh bagi seorang wanita untuk muncul di tempat seperti ini, apalagi seorang gadis muda. Dia merasa tidak pada tempatnya di sini; semua orang pasti meliriknya dua kali.

Setelah berjalan melewati tempat parkir dan melewati dua bangunan kecil, diiringi gonggongan anjing, Qiu Xing membawanya ke halaman yang luas.

Dua anjing hitam besar menggonggong liar ke arah mereka, mengejutkan Lin Yiran. Salah satu anjing berjalan ke arah mereka sambil menggonggong, dan Lin Yiran menutup matanya, berpegangan erat pada Qiu Xing.

Qiu Xing mengabaikannya. Anjing itu berhenti beberapa langkah jauhnya dan hanya berdiri di sana sambil menggonggong.

Ada beberapa deretan rumah di halaman; beberapa memiliki lampu menyala, sementara yang lain memiliki jendela gelap.

Halaman itu ramai dengan orang-orang; sebagian besar pengemudi dari sebelumnya ada di sini. Beberapa orang duduk bersama sambil merokok, sementara yang lain telah menyiapkan meja kecil untuk minum.

Qiu Xing tidak menyapa siapa pun dan langsung membawa Lin Yiran ke salah satu kamar, membuka pintu dan menyalakan lampu.

Kamar itu sangat sederhana. Dua tempat tidur single diletakkan di kedua dinding, dan sebuah meja berada di sampingnya, dengan TV LCD kuno di atas meja. Selain itu, hanya ada bangku plastik yang terselip di bawah meja dan dua kipas angin listrik yang tergantung di dinding.

Qiu Xing membiarkan pintu dan jendela terbuka dan menyalakan kipas angin, sambil berkata kepada Lin Yiran, "Kamu akan tinggal bersamaku."

Lin Yiran mengangguk berulang kali; dia tidak akan berani tinggal sendirian di tempat seperti itu.

Dia meletakkan tasnya di tempat tidur; setidaknya, seprainya tampak bersih, tanpa noda yang terlihat.

Truk harus parkir di luar menunggu untuk bongkar muat di malam hari. Tak lama kemudian, seseorang dari stasiun barang akan datang dan membawa truk itu pergi, dan suara dentingan truk lain yang sedang bongkar muat akan terus terdengar. Setelah membongkar barang, mereka harus berangkat pukul empat pagi keesokan harinya.

Jadi dia harus tidur di sini malam ini. Lin Yiran tidak bertanya apa pun; seburuk apa pun kondisinya, dia tidak pernah menunjukkan keengganan atau kesusahan.

"Toilet dan kamar mandi ada di luar. Aku akan mengantarmu ke sana," kata Qiu Xing.

Lin Yiran tidak ingin mandi di tempat ini, tetapi setelah ragu-ragu, dia tetap membawa perlengkapan mandinya; dia benar-benar merasa tidak enak badan hari ini.

Kamar mandi itu berupa bilik terpisah, dapat dikunci dari dalam. Tidak kotor, hanya agak tua.

Sebelum masuk, Lin Yiran melirik ke arah Qiu Xing. Qiu Xing memberi isyarat dengan dagunya, menunjukkan bahwa dia harus masuk.

Waktu yang mereka habiskan bersama telah menciptakan pemahaman tertentu antara Lin Yiran dan Qiu Xing. Misalnya, meskipun Qiu Xing tidak mengatakan apa pun, dia mengerti bahwa dia bermaksud menunggunya.

Satu tatapan dari Qiu Xing sudah cukup untuk meyakinkan Lin Yiran; Ia tahu Qiu Xing tidak akan meninggalkannya sendirian di sana.

Setelah mandi, Qiu Xing menyuruhnya menunggu di dalam sementara ia cepat-cepat membilas diri di kamar mandi lain dan berganti pakaian.

Dalam perjalanan pulang, Qiu Xing berjalan di depan, sementara Lin Yiran, yang masih basah, sudah berpakaian lengkap.

Dua anjing hitam besar masih menggonggong liar di halaman. Lin Yiran tetap dekat dengan Qiu Xing, dan begitu ia membuka pintu, ia langsung masuk.

Meskipun biasanya ia berbagi kamar dengan Qiu Xing di dalam mobil, bahkan dalam jarak yang lebih dekat, berbagi kamar dengannya terasa berbeda.

Namun, keduanya tidak keberatan. Qiu Xing acuh tak acuh, dan Lin Yiran tidak punya alasan untuk peduli.

Ia tidak menggunakan bantal atau selimut di tempat tidur.

Ia mengenakan pakaian kotor Qiu Xing di atas pakaiannya sendiri, menggunakan ranselnya sebagai bantal.

Qiu Xing berbaring di sisi lain tempat tidur dan berkata, "Panggil aku jika kamu butuh sesuatu."

Lin Yiran menjawab dengan lembut, dan Qiu Xing menutup matanya dan tertidur.

Suasana di luar berangsur-angsur tenang, sesekali terdengar orang lewat tidak jauh dari pintu mereka. Lin Yiran tidak bisa tidur di tempat ini. Ia berbaring telentang di ranjang single, mendengarkan napas Qiu Xing dengan mata tertutup.

Suasana di sini tidak terasa setenang di dalam mobil.

Ia diam-diam berbalik, menghadap dinding, meringkuk, tangannya mencengkeram pakaian Qiu Xing di sekitar perutnya.

Larut malam, Lin Yiran tertidur sebentar, tetapi tidurnya dangkal.

Dalam keadaan setengah sadar, ia tiba-tiba membuka matanya dan sedikit mengangkat kepalanya untuk melihat ke luar jendela.

Saat itu juga, jantung Lin Yiran berdebar kencang.

Ada seseorang yang mengintip ke dalam jendela. Dalam kegelapan, Lin Yiran tidak bisa melihat wajahnya, tetapi ia bisa dengan jelas melihat bentuknya.

Lin Yiran segera duduk di tempat tidur, dadanya naik turun dengan hebat.

Orang di pintu melihat bahwa dia sudah bangun, berbalik dan pergi, gerakannya lambat dan tenang, seolah-olah dia tidak memperhatikan apa pun.

Ini sangat mirip dengan adegan di kamar sewaan itu. Untuk waktu yang lama setelah itu, napas Lin Yiran tetap cepat, jantungnya berdebar kencang.

Dia tidak berani memejamkan mata lagi, merasa seolah-olah seseorang sedang mengawasinya.

Ketakutan menyelimutinya dalam kegelapan; satu-satunya hal yang dapat menenangkannya adalah napas Qiu Xing.

Lin Yiran mengenakan sepatunya, diam-diam berjalan ke samping tempat tidur Qiu Xing, dan duduk di kaki tempat tidur.

Lin Yiran adalah gadis yang kuat. Ketika hidup berubah menjadi lebih buruk, satu bencana demi bencana menimpanya. Dia kehilangan ibunya dan didorong ke dalam kesulitan ini oleh ayahnya sendiri. Apa yang dia alami sangat sulit bagi seorang wanita muda yang baru saja mencapai usia dewasa.

Namun, terlepas dari semua ini, dia tetap sangat tenang. Kecuali beberapa kali ketika ia berteriak meminta bantuan kepada Qiu Xing, ia tetap diam di sisinya. Dalam situasi yang menyedihkan dan memalukan seperti itu, ia berusaha sekuat tenaga untuk tampak tenang.

Ia menerima semuanya dengan kesedihan dan duka, tanpa meratapi diri sendiri atau meneteskan air mata seperti biasanya.

Namun malam itu, meskipun ia berusaha untuk mengatur napasnya serendah mungkin, Qiu Xing tetap mendengarnya.

Mungkin karena ia merasa tidak nyaman, mungkin karena ia terkejut, atau mungkin semua yang terjadi baru-baru ini akhirnya memaksanya untuk sementara waktu meluapkan emosinya.

Qiu Xing membuka matanya dan melihatnya duduk tegak di sampingnya, diam-diam menyeka air mata.

Ia sudah kurus, dan cobaan perjalanan bersama Qiu Xing di mobilnya beberapa hari terakhir ini membuatnya semakin kurus.

Ia mengenakan kaus Qiu Xing, dan bahkan dengan kausnya sendiri di bawahnya, kaus itu masih terlihat longgar. Bahu dan punggungnya sangat kurus, lehernya sangat ramping, dan dengan kepala sedikit menunduk, lekukannya terlihat rapuh dan lemah.

Ia tidak tahu Qiu Xing sudah bangun, dan berusaha menjaga napasnya tetap tenang dan teratur.

Qiu Xing membiarkannya menangis pelan sejenak sebelum bertanya, "Apa yang kamu lakukan duduk di sini?"

Lin Yiran langsung menegakkan tubuhnya, berbalik menghadap Qiu Xing. Kali ini, ia tidak meminta maaf, hanya berbisik, "Qiu Xing, aku takut."

Qiu Xing bergumam sebagai jawaban, suaranya yang tenang terdengar anehnya lembut dalam kegelapan, "Takut apa?"

Suara Lin Yiran masih terdengar seperti habis menangis, sedikit serak, "Tadi ada seseorang di dekat jendela."

"Kamu takut?"

Lin Yiran menggelengkan kepalanya, "Tidak."

Qiu Xing bergerak lebih dekat, menciptakan lebih banyak ruang di depannya.

Lin Yiran melirik ke sana, lalu diam-diam duduk.

Di sinilah Qiu Xing baru saja berbaring, masih hangat karena tubuhnya. Ia lebih dekat dengannya di sini; lengannya tepat di belakangnya.

Qiu Xing berbaring telentang, matanya terpejam, dan berkata, "Aku akan tidur sedikit lebih lama. Aku mengantuk. Kita akan berangkat nanti."

Lin Yiran bergumam setuju dan berkata, "Kamu tidurlah."

...

Qiu Xing selalu pendiam, namun ia selalu berhasil menciptakan ruang kecil yang aman di sekitarnya, cukup untuk Lin Yiran merasa nyaman.

Selama ia memiliki ruang ini, Lin Yiran dapat tetap tenang di lingkungan mana pun, menunggu Qiu Xing menyelesaikan pekerjaannya dan membawanya pergi.

Selama periode berikutnya, ia pergi ke lebih banyak tempat bersama Qiu Xing, bertemu lebih banyak orang asing, dan melihat lebih banyak sisi Qiu Xing yang berbeda.

Qiu Xing bukan hanya orang yang biasanya ia lihat; ia juga memiliki momen-momen bercanda dengan para paman dan tetua, sebatang rokok menggantung di bibirnya, berbicara dengan manis.

Pada saat-saat seperti ini, Qiu Xing benar-benar menyerupai kesan masa kecil Lin Yiran tentang dirinya: seorang anak laki-laki yang nakal.

Ke mana pun Qiu Xing pergi, ia selalu menyisakan ruang kecil itu untuk Lin Yiran. Ia tidak akan secara khusus menginstruksikan Lin Yiran, juga tidak akan terus-menerus mengawasinya, hanya sesekali melirik ke belakang.

Lin Yiran selalu menjaga jarak, tidak terlalu dekat maupun terlalu jauh, tatapannya selalu mengikuti Qiu Xing. Setiap kali Qiu Xing berbalik, mata mereka akan bertemu, bertemu dengan tatapan lembut namun gigihnya.

Seiring waktu, semua orang tahu Qiu Xing memiliki seorang pacar, yang selalu ia jaga dan lindungi dengan ketat. Pacarnya pendiam tetapi sangat cantik.

Qiu Xing tidak banyak menjelaskan; ia tidak mau repot.

Hubungan mereka juga sedikit berubah dari awalnya, menjadi lebih diam-diam, dengan lebih banyak kontak mata. Lin Yiran tidak lagi terlalu sopan seperti sebelumnya.

Dalam pemahaman diam-diam yang semakin dalam ini, mereka tak pelak menjadi lebih dekat, meskipun keduanya tidak menyadarinya.

***

Qiu Xing berjalan melewati mobil. Setengah dari roda sisi penumpang menggantung di udara. Ada lereng di samping jalan dengan parit di bawahnya.

Dua truk terparkir di pinggir jalan, masing-masing dengan beberapa pekerja di bak muatannya, membongkar barang langsung dari satu truk ke truk lainnya, sehingga tidak perlu jalan tengah.

Lin Yiran tidak keluar dari mobil. Qiu Xing berjalan melewati sisi penumpang, berdiri di tanjakan, dan menyerahkan segepok uang tunai tebal kepadanya.

Lin Yiran mencondongkan tubuh untuk mengambilnya, bertanya pelan, "Haruskah aku menghitungnya?"

Qiu Xing berkata, "Ya."

Lin Yiran berkata, "Baiklah."

Setelah menghitung, Lin Yiran mengirim pesan kepada Qiu Xing, memberitahukan jumlahnya. Dia menggunakan ponsel Qiu Xing; dia hanya menyimpan ponsel yang sering digunakannya untuk bekerja di dalam mobil, sementara ponsel yang jarang digunakan ditinggalkan di dalam kendaraan.

Qiu Xing menjawab: [Mengerti.] 

Mereka semua kenalan yang sering datang dan pergi. Saat menyelesaikan pembayaran, Qiu Xing tidak akan menghitung uang tunai; dia hanya akan memasukkannya ke saku. Tetapi terkadang jumlah uang tunai tidak cocok.

Dia sering kali hanya melemparkan uang tunai ke dalam mobil, dan Lin Yiran akan mengambilnya dan menyimpannya di kompartemen penyimpanan uang di dalam mobil.

Lin Yiran sudah mengambil surat penerimaan universitasnya dan menyembunyikannya di dalam mobil bersama berkas-berkasnya, kartu identitas, dan kartu bank. Dia tidak perlu lagi membawanya bahkan ke kamar mandi.

Qiu Xing diam-diam menyetujui semua yang dilakukannya. Di dalam mobil ini, apa pun yang dilakukan Lin Yiran diperbolehkan.

Mereka telah menurunkan barang di jalan yang sepi ini selama hampir tiga jam, dan mereka baru setengah jalan.

Pintu di sisi Lin Yiran terbuka ke arah parit yang miring. Dia tidak bisa berdiri dengan stabil karena inersia dan berisiko jatuh ke dalam parit. Pintu sisi pengemudi terhalang oleh mobil di sebelahnya dan tidak bisa dibuka. Qiu Xing telah melompat keluar dari sisi penumpang sebelumnya, dan bahkan dia harus mengambil dua langkah cepat untuk mendapatkan kembali keseimbangannya.

Lin Yiran tidak bisa keluar; dia hanya bisa duduk di dalam mobil.

Sesaat kemudian, Qiu Xing datang dan bertanya dari bawah, "Mau ke kamar mandi?"

Lin Yiran, yang mengintip penuh harap dari jendela, mengangguk dengan kuat.

Qiu Xing tersenyum tipis dan berkata, "Turunlah."

Lin Yiran menunjuk ke parit di bawah, "Aku tidak bisa turun."

Qiu Xing menyuruhnya membuka pintu mobil, lalu turun sedikit. Lin Yiran melangkah ke anak tangga pertama, melihat sekeliling dengan bingung, tidak yakin harus meletakkan kakinya di mana.

Qiu Xing memberi isyarat padanya, berkata, "Turunlah."

Lin Yiran mengerti, ragu sejenak, lalu membungkuk, sedikit condong ke depan.

Qiu Xing menopang kakinya dengan satu tangan, mengangkatnya dan menempatkannya di samping.

Untuk sesaat ketika kakinya tidak menyentuh tanah, Lin Yiran menutup matanya. Setelah mendarat, untuk mencegahnya kehilangan keseimbangan di lereng, Qiu Xing dengan lembut menopang punggungnya.

Lin Yiran berdiri membelakangi Qiu Xing, bulu matanya terkulai, jantungnya berdebar kencang.

Toilet berada di pabrik, cukup jauh. Qiu Xing menuntunnya ke sana, dan di sepanjang jalan, orang-orang menyapanya, "Pacar, Xiao Qiu?"

Setelah ditanya berkali-kali, Qiu Xing tidak menjawab, hanya tersenyum.

Lin Yiran mengenakan kaus putih polos, yang dibelinya seharga tiga puluh yuan di pasar desa yang dilewatinya sebelumnya. Ia dan Qiu Xing pergi makan, dan ketika sampai di pasar, Lin Yiran merasa pasar itu baru dan ramai. Qiu Xing berjalan-jalan bersamanya dan membeli dua handuk dan dua kaus. Kaus Qiu Xing berwarna hitam; katanya ia tidak mampu membeli yang putih.

Lin Yiran juga membeli sepasang sandal jepit. Sekarang ia berpakaian santai dengan kaus besar dan sandal jepit, tampak rileks dan riang, tidak seperti sebelumnya ketika ia selalu berpakaian tertutup.

Meskipun begitu, aura siswi yang pendiam dan berperilaku baik tetap ada; bagi orang lain, ia masih tampak sangat patuh.

Ia seperti gadis baik yang dirusak oleh Qiu Xing, dibawa keluar oleh pacarnya melawan keinginan keluarganya, menjalani kehidupan yang sulit sambil salah mengira itu sebagai romansa.

(Hahaha...)

Tetapi Lin Yiran tidak memiliki rumah; ia tidak dibawa keluar oleh pacarnya.

Ia tidak hanya tidak dibawa keluar, tetapi ia juga aktif menempel padanya, menolak untuk meninggalkan mobilnya.

Jika dipikir-pikir, ia bisa tinggal di mobil Qiu Xing selama sebulan lagi.

Lin Yiran, tentu saja, ingin pergi ke sekolah; itu adalah masa baru yang penuh harapan yang selalu ia nantikan.

Tetapi itu juga berarti ia harus menghadapi hal-hal yang untuk sementara ia lupakan lagi.

Tanpa Qiu Xing.

***

Qiu Xing sebagian besar tetap acuh tak acuh, jarang menunjukkan emosinya.

Ia seperti mesin penghasil uang, memperlakukan dirinya sendiri seperti manusia, tampaknya tidak menyadari kelelahan atau keletihan. Ia rajin dan berkuasa, dingin dan mati rasa.

Hanya Lin Yiran, yang paling dekat dengannya, yang dapat melihat kelembutan sesekali dalam dirinya, seperti retakan yang muncul di cangkang kerasnya yang telah lapuk.

"Kapan aku berjanji padamu?" tanya Qiu Xing, tersenyum sambil berbicara di telepon, teleponnya terselip di bawah bahunya.

"Tidak mungkin! Aku sangat sibuk. Mau jalan-jalan? Jangan harap!" kata Qiu Xing dengan nada merendah.

"Kamu merindukanku? Kalau begitu aku akan datang menemuimu beberapa hari lagi."

Mendengar nada suara Qiu Xing di telepon, Lin Yiran tahu itu Bibi Fang, ibu Qiu Xing, di ujung telepon.

"Ayahku? Ayahku juga sibuk," kata Qiu Xing, "Apa yang ingin kamu lakukan untukku?"

Qiu Xing mengangguk setuju, lalu menambahkan, "Buat sup."

Qiu Xing berbicara di telepon selama beberapa menit, berjanji beberapa kali sebelum menutup telepon bahwa dia pasti akan datang menemuinya beberapa hari lagi.

Lin Yiran bertanya, "Apakah kamu akan menemui Bibi Fang?"

Qiu Xing berkata, "Tidak yakin, kita lihat saja nanti."

Lin Yiran menatapnya dan berkata, "Kamu sudah berjanji padanya."

Qiu Xing meletakkan teleponnya dan berkata dengan tenang, "Dia tidak akan ingat."

Lin Yiran terdiam, merasakan kesedihan yang mendalam.

Qiu Xing mengatakan bahwa datang menemuinya akan menjadi pukulan berat baginya; dia tidak bisa menerima Qiu Xing yang sekarang, tidak tahan melihatnya sudah dewasa.

Lin Yiran bertanya pelan, "Apakah kamu merindukannya?"

Qiu Xing menjawab, "Ya."

Jawabannya tenang dan lugas. Dia berkata kepada Lin Yiran, "Aku juga merasa tidak berperasaan meninggalkannya di sana."

Lin Yiran segera menggelengkan kepalanya dan berkata, "Bukan."

Qiu Xing berkata, "Aku tidak punya pilihan."

Lin Yiran tidak berbicara. Setelah beberapa saat, Qiu Xing berbicara lagi, berkata, "Aku juga merindukannya."

Panggilan telepon malam itu membuat Qiu Xing semakin diam dari biasanya.

Lin Yiran bisa merasakan suasana hatinya yang buruk.

Dia diam-diam memarkir mobil, pergi mandi, lalu diam-diam kembali tidur.

Lin Yiran tidak bisa tidur dan tidak naik ke atas. Sekarang ia sering duduk di depan pada malam hari agar bisa mendengar suara apa pun di luar dan bisa menyinari senter ke belakangnya, sehingga Qiu Xing tidak perlu turun untuk memeriksa setiap saat, dan ia bisa tidur lebih nyenyak.

Malam itu, Qiu Xing bermimpi.

Biasanya ia tidur sangat tenang; ia sangat lelah sehingga bermimpi pun merupakan kemewahan. Ini adalah pertama kalinya Lin Yiran melihatnya terjebak dalam mimpi buruk.

Napas Qiu Xing menjadi cepat, suara gemericik teredam keluar dari tenggorokannya, alisnya berkerut erat, tampak seperti sedang kesakitan hebat.

Lin Yiran menoleh dan memanggilnya, "Qiu Xing."

Ia memanggil beberapa kali, tetapi tidak bisa membangunkannya. Lin Yiran kemudian melangkah mendekat, setengah berlutut di platform di depannya, menggenggam tangan Qiu Xing, "Qiu Xing..."

Qiu Xing menggenggam tangan Lin Yiran erat-erat, telapak tangannya lembap karena keringat dingin.

Begitu membuka matanya, Qiu Xing mengucapkan singkat, "Ayah."

"Itu hanya mimpi," tangan Lin Yiran digenggam erat oleh Qiu Xing, tetapi ia tidak melepaskannya.

Qiu Xing tampak belum sepenuhnya sadar, hanya mampu bergumam pelan, "Mmm."

"Tidak apa-apa," Lin Yiran menenangkannya dengan lembut, sambil menggoyangkan tangan Qiu Xing yang menggenggamnya, "Jangan takut."

Suaranya lembut dan menenangkan. Qiu Xing bergumam lagi, dan setelah setengah menit lagi, ia akhirnya melepaskan tangannya.

Mata Qiu Xing tampak sayu, jelas masih terpengaruh oleh mimpinya. Napasnya masih cepat, dan dahinya dipenuhi keringat.

Lin Yiran mengeluarkan tisu dan menyeka keringat dari dahi Qiu Xing.

Qiu Xing menatapnya, matanya kosong. Lin Yiran belum pernah melihat kebingungan yang begitu langsung di matanya sebelumnya. Itu membawa kerentanan yang masih tersisa dari mimpi itu.

Hati Lin Yiran terasa berat.

"Jangan sedih," kata Lin Yiran pelan, "Semua itu sudah berlalu."

Qiu Xing hanya menatapnya dengana tatapan kosong.

Lin Yiran menyentuh dahinya, ibu jarinya perlahan menelusuri alisnya, dan berkata, "Jangan sedih."

***

BAB 14

Malam itu, ketika Qiu Xing tak mampu menyembunyikan kesedihannya, matanya tampak seperti mata anak kecil yang tak berdaya. Kemudian, ia duduk, dan Lin Yiran merangkak ke belakang, duduk bersamanya di ruang sempit itu.

Lin Yiran memeluk lututnya, diam-diam menemaninya.

"Apakah kamu mengantuk?" tanya Qiu Xing.

"Aku tidak mengantuk," jawab Lin Yiran.

Qiu Xing tiba-tiba keluar, duduk di kursi pengemudi, dan menyalakan mobil.

Malam itu adalah malam musim panas biasa, sekaligus biasa dan luar biasa.

Qiu Xing melaju keluar dari jalan raya, berkelok-kelok, akhirnya berhenti di jalan yang belum selesai. Jalan itu beraspal halus, tetapi tidak ada pagar pembatas di kedua sisinya. Di samping jalan terdapat padang rumput yang luas dan kosong; tanah asin yang tandus begitu jarang sehingga bahkan rumput pun tumbuh tipis.

Qiu Xing berbaring di rumput, memandang ke langit.

Beberapa bintang bersinar di langit, dan awan tampak transparan.

Lin Yiran duduk di sampingnya, sesekali mengusir nyamuk.

Mereka diam, namun masing-masing adalah satu-satunya teman bagi yang lain di dunia ini. Mereka berdua adalah orang-orang yang dimanipulasi oleh kehidupan, memainkan sandiwara yang nasibnya tidak mereka ketahui.

Malam itu, Lin Yiran merasakan kedekatan yang sangat kuat antara dirinya dan Qiu Xing. Tidak ada seorang pun di dunia ini yang lebih dekat dengannya daripada yang lain.

Mereka didorong oleh takdir, mengembara tanpa akhir.

***

Saat Qiu Xing kembali berikutnya, ia pergi menemui ibunya.

Lin Yiran juga ikut. Bibi Fang tampak ceria hari itu, memegang tangan Lin Yiran dan berbicara dengannya.

Ia lebih kurus dan lebih pucat daripada yang diingat Lin Yiran, tetapi tetap lembut, berbicara dengan pelan.

Setelah mendengar bahwa ibu Lin Yiran telah meninggal, ia mengelus wajah Lin Yiran, matanya dipenuhi kelembutan, menghibur gadis kecil tetangga yang sedang berduka.

Meskipun ia tampak normal saat itu, Lin Yiran memeluknya, hatinya sangat sakit.

"Kalau kamu rindu ibumu, datanglah mengunjungi Bibi Fang. Bibi Fang akan mengobrol denganmu, dan kamu tidak akan merasa sedih lagi," ia mengelus rambut Lin Yiran, seorang tetua yang baik dan penyayang.

Lin Yiran mengangguk, matanya merah, dan berkata, "Aku akan sering datang."

"Bagus, si kecil sudah besar," katanya sambil tersenyum, garis-garis samar muncul di sudut matanya saat ia tersenyum. Ia menambahkan, "Bahkan si kecil pun sekarang sudah besar."

Mungkin karena Lin Yiran, Bibi Fang tidak terlalu memikirkan Qiu Xing hari itu; perhatiannya lebih banyak tertuju pada Lin Yiran.

Qiu Xing pergi keluar untuk berbicara dengan perawat dan kembali dengan dua apel, mengatakan bahwa perawat memberikannya kepadanya. Ia mencuci apel-apel itu dan memberikan satu kepada masing-masing dari mereka.

Bibi Fang teringat sesuatu dan tersenyum, "Oh, benar, Xiao Qi bilang kamu tampan waktu itu."

"Xiao Qi yang mana?" tanya Qiu Xing dengan santai.

"Itu gadis bermata besar. Sudah kubilang waktu lalu aku akan mengenalkannya padamu saat kamu datang," kata Bibi Fang, menoleh ke Lin Yiran, "Aku hampir lupa, aku harus memanggil Xiao Qi."

"Silakan duduk," kata Qiu Xing, menekan bahunya agar ia tidak berdiri.

Pikirannya kacau, campuran antara kebenaran dan ilusi, tidak yakin apakah Xiao Qi benar-benar ada.

Qiu Xing dan Lin Yiran menemaninya selama setengah sore. Kemudian, ia mengatakan perlu istirahat, dan baru kemudian mereka pergi. Lin Yiran mengucapkan selamat tinggal dengan berat hati, menyuruhnya untuk menjaga diri dan tetap kuat.

Lin Yiran mengangguk, mendengar ucapannya, "Tidak ada yang tidak mungkin; semuanya bisa diatasi."

Qiu Xing menimpali, "Bagaimana jika kamu tidak bisa mengatasinya?"

"Jika kamu tidak bisa mengatasinya, kamu akan gila," jawabnya dengan lancar, menambahkan, "Seperti aku."

Qiu Xing berkata terus terang, "Kamu tahu itu?"

Lin Yiran menyenggol Qiu Xing dengan sikunya. Qiu Xing menatapnya, dan Lin Yiran memberi isyarat agar dia berhenti berbicara.

Bibi Fang tersenyum lembut, "Bagaimana mungkin aku tidak tahu? Aku gila, aku tahu, kalau tidak, mengapa aku di sini?" dia berkata kepada Qiu Xing, "Jaga baik-baik Xiao Chuan."

Rumah Sakit Anning berbeda dari yang dibayangkan Lin Yiran, dan tidak seseram yang diceritakan orang-orang kepadanya ketika dia masih kecil. Ada banyak pasien, tetapi tidak semua tampak abnormal pada pandangan pertama; kebanyakan tidak berbeda dari orang biasa.

Rumah sakit itu bersih, dengan banyak tanaman hijau, dan cukup indah.

"Kamu sudah datang?" seseorang menyapa Qiu Xing, melambaikan tangan dan berbicara kepadanya.

Lin Yiran langsung mengenali gadis itu sebagai "Xiao Qi"—matanya memang besar dan indah.

"Membawa pacarmu untuk menemui Bibi Fang?" perawat itu mengedipkan mata penuh arti kepada Qiu Xing saat melihat Lin Yiran.

Qiu Xing tersenyum dan berkata, "Ah."

"Bibi Fang baik-baik saja akhir-akhir ini, makan dan tidurnya nyenyak," kata perawat itu kepada Qiu Xing.

Qiu Xing berkata, "Terima kasih telah merawatnya."

Mereka tampak cukup akrab. Saat berpisah, perawat itu berkata, "Baiklah, kamu boleh pergi sekarang. Aku akan memanggilmu jika Bibi Fang membutuhkan sesuatu."

Setelah mereka berdua saja, Lin Yiran bertanya, "Apakah ini Xiao Qi yang ingin Bibi Fang kenalkan kepadamu?"

Qiu Xing berkata, "Aku tidak tahu, mungkin. Tapi nama keluarganya Zhang."

Lin Yiran berkedip kaget. Qiu Xing menambahkan, "Dan dia sudah menikah."

Lin Yiran merasa geli sekaligus jengkel. Bibi Fang baru saja mengisyaratkan bahwa dia ingin mengenalkan Qiu Xing kepada seorang pacar. Qiu Xing berkata, "Ibuku mengatakan apa pun yang terlintas di pikirannya."

Ucapan Bibi Fang terkadang terdengar membingungkan, tetapi Lin Yiran tetap menganggapnya sangat baik dan hangat.

***

Sejak hari itu, ketika ibunya sesekali menelepon, Qiu Xing akan membiarkan Lin Yiran yang menjawab.

Bibi Fang biasanya mengingatnya, tetapi ia tidak selalu ingat mengapa ia dan Qiu Xing bersama. Terkadang ia berasumsi mereka bersekolah bersama dan akan berkata kepada Lin Yiran, "Jika kamu menemukan masalah yang tidak kamu mengerti, tanyakan pada Qiu Xing dan biarkan dia menjelaskannya kepadamu."

Lin Yiran mengangguk setuju, menyetujui perkataan Bibi Fang, "Aku akan bertanya padanya."

"Jika dia tidak menjelaskannya dengan benar, beri tahu Bibi Fang."

"Dia tidak akan," Lin Yiran tersenyum, melirik Qiu Xing.

"Dia keras kepala dan tidak sabar," kata Bibi Fang terus terang tentang putranya.

Lin Yiran tersenyum dan berkata, "Dia orang yang baik."

"Dia bukan orang yang hebat," kata Bibi Fang, sedikit nada meremehkan dalam suaranya, tetapi sebagian besar kasih sayang dan kebanggaan yang tak terselubung, "Tapi nilainya sangat bagus, dia sangat pintar."

Lin Yiran mengedipkan mata perlahan. Ia tahu Qiu Xing selalu menjadi siswa yang baik. Mengenai mengapa Qiu Xing sekarang mengemudikan truk alih-alih pergi ke sekolah, Lin Yiran tidak berani bertanya. Sebenarnya, tidak perlu bertanya; kenyataan ada tepat di depannya.

Qiu Xing tidak terlalu menyadari situasinya saat ini, dan dia juga tidak kebal untuk membicarakannya; dia tidak akan menghindari topik itu sepenuhnya. Dia hanya terlalu malas untuk membicarakannya, dan Lin Yiran sengaja menghindari topik tersebut.

Dia semakin tidak suka menyentuh hal apa pun yang mungkin memicu emosi negatif pada Qiu Xing. Dia selalu ingat tatapan bingung dan sedih di mata Qiu Xing ketika dia terbangun dari mimpinya malam itu.

Dia tidak ingin Qiu Xing menatapnya dengan kesedihan seperti itu lagi. Membuat Qiu Xing tersenyum itu sulit; lebih baik baginya untuk hidup tenang seperti biasa.

***

Setiap kali Qiu Xing menutup truk, dia akan menjadi sangat kotor. Terpalnya kotor, dan tali yang digunakan untuk mengikatnya tertutup debu. Menutup truk itu mengharuskan Qiu Xing berjalan mengelilinginya, mengaitkan kait di kedua ujung setiap tali ke kendaraan, bolak-balik berkali-kali.

Kemudian, Lin Yiran menawarkan bantuan. Qiu Xing akan mengayunkan tali, tetapi Lin Yiran tidak cukup kuat untuk mengaitkannya. Namun, dia akan menariknya untuk Qiu Xing, membiarkannya mengaitkan tali di ujung lainnya terlebih dahulu sebelum sampai ke sisi ini, tanpa harus mengelilinginya berulang kali.

Jadi mereka berdua akhirnya kotor bersama, tangan Lin Yiran juga hitam, tidak ada yang lebih bersih dari yang lain.

"Lain kali, jangan sentuh, itu kotor," kata Qiu Xing padanya setelah kembali ke truk.

Lin Yiran memegang tangannya yang kecil dan gelap, ragu untuk bergerak, tetapi juga merasa sedikit geli. Dia berkata, "Cukup bersihkan saja."

Dia agak kecokelatan akhir-akhir ini, tidak seputih sebelumnya. Melihat rambutnya yang diikat santai, mengenakan kaos oblong besar, dan semakin terlihat kasar karena hubungannya dengan Qiu Xing, Qiu Xing berkata kepadanya, "Kamu sebaiknya mengurangi pekerjaan rumah."

Lin Yiran bertanya, "Mengapa?"

Qiu Xing berkata, "Jika kamu terbiasa kotor, kamu tidak akan bisa membersihkannya. Kamu akan segera bersekolah."

Dia selalu berbicara tanpa emosi, nadanya datar, dan wajahnya yang dingin membuatnya tampak benar-benar tanpa perasaan.

Lin Yiran diam-diam mencari tisu basah untuk mengeringkan tangannya, bahkan memberikan dua lembar kepada Qiu Xing. Qiu Xing meliriknya, melihat matanya yang menunduk, mengambil tisu basah itu, dan tidak berkata apa-apa.

Lin Yiran berbicara lagi setelah beberapa saat, berkata, "Tangan kotor tidak akan memengaruhi pekerjaan sekolahku."

Qiu Xing berkata, "Orang-orang akan berpikir kamu diperlakukan buruk dan bekerja keras di rumah."

Lin Yiran mendongak dan berkata, "Aku tidak punya rumah."

"Kamu boleh hidup tanpa rumah," kata Qiu Xing sambil menatap mobil di depannya, "Tapi jangan sampai ada yang tahu."

Lin Yiran menatap Qiu Xing, mendengar dia menambahkan, "Jangan beri tahu siapa pun bahwa kamu tidak punya rumah."

Nada bicara Qiu Xing agak serius kali ini. Lin Yiran tidak bertanya mengapa; dia diam-diam mengerti maksudnya.

Qiu Xing menyuruh Lin Yiran untuk tidak mengulurkan tangan, jadi lain kali dia tidak keluar dan duduk dengan patuh di kursi penumpang.

Namun, kali ini muatannya tinggi, membuat bak truk terangkat tinggi, sehingga tali lebih sulit dikaitkan daripada biasanya. Qiu Xing berputar dua kali, lalu mengintip ke kaca spion. Lin Yiran duduk tenang dengan kepala menunduk.

"Lin Xiaochuan," panggil Qiu Xing.

Lin Yiran menjulurkan kepalanya keluar jendela, "Hmm?"

"Ayo bantu aku memegangnya," kata Qiu Xing.

Lin Yiran tak menyembunyikan senyumnya, merasa geli dengan perubahan sikap Qiu Xing. Ia membuka pintu dan melompat turun, berkata, "Aku datang."

Qiu Xing menyerahkan kait itu padanya, sambil berkata, "Jangan lepaskan, nanti kamu mengenai aku."

"Baik," kata Lin Yiran.

Muatan itu berada di tempat yang tinggi, jadi talinya tidak cukup panjang; Qiu Xing harus menarik dengan keras untuk mengaitkannya. Ia mengayunkan salah satu ujung kait dari sisi lain, dan Lin Yiran membantunya menarik agar ia bisa mengaitkan satu sisi lalu sisi lainnya.

Kait itu terasa berat di tangannya, terbuat dari batang baja tebal yang bengkok; jika tidak, kait itu tidak akan mampu menahan kekuatan.

Lin Yiran takut ia akan kehilangan kendali dan mengenai Qiu Xing, jadi ia memegangnya erat-erat dengan kedua tangan.

Dengan hanya tersisa dua bagian, tangan Lin Yiran terasa sakit karena tekanan; ia takut tidak akan memiliki cukup kekuatan.

Saat tali berayun dari sisi lain, Lin Yiran mendongak dan, melihat tali itu datang dari arah yang salah, secara naluriah menghindar ke samping. Saat kait logam itu mengenai bahunya, Lin Yiran menutup matanya; rasa sakit yang hebat akibat benturan pada tulangnya membuatnya hampir seketika menangis.

Ketika Qiu Xing melemparkannya, kedua tali itu saling terkait, dan yang lainnya berayun karena inersia.

Dia tidak mendengar logam itu membentur tanah, jadi dia memanggil, "Apakah kamu baik-baik saja?"

Lin Yiran mati rasa karena rasa sakit; rasa sakit yang tajam bahkan membuatnya pusing. Dia menarik napas dalam-dalam dengan mata tertutup sebelum berkata, "Aku baik-baik saja."

Qiu Xing berkata, "Kalau begitu lemparkan padaku."

Lin Yiran mengambilnya dengan sisi yang tidak mengenainya, mengumpulkan kekuatannya sejenak, lalu melemparkannya dengan sekuat tenaga. Dia hampir tidak memiliki cukup kekuatan; dia menggosok bahu dan tulang selangkanya dengan punggung tangannya, terengah-engah setiap kali menyentuhnya.

Setelah Qiu Xing selesai menggantung pakaiannya, ia berjalan berkeliling dan langsung melihat bercak merah yang mengintip dari bawah kerah Lin Yiran; pakaiannya juga terlihat kotor.

Qiu Xing segera bertanya, "Apakah itu mengenai kamu?"

Wajah Lin Yiran tidak lagi menunjukkan tanda-tanda luka. Ia menggelengkan kepalanya dan berkata, "Tidak."

Qiu Xing langsung berjalan mendekat, menunjuk ke bercak merah itu, dan tanpa menyentuhnya, berkata, "Coba kulihat."

Lin Yiran berbisik, "Tidak perlu, bukan apa-apa."

Qiu Xing sedikit mengerutkan kening, tidak berdebat lebih lanjut, dan mengabaikan kotoran di tangannya, hanya sedikit menarik kerahnya ke samping.

Bagian yang terkena pukulan sudah cukup bengkak, dengan sedikit warna kebiruan-ungu di tengahnya; mudah dibayangkan akan menjadi lebih ungu nanti.

Qiu Xing berkata, "Hampir mengenai kepalamu."

Jika Lin Yiran tidak menghindar, itu benar-benar akan mengenai kepalanya. Ia menggelengkan kepala dan berkata, "Bukan apa-apa, hanya sedikit sakit saat terkena, sekarang aku sudah tidak merasakan apa-apa."

Alis Qiu Xing masih berkerut. Ia berkata, "Ada alkohol di dalam mobil, bersihkan nanti."

"Baik," Lin Yiran mengangguk.

Qiu Xing yang berinisiatif memanggilnya untuk membantu, dan bahkan menyuruhnya untuk tidak melepaskan kait tali itu tetapi kemudian kait tali itu memukul bahunya hingga memar besar.

Lin Yiran, mengenakan tank top, duduk di tengah, menyamping ke arah Qiu Xing. Qiu Xing, duduk di kursi pengemudi, memegang kapas medis dan alkohol, membersihkan bahunya.

Lin Yiran melepas kausnya; jika tidak, kerahnya akan terlihat lebih buruk.

Kulitnya sangat putih, garis di belakang telinganya berlanjut dalam lengkungan yang indah, lehernya ramping dan panjang, tampak agak kurus saat sedikit terkulai.

Qiu Xing, tanpa motif tersembunyi, tetap mengerutkan alisnya, ekspresinya tampak garang.

"Maaf," kata Qiu Xing.

Keduanya cukup dekat saat itu. Qiu Xing tidak menyadari apa pun, sementara Lin Yiran, sebagai seorang perempuan, tidak sebodoh dirinya. Lin Yiran, sedikit pendiam, tidak mendongak, bulu matanya yang panjang terkulai di atas matanya. Dia hanya berkata, "Sungguh, tidak perlu..."

"Ini salahku," kata Qiu Xing.

Lin Yiran tidak ingin mendengar permintaan maafnya dan menggelengkan kepalanya.

"Jangan bergerak," kata Qiu Xing, sedikit mengerutkan kening.

Napasnya menyentuh rambut Lin Yiran di dekat telinganya saat dia berbicara, helai rambut yang terlepas menyentuh lehernya. Lin Yiran sedikit menundukkan bahunya.

Qiu Xing berhenti sejenak, menyadari mereka terlalu dekat. Kemudian dia mundur selangkah, menciptakan jarak.

"Cukup," kata Qiu Xing.

"Baiklah," bulu mata Lin Yiran sedikit berkedip saat dia berbisik, "Terima kasih."

Qiu Xing membuka pintu mobil dan melompat keluar untuk membuang sampah. Lin Yiran menggunakan waktu ini untuk mencari pakaian bersih untuk dikenakan. Qiu Xing baru kembali setelah dia selesai berpakaian.

***

BAB 15

Malam itu, bahu Lin Yiran membengkak secara signifikan, bagian tengahnya berubah keunguan, pemandangan yang mengejutkan di kulitnya yang biasanya cerah.

Keesokan paginya, kondisinya tampak lebih buruk. Lin Yiran tidak berani berbaring miring sepanjang malam, tetapi itu tidak memengaruhi tidurnya; tidak sakit kecuali disentuh.

Ketika dia bangun, Qiu Xing bertanya, "Bagaimana keadaanmu?"

Lin Yiran menarik kerah bajunya untuk menunjukkannya; kondisinya tampak lebih buruk dari yang diperkirakan Qiu Xing. Qiu Xing mengerutkan kening, "Apakah kamu yakin tulangmu baik-baik saja?"

"Ya, ya, aku yakin," kata Lin Yiran, sambil melepaskan pakaiannya.

Rambutnya masih terurai karena baru bangun tidur. Dia mengumpulkannya; sebagian besar jatuh dengan rapi di punggungnya, tetapi beberapa helai sedikit kusut, memberikan penampilan yang lembut, kering, dan hangat.

"Kelihatannya serius, tetapi sudah tidak sakit lagi," kata Lin Yiran.

Masalah itu cepat berlalu; Lagipula, awalnya tidak terlalu serius—hanya luka ringan.

Namun, ketegangan halus saat alkohol dioleskan masih terasa.

Awalnya tidak ada batasan gender yang kuat di dalam kabin, dan Qiu Xing sebenarnya tidak keberatan Lin Yiran adalah seorang perempuan. Beberapa kontak fisik tidak dapat dihindari, dan keduanya tidak keberatan.

Tetapi setelah alkohol dioleskan, jarak tampaknya semakin melebar.

Hal ini lebih terlihat pada perilaku Qiu Xing. Dia sepertinya tiba-tiba ingat bahwa Lin Yiran adalah seorang perempuan. Misalnya, sebelumnya, dia terkadang mengganti kemeja lengan pendeknya di depan Lin Yiran jika kotor, tetapi sekarang dia akan berkata, "Aku sedang ganti baju," sebelum berganti pakaian.

Ketika Lin Yiran pertama kali mendengar ini, dia terkejut sejenak, lalu membalikkan badannya dan berkata, "Baiklah."

Misalnya, ketika Lin Yiran keluar dari mobil dan tidak punya pijakan untuk berdiri, Qiu Xing tidak lagi menawarkan bantuan. Lagipula, menopang kakinya seperti sebelumnya bisa dianggap sebagai pelukan. Sekarang, Qiu Xing paling-paling hanya menawarkan tangannya untuk menopang.

Ada banyak contoh penghindaran yang disengaja ini, yang, ditambah dengan nada bicara Qiu Xing yang sebagian besar dingin dan wajahnya yang tanpa ekspresi, membuatnya tampak semakin acuh tak acuh. Terkadang penghindarannya sangat jelas, bahkan hampir mendekati penghinaan.

Karena perasaan aneh yang ditimbulkan oleh napas Qiu Xing di dekat telinganya, Lin Yiran awalnya menerima jarak yang semakin jauh dari Qiu Xing dengan pemahaman diam-diam. Namun, setelah beberapa hari, karena perilaku Qiu Xing semakin jelas, Lin Yiran mulai bertanya-tanya apakah dia telah melakukan sesuatu yang membuatnya tidak senang.

Dalam suasana yang tidak dapat dijelaskan ini, keduanya, dibandingkan dengan keakraban dan keintiman tanpa sadar mereka sebelumnya, menjadi agak jauh.

*** 

Tahun ini, banyak hujan, dan sering hujan di jalan. Karena itulah Qiu Xing selalu repot-repot menutupi mobil dengan terpal; Seandainya selalu cerah, dia tidak perlu mengalami kesulitan ini.

Hujan membuat mobil lebih berat, dan mungkin melebihi batas berat.

Siang itu, mereka berhenti untuk makan siang, dan ketika mereka mencoba menghidupkan mobil lagi, mobil itu tidak mau menyala. Area peristirahatan tempat mereka berhenti kecil, tanpa bengkel.

Mobil Qiu Xing yang sudah usang sering mengalami berbagai masalah di jalan. Karena sering diperbaiki oleh Kakak Lin, Qiu Xing, yang cerdas, mengingat semuanya hanya setelah sekali saja, dan memahami dasarnya.

Qiu Xing mengambil kotak peralatannya dan turun ke bawah, mulai membongkar mobil sambil berbicara dengan Kakak Lin di telepon.

Lin Yiran memberinya peralatan, menyediakan apa pun yang ditunjuknya.

"Hmm, bukan poros belakang. Dengan poros belakang, aku bisa menghidupkan mesin, tetapi sekarang aku sama sekali tidak bisa menghidupkannya," kata Qiu Xing di telepon.

"Bukan juga poros tengah, ini masih masalah sistem bahan bakar," Qiu Xing membungkuk untuk memeriksanya, berpikir sejenak, dan berkata, "Aku tahu mereka menggantinya terakhir kali, tapi seharusnya masih masalah sistem bahan bakar. Apakah katup gasnya tersumbat? Apakah kamu sudah mengganti katup gasnya?"

Qiu Xing melakukan beberapa panggilan, mengatakan dia akan mencari tahu sendiri nanti dan mencoba mengendarainya. Dia tidak memiliki cukup peralatan, dan jika dia membutuhkan suku cadang pengganti, dia tidak akan memilikinya. Jika semua upaya gagal, dia harus menghubungi layanan bantuan di jalan.

Setelah percakapan singkat di ujung telepon, Qiu Xing terkekeh dan berkata, "Yah, tidak ada yang bisa kulakukan. Aku harus mengemudi saat ada pekerjaan. Jika aku tidak mengemudi jarak jauh, aku tidak bisa menghasilkan uang dengan mengemudi di sekitar lingkungan rumahku."

Qiu Xing menutup telepon, menyerahkan teleponnya kepada Lin Yiran, dan mulai memperbaiki mobil.

Qiu Xing biasanya tampak mudah marah, selalu dengan wajah tegas dan alis berkerut, tetapi ketika menghadapi masalah nyata, ia sangat tenang dan terkendali, tidak pernah kehilangan kesabaran atau menunjukkan tanda-tanda kecemasan.

Ada cukup banyak truk di area istirahat, dan pengemudi lain mendekatinya. Para mekanik jalanan berpengalaman ini praktis adalah ahli. Melihat betapa mudanya Qiu Xing, mereka mengira dia tidak tahu apa-apa dan mulai membantunya.

Kemudian, hujan mulai turun di luar. Untungnya, mobil hampir selesai diperbaiki dan setidaknya bisa dikendarai.

Qiu Xing dan Lin Yiran saling bertukar pandang. Dia ingin Lin Yiran pergi membeli rokok, tetapi Lin Yiran sudah kembali dengan dua bungkus. Setelah bekerja dengan Qiu Xing beberapa waktu, dia telah memahami kebiasaannya.

Dia berjongkok agak jauh, mengamati Qiu Xing, berhati-hati agar tidak menghalangi. Pakaian dan rambutnya setengah basah, dan tetesan air menempel di wajahnya; dia tampak seperti sosok kecil dan rapuh.

Lin Yiran sedikit membuka matanya dan bertanya apa yang terjadi.

Qiu Xing, melihatnya berjongkok di sana mengawasinya, tersenyum tipis dan menunjuk rokok di tangannya.

Lin Yiran membuka satu dan membaginya dengan sopir yang telah membantunya, sambil mengucapkan terima kasih.

Qiu Xing, dengan tangan yang penuh oli, tidak membantu. Setelah Lin Yiran selesai berbagi dan yang lain pergi, Qiu Xing mengatakan kepadanya bahwa dia akan mencuci tangannya.

Lin Yiran melirik noda oli di bajunya dan berkata, "Kenapa kamu tidak ganti baju? Tidak nyaman memakai baju basah."

Qiu Xing berpaling dengan acuh tak acuh, berkata, "Aku akan ganti baju saat kembali."

Lin Yiran menambahkan, "Bukankah kamu akan merasa tidak nyaman ganti baju di dalam mobil?"

Dia mengatakannya dengan begitu santai. Qiu Xing menoleh ke arahnya, lalu berbalik dan pergi lagi.

Oli mesin di tangannya tidak akan mudah dibersihkan; Tangan Qiu Xing sudah terbiasa kotor, dan tak lama kemudian akan tertutup kotoran hitam. Ketika Qiu Xing kembali ke mobilnya, Lin Yiran memberinya handuk, tetapi Qiu Xing, melihat handuk bersih berwarna terang milik Lin Yiran, tidak mengambilnya.

"Tidak perlu," kata Qiu Xing.

Lin Yiran tidak memaksa, lalu menyimpannya dan memberinya dua lembar tisu.

Qiu Xing mengambilnya, menyeka tangannya dengan santai, dan pergi.

Mobil mogok di jalan memang merepotkan, tetapi untungnya ia berhasil melanjutkan perjalanan; jika tidak, biaya bantuan di jalan raya bisa mencapai beberapa ribu yuan.

Kejadian ini membuat Qiu Xing mengemudi dengan sangat hati-hati sejak saat itu, bertekad untuk memastikan mobilnya sampai ke tujuan. Qiu Xing memiliki bengkel langganan; jika tidak, memperbaiki mobil di kota lain akan menjadi mimpi buruk.

Namun, ia tampak dalam suasana hati yang baik, mengobrol dengan Lin Yiran.

"Musim dingin dua tahun lalu, aku mengemudi ke Daqing."

Tiba-tiba ia memulai percakapan. Lin Yiran menatapnya, dan Qiu Xing melanjutkan, "Turun salju di tengah malam, dan mobilku mogok di tengah jalan. Tidak ada satu pun mobil yang lewat."

Lin Yiran mendengarkan dengan saksama dan bertanya, "Lalu?"

"Suhu minus tiga puluh delapan derajat Celcius. Mobil tidak mau menyala, dan di dalam maupun di luar sama dinginnya. Salah satu ponselku membeku dan tidak mau menyala. Aku keluar dua kali, dan tanganku hampir mati rasa karena kedinginan."

Lin Yiran mendengarkan dengan cemas, menatap Qiu Xing. Qiu Xing jarang memulai percakapan seperti ini, dan ia masih menceritakan pengalamannya sendiri. Ia tidak tahu mengapa, setelah mengalami cobaan mengerikan seperti mobilnya mogok di tengah jalan, ia tiba-tiba merasa ingin berbagi.

"Saat itu, aku berpikir, bisakah aku membeku sampai mati seperti ini?"

Lin Yiran mengerutkan kening, bertanya, "Lalu?"

"Lalu kupikir aku tidak mungkin benar-benar mati kedinginan; aku belum selesai melunasi hutangku," kata Qiu Xing, "Ayahku terbakar sampai mati, dan jika aku juga mati kedinginan, ibuku pun tidak akan mau hidup lagi."

Kata-kata Qiu Xing setajam pisau. Lin Yiran, setelah mendengarnya, tersentak, matanya terpejam erat.

Qiu Xing tidak pernah mengatakan bagaimana ayahnya meninggal, dan Lin Yiran tidak pernah bertanya.

Sekarang, mengetahui hal ini secara tiba-tiba, hati Lin Yiran hancur. Nada santai Qiu Xing hanya membuatnya semakin sulit bernapas.

"Aku tidak punya pilihan selain menelepon 110 dan memberi tahu polisi lokasiku," Qiu Xing tersenyum dan melanjutkan, "Pada akhirnya, petugas polisi datang di tengah malam dan membawaku pulang. Untungnya, aku punya ponsel yang tidak akan membeku."

Lin Yiran tidak bisa tersenyum; matanya sudah merah.

Dia tetap diam. Qiu Xing menoleh dan melihat hidung serta matanya merah, dan dia tampak sangat sedih.

Qiu Xing menatapnya selama beberapa detik sebelum kembali dan berkata, "Jadi, kamu harus belajar giat."

Lin Yiran tidak mengerti mengapa ada kata 'jadi' yang menghubungkan ucapan Qiu Xing dengan nasihatnya untuk belajar giat, tetapi dia tetap mendengarkan Qiu Xing dengan saksama.

Qiu Xing kembali ke nada tenangnya yang biasa dan berkata, "Kamu perlu menjaga hidupmu di jalan yang benar, jangan sampai jatuh."

Apa itu jalan yang benar? Lin Yiran bertanya-tanya.

Tumbuh dewasa dengan baik, bersekolah, menjadi orang yang hebat di kelas sosial yang relatif tinggi, menemukan pasangan yang cocok, dan memiliki keluarga yang bahagia.

Dia diam-diam memikirkan kata-kata Qiu Xing untuk sementara waktu, dan Qiu Xing tidak melanjutkan.

Setelah sekian lama, Lin Yiran menoleh dan bertanya dengan lembut, "Qiu Xing, apakah kamu masih akan peduli padaku setelah aku bersekolah?"

"Tentu saja," jawab Qiu Xing.

"Kamu mirip denganku sebelum aku jatuh," kata Qiu Xing sambil menatap ke depan, "Aku tidak akan membiarkanmu jatuh."

(Ahhh... gila Qiu Xing... deep banget perhatian kamu...)

***

 DAFTAR ISI               Bab Selanjutnya 16-30