Snow In Beicheng : Bab 1-17
BAB 1
Akulah
orang terakhir yang lewat di jalanmu. Musim semi terakhir, salju terakhir.
Pertempuran terakhir untuk bertahan hidup.
—Paul
Éluard
...
Zhou
Mi tidak tahu bahwa salju sedang turun di kota utara sebelum ia meninggalkan
rumah.
Sebuah
pot bunga daffodil diletakkan di atas meja tinggi di samping sandaran lengan
sofa. Pemanas ruangan menyala, dan kuncup-kuncupnya sudah mekar, benang sari
kuning pucatnya kontras dengan tirai merah tua—sebuah estetika yang agak
vulgar.
Seseorang
mendorong pintu hingga terbuka, hembusan angin dingin menerpa.
Zhou
Mi mendongak. Lapisan kabut telah terbentuk di kaca. Ia menyekanya dengan ujung
jarinya, dan melihat kepingan salju ringan melayang di bawah cahaya beranda di
luar jendela. Ia menyadari bahwa salju sedang turun.
Seorang
pelayan wanita bergaun cheongsam mengantar orang tersebut ke sebuah ruangan
pribadi, lalu berbalik dan bertanya kepada Zhou Mi apakah ia ingin tehnya diisi
ulang.
Ia
sudah bertanya dua kali sebelumnya, dan Zhou Mi mengatakan bahwa ia sedang
menunggu seseorang dan tidak membutuhkannya. Bertanya berulang kali jelas
merupakan upaya untuk menyingkirkannya. Pelayan itu tersenyum sopan, lalu
mundur, rasa jijiknya hampir tak terselubung dalam tatapan menilai.
Ia
tahu Zhou Mi ada di sana untuk mendapatkan uang cepat.
Zhou
Mi tersenyum, acuh tak acuh, dan menundukkan kepalanya, jari-jarinya terus
menggeser layar ponselnya, menghabiskan separuh kesabarannya untuk ini.
Ruangan
itu terlalu panas, dan kelopak matanya terasa berat. Ia tertidur, hanya untuk
terbangun tiba-tiba.
Membuka
kunci ponselnya, layarnya masih menampilkan permainan puzzle santai untuk
menghabiskan waktu. Baterai berada di bawah 20% di pojok kanan atas.
Menutup
aplikasi dan kembali ke layar utama, waktu menunjukkan sudah larut malam.
Ia
bertanya-tanya apakah pesannya salah; sepertinya ia tidak akan bisa menunggu
sampai hari ini.
Zhou
Mi berdiri, mengenakan mantelnya, mengambil tas selempangnya, dan bersiap untuk
pergi.
Tiba-tiba,
terdengar langkah kaki dari lantai atas.
Ia
berhenti, mendongak untuk melihat seorang pria paruh baya yang agak gemuk turun
dari lantai atas sambil berbicara di telepon.
Pria
ini memancarkan aura kekayaan dan hak istimewa, tampak muda tetapi usianya
sulit ditebak; lima puluh mungkin akurat, empat puluh mungkin tidak berlebihan.
Zhou
Mi mengamatinya sejenak, lalu berjalan ke arahnya, menghalangi jalannya.
Pria
itu meliriknya, sesaat terkejut, menyipitkan matanya dan menatapnya lama,
ekspresinya penuh keheranan, lalu membeku, seolah-olah ia melihat hantu di
siang bolong. Ia segera menutup telepon, mengucapkan beberapa kata.
Zhou
Mi melangkah dua langkah lagi ke depan, "Meng Shaozong, Meng
Xiansheng?"
Pria
itu menatapnya, ekspresinya dingin, dan tidak menjawab.
Zhou
Mi memperkenalkan dirinya, "Nama keluargaku Zhou, namaku Zhou Mi, Zhou dari
kata..."
Suara
Meng Shaozong dingin, "...Siapa yang mengirimmu?"
Dilihat
dari nadanya, dia sudah mengenalinya. Zhou Mi sedikit mencondongkan dagunya ke
arah pintu, "Bisakah kita bicara berdua saja?"
"Ada
apa? Katakan di sini," Meng Shaozong menatapnya dengan jijik dan tidak
sabar, seolah-olah dia sedang melihat sesuatu yang kotor.
Ekspresi
Zhou Mi tenang, "Aku di sini untuk meminjam uang. Sangat mendesak, tolong
pinjamkan aku dua ratus ribu."
Begitu
dia selesai berbicara, dia melihat pelayan berdiri di dekatnya, dan pupil
matanya sedikit melebar.
Alis
Meng Shaozong langsung berkerut, "Zhou... bukankah orang yang bermarga
Zhou memberitahumu bahwa masalah ini sudah selesai?"
Setelah
mengucapkan kata 'Zhou', dia mengerutkan kening dan berpikir sejenak, jelas
telah lupa nama ibu Zhou Mi.
Zhou
Mi, "Aku sudah bilang begitu."
"Kalau
ada masalah, suruh dia datang."
Suara
Zhou Mi setenang biasanya, "Aku khawatir itu tidak akan bisa."
Meng
Shaozong kehilangan kesabarannya dan mengusirnya, "Katakan padanya untuk
menghubungiku langsung. Aku tidak ada yang ingin kukatakan padamu."
"Dia
meninggal tiga tahun lalu."
Suasana
hening sejenak.
Ekspresi
Meng Shaozong kembali membeku. Dia menyipitkan mata ke arahnya, dan setelah
jeda yang lama, dia berkata dengan gigi terkatup, "Trik apa yang kamu coba
lakukan?"
"Aku
benar-benar di sini untuk meminjam uang," kata Zhou Mi sambil menatapnya,
"Tentu saja, Anda bebas menolak. Tapi jika Anda tidak meminjamkannya
kepadaku, aku harus mencari cara lain. Aku hanya takut keadaan akan menjadi
buruk..."
Wajah
Meng Shaozong memerah, "Kamu berani membuat masalah di rumahku..."
Zhou
Mi sedikit mengangkat alisnya, "Awalnya aku tidak bermaksud sejauh ini,
tapi Anda telah memberiku ide."
"Kamu..."
"Aku
sudah mengaturnya. Aku akan menjadi model untuk seorang pelukis. Pelukis itu
cukup terkenal; salah satu lukisannya bisa menghasilkan delapan digit. Saat
lukisan itu dirilis, semua orang akan tahu bahwa model telanjangnya
adalah..."
"Diam!"
Meng Shaozong menyela dengan tajam.
Nada
suara Zhou Mi tetap lembut dan halus, suaranya yang halus memiliki kualitas
dingin dan acuh tak acuh. Bahkan mengucapkan kata-kata yang tidak tahu malu
seperti itu, ia berhasil menyampaikan kesan polos, seolah dipaksakan : Ketidakmampuanmu
untuk bekerja sama itulah yang membuatku tidak tahu malu.
Kata-katanya
juga mengandung sedikit sikap acuh tak acuh, yang entah kenapa menanamkan rasa
takut pada Meng Shaozong.
Ia
tidak bisa tidak percaya bahwa Zhou Mi mungkin benar-benar mampu melakukan hal
seperti itu.
Tiba-tiba,
tawa yang sangat lembut terdengar dari puncak tangga.
Meng
Shaozong menoleh dengan kesal.
Seorang
pria menuruni tangga, dan di tengah langkah kakinya, terdengar suara
tajam—suara gerinda korek api.
Zhou
Mi juga mendongak.
Di
tengah musim dingin, pria itu hanya mengenakan kemeja putih tipis dan celana
hitam, dengan mantel kasmir abu-abu gelap tersampir di lengannya.
Jelas
seseorang yang akan mengganggu suasana, namun ia tetap tenang, bertindak santai
dan sengaja.
Api
tipis berkelap-kelip saat ia menyalakan rokoknya, lalu mendongak dan tersenyum
tipis, "Maaf, Meng Xiansheng. Aku tidak bermaksud menguping urusan
pribadi. Aku harus pergi sekarang. Kalian berdua bisa melanjutkan
percakapan."
Meng
Shaozong menahan amarahnya dan memaksakan senyum, "Yanxi, lain kali aku
akan mentraktirmu. Mohon berikan saya kehormatan untuk hadir."
Pria
itu mengangguk sedikit, "Tentu."
Saat
berjalan keluar, ia melirik Zhou Mi ketika mereka berpapasan, matanya dipenuhi
tatapan sedih dan muram.
Meng
Shaozong menyesal tidak mengindahkan nasihat Zhou Mi untuk 'berbicara secara
pribadi'. Sekarang, sudah terlambat untuk mundur. Dia memperingatkan pelayan
itu bahwa jika dia mengucapkan sepatah kata pun, dia akan menanggung akibatnya.
Kemudian dia memanggil Zhou Mi dan mereka pergi melalui pintu.
Di
luar, salju turun lebat. Mobil Meng Shaozong sudah tiba, pengemudinya memarkir
mobil agak jauh di pinggir jalan.
Karena
ingin segera menyingkirkan Zhou Mi, Meng Shaozong meminta nomor rekeningnya,
melakukan panggilan telepon, dan beberapa saat kemudian, Zhou Mi menerima
pemberitahuan transfer. Dua ratus ribu adalah jumlah kecil baginya; dia bisa
dengan mudah mendapatkan lebih dari itu secara rutin. Untuk menghindari masalah
lebih lanjut, dia lebih memilih untuk menyelesaikan masalah ini secara
diam-diam.
Namun,
dia tidak lupa memperingatkan Zhou Mi, "Ini tidak akan terjadi lagi.
Sebaiknya kamu berhati-hati."
Zhou
Mi tersenyum, "Jangan khawatir, Meng Xiansheng. Aku bahkan lebih tidak
ingin kita bertemu lagi daripada Anda."
Meng
Shaozong tak lagi berdebat dengannya, menerima nasib buruknya hari itu,
berbalik, masuk ke mobilnya, dan dengan cepat menghilang ke dalam malam yang
bersalju.
Mantel
Zhou Mi tidak cukup hangat; setelah berdiri di tengah angin beberapa saat,
kakinya gemetar.
Di
tengah malam yang bersalju, sulit untuk memanggil taksi. Ia menunggu lama di
aplikasi pemesanan taksi online, tetapi tidak ada mobil di dekatnya, dan tidak
ada yang menerima permintaannya.
Zhou
Mi merapatkan mantelnya dan berjalan menuju jalan utama, tempat lebih banyak
mobil berada.
Ia
berjalan terus, kepala menunduk, terdorong oleh angin, melangkah tiga langkah
ke depan dan dua langkah ke belakang, hingga klakson berbunyi di belakangnya.
Secara naluriah ia menoleh dan melihat sebuah mobil mengikutinya—sebuah
Mercedes hitam yang tampak biasa saja. Anginnya begitu kencang sehingga ia
tidak mendengar mobil itu mendekat; sepertinya mobil itu muncul entah dari
mana.
Ia
berdiri di bawah lampu jalan, menyisir rambut yang menempel di wajahnya dan
menyipitkan mata.
Jendela
mobil diturunkan, dan di kursi belakang duduk pria dari lobi. Matanya, setengah
tersenyum, setengah terpejam, menatapnya. Suaranya, teredam oleh salju, hampir
tak terdengar, "Mau ke mana? Bolehkah aku mengantarmu?"
Zhou
Mi berkata tidak, berterima kasih padanya, dan berbalik untuk melanjutkan
berjalan.
Empat
atau lima menit kemudian, dia menoleh ke belakang; mobil itu masih
mengikutinya.
Salju
semakin lebat.
Zhou
Mi terus berjalan, lalu perlahan berhenti, berbalik, dan mobil itu pun
berhenti.
Seolah
tahu apa yang akan dia lakukan, pintu mobil terbuka tanpa suara, dan pria itu
duduk di dalam, memberi ruang untuknya.
Zhou
Mi menahan pintu agar tetap tertutup, tetapi alih-alih masuk ke dalam mobil,
dia membungkuk untuk melihat ke dalam dan berkata sambil tersenyum, "Nama
keluargaku Zhou, Zhou Mi. Boleh aku tanya nama Anda?"
Pria
itu terdiam, lalu menoleh menatapnya, "Nama keluargaku Tan."
Zhou
Mi ingat Meng Shaozong memanggilnya 'Yanxi', meskipun dia tidak tahu persis dua
karakter tersebut. Tidak masalah; dia hanya berpikir nama itu terdengar cukup
bagus jika digabungkan.
Baterai
ponselnya hampir habis, dan napasnya membeku karena cuaca dingin. Dia tidak
tahu kapan dia bisa memanggil taksi.
Zhou
Mi ragu sejenak, lalu berkata, "Tan Xiansheng, mari kita bicarakan ini.
Anda bisa mengantar aku, dan aku akan mentransfer uangnya kepada Anda sesuai
tarif mobil pribadi."
Pria
itu mengangkat alisnya, mengamati Zhou Mi dengan sedikit menghakimi, tetapi
nadanya acuh tak acuh dan tenang, mengandung sarkasme yang jelas seolah-olah
itu adalah pertanyaan sederhana, "Apakah ini cara populer bagi anak muda
sepertimu untuk meminta WeChat akhir-akhir ini?"
Zhou
Mi berhenti sejenak, mengayunkan tas selempang kecilnya dari belakang ke depan,
meraih ke dalam, mengeluarkan selembar uang kertas, dan menyerahkannya kepada
pria itu, "Pembayaran tunai, boleh?"
Pria
itu tampak sedikit terkejut, lalu tertawa kecil, tetapi tidak mengulurkan
tangan untuk mengambilnya.
Zhou
Mi melipat uang kertas itu, membungkuk, dan menyelipkannya ke dalam kantong
jala di belakang kursi depan sebelum masuk ke mobil.
Mobil
itu dipenuhi aroma samar, dan pemanasnya menyala penuh. Zhou Mi merasa
kedinginan, tetapi setelah beberapa saat, lehernya yang tegang perlahan rileks,
dan tubuhnya perlahan menghangat.
Pria
itu meliriknya, tersenyum, dan berkata, "Lain kali kita bertemu, kita
harus mengkritik Meng Zong. Apa pun yang terjadi, dia seharusnya tidak membuat
seseorang menunggu di tengah angin dingin yang membekukan."
Nada
bicaranya tidak terlalu genit, tetapi Zhou Mi merasa bahwa dia menganggap dia
dan Meng Shaozong memiliki hubungan seperti itu. Apakah itu kebiasaan di
lingkaran mereka? Apakah mereka harus menjaga 'orang luar' untuk rekan-rekan
mereka, bahkan jika semuanya telah berantakan di depan umum?
Zhou
Mi merasa sangat malu, tetapi dia tidak menjelaskan.
Dia
merasa itu tidak perlu. Dia dan Meng Shaozong, dan pria ini, berasal dari dua
dunia yang berbeda; Mereka tidak akan pernah memiliki kesempatan untuk bertemu
lagi.
Pria
itu bertanya padanya, "Mau ke mana?"
Zhou
Mi memberikan alamatnya saat ini.
Tak
lama setelah mobil mulai bergerak, sebuah panggilan masuk ke ponselnya. Itu
dari teman sekamarnya, Cheng Yinian, menanyakan kapan dia akan sampai di rumah.
"Aku
sedang dalam perjalanan. Jangan menungguku, kamu bisa tidur."
Cheng
Yinian berkata, "Aku juga belum tidur, aku sedang menerjemahkan sumber
film."
Kabin
itu remang-remang. Pria itu bersandar malas di kursinya, tangan bersilang, mata
terpejam.
Zhou
Mi, takut mengganggu istirahatnya, berkata di telepon, "Aku akan bicara
denganmu setelah aku kembali, baterai ponselku hampir habis. Suruh Song Man
tidur lebih awal, dan awasi dia agar dia tidak bermain ponsel."
"Dia
sudah tidur."
"Oke,
aku akan menutup telepon sekarang. Sampai jumpa."
Zhou
Mi membuka tas kecilnya dan memasukkan ponselnya ke dalam. Ia meletakkan tas
itu di pangkuannya, bersandar, dan menoleh ke luar jendela.
Jalan
terpanjang dari timur ke barat kota adalah yang terpanjang, dan mereka
mengemudi sangat lambat, tujuan mereka belum terlihat.
Suara
mesin membuat suasana terasa lebih sunyi saat mobil melaju menembus salju.
Dalam keheningan, Zhou Mi mencoba mengusir rasa kantuk yang mengintai di
tubuhnya dengan kehangatan pemanas. Setelah berjuang beberapa saat, akhirnya ia
menyerah dan menutup matanya.
Namun,
hanya sesaat kemudian, ia tiba-tiba terbangun, jarinya menyambar layar
ponselnya. Untungnya, kurang dari lima menit telah berlalu.
Menoleh,
ia melihat pria itu masih dengan tangan bersilang, tampaknya juga tertidur
lelap.
Untuk
membangunkan dirinya, Zhou Mi sedikit menegakkan tubuhnya dan menempelkan
dahinya ke kaca.
Di
luar, salju berputar-putar, menutupi bangunan dan pemandangan jalanan
seolah-olah tertutup lapisan kertas transparan.
Napasnya
meninggalkan sedikit embun di kaca, yang segera ia usap. Kaca jendela terasa
dingin, seperti balok es padat.
Setelah
beberapa lama, pemandangan jalan di luar akhirnya menjadi familiar; ia tidak
jauh dari rumahnya.
Saat
mobil mendekati persimpangan, Zhou Mi berkata, "Berhenti saja di sini,
jalannya kecil dan sulit untuk berbalik."
Pria
di sampingnya tampak tersadar oleh kata-katanya, perlahan membuka kacamatanya.
Pengemudi
menghentikan mobil sesuai instruksi, dan Zhou Mi berterima kasih kepadanya.
Saat
ia hendak berdiri, tiba-tiba ia merasakan pria di sampingnya duduk tegak. Ia berhenti
sejenak, berpikir pria itu ingin mengatakan sesuatu.
Pria
itu hanya tersenyum, mengambil selembar uang kertas dari tas jaringnya, dan
mencondongkan tubuh ke arahnya.
Kedekatannya
membawa aroma dingin, dan napas Zhou Mi tercekat di tenggorokannya.
Detik
berikutnya, ia mengulurkan tangan dan menyelipkan uang kertas itu ke dalam
sepatu botnya.
Zhou
Mi mengenakan sepasang sepatu bot tinggi dengan bukaan lebar.
Suara
pria itu terdengar seperti senyuman, tetapi terasa sedikit dingin, seperti
angin tengah malam, berat dan menekan, seperti embun yang telah melewati dunia.
Dia
berkata, "Karena Zhou Xiaojie* kekurangan uang, Anda bisa
menyimpan ongkosnya sendiri."
*nona
Apakah
itu hanya lelucon, atau penghinaan murni?
Garis
antara keduanya mungkin tidak begitu jelas.
Wajah
Zhou Mi langsung memerah; dia hampir terkejut.
Dia
ingat pernah melihat seseorang menyelipkan uang tip ke dalam bra penari
telanjang di sebuah film—mirip seperti itu.
Pada
saat ini, rasa malu yang telah menumpuk sejak bertemu Meng Shaozong akhirnya
meledak.
Namun,
dia hanya menarik sudut-sudut mulutnya, dan kemudian semua ekspresinya menyatu
menjadi senyum yang sempurna.
Sebuah
suara yang jernih dan tenang berkata, "Kalau begitu terima kasih, Tan
Xiansheng."
Ia
meraih pintu mobil, tetapi angin hampir menutupnya dengan keras.
Gerakannya
masih agak canggung.
Dengan
sedikit usaha lagi, ia berhasil mendorong pintu hingga terbuka. Salju di jalan
telah menumpuk, lembut dan empuk di bawah kaki.
Sepatunya
menyentuh tanah yang keras, tangannya tergelincir, dan angin menutup pintu
dengan keras, seketika memutus kehangatan di dalam.
Mobil
itu tetap diam.
Di
dalam mobil yang gelap, pria itu menyalakan rokok, menurunkan jendela,
menyangga tubuhnya dengan siku, dan menghisapnya dalam-dalam.
Namun,
pandangannya tertuju ke sisi lain jendela—
Angin
bertiup lebih kencang dari sebelumnya, cabang-cabang pohon di pinggir jalan
bergoyang hebat, seolah-olah akan patah menjadi dua.
Di
bawah lampu jalan, sosok ramping itu berjalan cepat.
Ia
berhenti hanya di persimpangan.
Kemudian,
ia membungkuk, gerakan itu untuk mengambil uang dari dalam sepatunya.
Sesaat
kemudian, dia menegakkan tubuhnya, menjentikkan pergelangan tangannya, dan uang
kertas berwarna merah muda itu tersapu angin ke salju dan menghilang seketika.
***
BAB 2
Zhou Mi membuka pintu
dengan pelan, berhati-hati agar tidak mengganggu orang di dalam.
Lampu ruang tamu
masih menyala ketika pintu dibuka. Pintu kamar tidur Cheng Yinian sedikit
terbuka; dia duduk di mejanya, menghadap layar komputer yang menyala.
Zhou Mi mengganti
sepatunya, menggantung mantelnya di gantungan di belakang pintu, berjalan
mendekat, dan mendorong pintu hingga terbuka, berbisik, "Apakah kamu belum
tidur?"
Zhou Mi dan Cheng
Yinian adalah teman kuliah, keduanya di jurusan bahasa asing—yang satu belajar
bahasa Prancis, yang lain bahasa Jepang.
Mereka berdua miskin
setelah lulus, jadi mereka menyewa apartemen dua kamar tidur di lingkungan lama
bersama-sama. Murah, tetapi jauh dari tempat kerja mereka, perjalanan satu jam
pulang pergi.
Modal anak muda
adalah masa muda dan kesehatan; mereka bisa mengatasi begadang dan bangun pagi,
tetapi Cheng Yinian juga memiliki hasrat untuk pekerjaan
penerjemahan—menerjemahkan untuk sebuah kelompok penerjemah subtitle, yang
berarti begadang sepanjang malam setiap minggu ketika dia menerima materi
sumber.
Cheng Yinian
berbalik, tampak kelelahan, wajahnya berkata, "Aku sudah lelah
sekali." Ia berkata, "Hampir selesai, tinggal selesaikan bagian
terakhir dan tidurlah. Ada sisa kastanye panggang di meja, mau?"
"Tidak, sudah
terlalu larut untuk dicerna—apakah kamu sudah mandi?" Zhou Mi melepas ikat
rambutnya dan mengikat rambutnya.
"Ya."
"Kalau begitu
aku akan mandi, aku tidak akan mengganggumu lagi."
"Silakan,
silakan."
Zhou Mi melewati meja
makan, melihat kemasan kertas cokelat, dan mengambil satu.
Kastanye itu sudah
retak, mudah dikupas, dan manis, tetapi dingin dan tidak terlalu enak.
Di radiator dekat
jendela, beberapa pasang kaus kaki katun yang telah digantung untuk dikeringkan
pagi itu tergantung di dinding; kaus kaki itu benar-benar kering saat disentuh.
Zhou Mi mengambilnya dan kembali ke kamar tidur.
Bahkan dengan suara
sekecil apa pun, cahaya yang masuk dari ruang tamu tetap membangunkan adik
perempuannya, Song Man, yang masih di tempat tidur. Ia berguling dan dengan
lesu bertanya, "Baru pulang kerja?"
"Ya."
Zhou Mi berganti
pakaian, mengenakan piyama, mandi, dan kembali ke kamar tidur.
Dalam kegelapan,
cahaya redup berkedip.
Zhou Mi menutup
pintu, mengambil ponselnya (yang hanya memiliki sedikit baterai tersisa) untuk
penerangan, pergi ke samping tempat tidur, mencolokkannya ke pengisi daya, dan
meletakkannya di meja samping tempat tidur.
Kemudian, ia
tiba-tiba menarik selimut.
Song Man, menggenggam
ponselnya dengan layar yang menyala, meringkuk di dalam selimut, gemetar,
matanya yang besar melebar, menatapnya dengan senyum malu.
"..." Zhou
Mi terdiam, "Masih main ponsel? Kenapa kamu belum tidur? Apa kamu sudah
gila?"
"Berhenti
berteriak! Berhenti berteriak! Kamu membuatku menjadi bodoh!" Song Man
merintih, mematikan ponselnya dan melemparkannya ke samping, "Aku
terbangun, jadi aku tidak bisa tidur lagi."
"Kamu harus
tidur, meskipun tidak bisa," Zhou Mi berbaring di tempat tidur, "Kamu
akan segera dirawat di rumah sakit, dasar pembuat onar kecil yang gelisah."
Song Man terkekeh,
"Tapi biaya operasinya..."
"Aku sudah
mengumpulkan uangnya."
Song Man terkejut,
lalu berbalik menghadapnya, "Dari mana uang itu berasal?"
"Aku
meminjamnya."
"Dari siapa kamu
meminjamnya? Bukan Dou Yuheng, kan?"
Zhou Mi mendengar
angin menderu di luar jendela, seperti menusuk tulangnya. Kepalanya berdenyut,
dan dia hampir kehilangan kesadaran, "...Ini tidak ada hubungannya dengan
dia."
"Selain dia,
dari mana lagi kamu punya teman yang bisa meminjamkanmu begitu banyak uang
dengan mudah?"
Setelah dia selesai
berbicara, tidak ada jawaban.
Song Man mengira Zhou
Mi marah dan dengan gugup mengulurkan tangan untuk menyenggol bahunya,
"Jie?"
Zhou Mi bergumam
dengan mengantuk, "Mmm," "...Tidurlah."
Song Man tidak tahan,
"Aku tidur. Aku tidur. Selamat malam, Gongzhu."
***
Setelah semua
keributan di tengah cuaca bersalju itu, mustahil untuk tidak terserang flu.
Pada hari Selasa, flu
Zhou Mi mencapai titik terburuknya; salah satu matanya terus berair.
Sambil menyipitkan
mata karena bengkak, ia sedang memeriksa beberapa dokumen ketika sebuah tangan
terulur dan menawarkannya sekotak stroberi segar—stroberi Dandong Red Beauty
yang besar dan matang.
Pekerjaan Zhou Mi
saat ini adalah sebagai penerjemah. Kali ini, ia memimpin tim klien Prancis
dalam kunjungan lapangan ke Beicheng.
Pemimpin tim, Dumont,
sangat tertarik pada budaya Tiongkok. Ia memiliki lukisan pemandangan karya
seniman Zhao Ye, dan perjalanan ke Tiongkok ini pasti akan digunakan sebagai
alasan untuk memenuhi keinginan pribadinya.
Zhao Ye telah membuka
studio di pinggiran kota, yang dipenuhi dengan furnitur antik dari dinasti Ming
dan Qing. Terkadang, tiket kunjungan dirilis di akun resmi WeChat, dan tiket
tersebut langsung habis terjual.
Zhou Mi meminta
bantuan seorang teman, dan setelah banyak kesulitan, berhasil mendapatkan
beberapa tiket grup.
Untuk ini, rekannya
Cui Jiahang sangat berterima kasih dan berjanji akan mentraktirnya stroberi
selama seminggu.
Cui Jiahang adalah
orang yang bertanggung jawab atas tur inspeksi ini. Dia bergabung dengan
perusahaan enam bulan lalu bersamaan dengan Zhou Mi; dia bertanggung jawab atas
penjualan, dan Zhou Mi bertanggung jawab atas penerjemahan. Keduanya sering
bekerja bersama dan praktis seperti saudara seperjuangan.
Cui Jiahang mendorong
stroberi ke arah Zhou Mi, sambil tersenyum dan berkata, "Silakan, ini
hadiah untuk hari ini."
Zhou Mi tertawa dan
berkata, "Aku tidak nafsu makan. Kamu bisa berbagi dengan rekan-rekan
lain. Aku perlu meninjau materi."
"Kamu saja yang
makan; itu bagus untuk vitaminmu karena kamu sedang flu."
Zhou Mi hendak
berbicara ketika tenggorokannya terasa gatal, dan ia langsung batuk hebat,
wajahnya memerah.
Cui Jiahang bersandar
di tepi meja, mengambil botol sirup obat batuk dari mejanya, dan memeriksanya,
"Apakah ini akan berhasil?"
Zhou Mi, yang sudah
pulih, menggelengkan kepalanya, "Tidak seefektif air panas."
Cui Jiahang berpikir
sejenak, "Tunggu sebentar."
Sebelum Zhou Mi
sempat bereaksi, Cui Jiahang sudah pergi.
Sesaat kemudian, ia
kembali sambil membawa sebotol obat batuk, dan meletakkannya di sampingnya,
"Huifeining ini efektif. Sekarang sudah habis terjual di apotek. Aku hanya
punya setengah botol tersisa, dan akan kadaluarsa dalam tiga bulan—gunakan
sesuai petunjuk, dan jangan terlalu banyak minum."
Zhou Mi mengangguk.
Melihat Zhou Mi
sedang sakit flu berat, Cui Jiahang menambahkan, "Kenapa kamu tidak absen
hari ini saja? Aku akan pergi dengan orang lain..."
"Tidak apa-apa.
Kamu tidak bisa menemukan orang lain sekarang." Zhou Mi membuka tutup
botol larutan dan menuangkan sedikit ke dalam gelas ukur plastik bertingkat,
"Untuk bonus akhir tahun, habiskan."
Cui Jiahang tertawa.
***
Setengah jam
kemudian, Zhou Mi dan Cui Jiahang berangkat dengan van untuk menjemput klien
mereka dari hotel dan menuju pinggiran kota.
Sepanjang jalan, Zhou
Mi memperkenalkan adat dan budaya lokal Beicheng kepada penduduk setempat.
Ketika ia menemukan sesuatu yang tidak ia mengerti, ia akan bertanya kepada Cui
Jiahang untuk konfirmasi, lalu menerjemahkan dan menyampaikan kata-katanya.
Untuk memudahkan
percakapan, Cui Jiahang duduk menyamping, sehingga pandangannya selalu tertuju
pada Zhou Mi.
Ia telah melepas
jaket hitamnya, menyampirkannya di lututnya, dan mengenakan kemeja putih
lembut, celana panjang berwarna krem, dan sepatu hak tinggi krem. Ia hanya
mengenakan riasan tipis, lipstiknya hampir tak terlihat.
Karena flu, ujung
hidung dan kelopak matanya memerah, tetapi ini tidak mengurangi kecerahan dan
vitalitas matanya.
Kecantikannya alami,
seperti vas antik berlapis emas yang berisi buket mawar; bahkan hanya duduk
diam, ia tampak bersemangat dan memikat, menarik perhatian.
Cui Jiahang dan
beberapa rekan mudanya terkadang pergi bermain bola, dan tak pelak, Zhou Mi
akan muncul dalam percakapan. Cukup banyak yang tertarik padanya, tetapi tidak
ada yang berani mendekatinya.
Saat ini, ada istilah
populer, 'simp' (penggila wanita). Seseorang bercanda bahwa dengan Zhou Mi,
mereka bahkan tidak berani berpikir untuk menjadi 'simp', takut jika mereka
terlalu terbawa suasana, seseorang akan bertanya, 'Apakah kamu cukup
baik untuknya?'
Cui Jiahang membela
Zhou Mi, mengatakan bahwa ia bukan tipe orang seperti itu. Ia tampak dingin,
tetapi begitu kamu mengenalnya, kamu akan tahu bahwa ia adalah gadis yang
sangat mudah didekati.
Rekan-rekannya
menggodanya, mengatakan bahwa ia memiliki keuntungan karena berada begitu dekat
dan seharusnya tidak memanfaatkan kesempatan itu.
Cui Jiahang
menepisnya dengan beberapa kata, tertawa dan mengatakan bahwa ia tahu
keterbatasannya sendiri.
Mereka segera tiba di
studio. Mobil diparkir di pintu masuk. Zhou Mi menyuruh Cui Jiahang masuk
duluan dan menggantikannya sebentar sementara ia pergi ke kamar mandi. Dumont
bisa sedikit berbahasa Inggris, meskipun tidak terlalu lancar, itu cukup untuk
komunikasi sehari-hari.
Ketika Zhou Mi keluar
dari kamar mandi dan memasuki studio, Cui Jiahang panik. Melihatnya, ia sangat
gembira, melambaikan tangan dan memanggil, "Zhou Mi, cepat kemari!"
Dumont memegang
mangkuk kecil berisi doucai, suaranya bergetar karena emosi, campuran cepat
antara bahasa Inggris dan Prancis, membuat semua orang yang hadir benar-benar
bingung.
Seniman Zhao Ye
bahkan lebih gelisah, takut orang asing itu mungkin secara tidak sengaja
menjatuhkannya dan memecahkannya.
Zhou Mi segera
menghampiri dan berbicara langsung dengan Dumont.
Setelah beberapa saat
memahami situasinya, Zhou Mi menerjemahkan untuk Zhao Ye, "Zhao Xiansheng,
Dumont Xiansheng mengatakan bahwa ia sangat menyukai mangkuk kecil ini dan
meminta Anda untuk memberikannya kepadanya. Ia memiliki mangkuk serupa di rumah
dan ingin melengkapi pasangannya."
Zhao Ye adalah
penduduk setempat, yang dikabarkan memiliki latar belakang yang berpengaruh. Ia
adalah seorang seniman dan kolektor, dan berkat pengaruh keluarganya, ia cukup
terkenal di dunia koleksi seni.
Ia memiliki rambut
sebahu, janggut, dan untaian manik-manik doa cendana berdaun kecil di
pergelangan tangannya—penampilan khas 'pria berbudaya'. Ia berbicara dalam
dialek setempat, dengan nada humoris, "Begitu banyak barang antik masih
diasingkan ke luar negeri; aku tidak mampu kehilangan satu lagi. Ini adalah
barang antik asli Dinasti Ming; Anda, teman asingku, mungkin tidak mampu
membayar harganya."
Ini tidak sopan, dan
Zhou Mi tentu saja tidak dapat menerjemahkannya kata demi kata. Ia hanya
memberi tahu Dumont bahwa Zhao Ye sebenarnya tidak tertarik untuk menjualnya.
Dumont menjadi
semakin gelisah, terus mengoceh tanpa henti.
Zhou Mi
menerjemahkan, "Zhao Xiansheng, Dumont Xiansheng mengatakan ini adalah
keinginan terakhir istrinya, dan dia ingin memenuhinya. Harga bukan masalah;
semuanya bisa dinegosiasikan."
Zhao Ye bercanda,
"Memainkan kartu emosi."
"..." Zhou
Mi senang Dumont hanya tahu sepuluh kalimat bahasa Mandarin. Kemudian dia
memberi tahu Dumont bahwa Zhao Ye memang tidak berniat menjualnya.
Dumont tampak menyesal,
dengan hati-hati meletakkan mangkuk kecil itu kembali ke rak, tatapannya penuh
semangat, masih enggan untuk berpisah dengannya.
Zhao Ye tersenyum
pada Zhou Mi, "Dia tidak menginginkannya lagi?"
Zhou Mi tersenyum dan
berkata, "Jika Zhao Xiansheng tidak mau berpisah dengannya, maka dia tidak
akan memaksa Anda."
"Bagaimana kamu
menerjemahkannya?" kata Zhao Ye sambil tersenyum, "Bukankah kamu
menyampaikan ide utamaku?"
Zhou Mi terdiam
sejenak.
Zhao Ye menggodanya,
"Dasar gadis bodoh. Kenapa kamu tidak membiarkan dia mengajukan penawaran
dulu?"
"Aku khawatir
tawaran Dumont Xiansheng tidak sesuai dengan selera Zhao Xiansheng."
"Dia bahkan
belum mengajukan penawaran, bagaimana kamu tahu itu tidak sesuai dengan
seleranya? Lagipula, dia bukan salah satu dari kita, tetapi Zhou Xiaojie
berbeda. Ketika seorang wanita cantik mengajukan penawaran, bagaimana mungkin
kita tidak membicarakannya?" kata Zhao Ye sambil tersenyum.
Selain Zhao Ye,
beberapa temannya juga berada di studio. Salah satu dari mereka menimpali,
"Zhou Xiaojie, Lao Zhao kita sedang mencari model. Apakah Anda ingin
berteman? Anda tidak mengenal Lao Zhao; dia tidak akan setuju untuk bekerja
untuk orang luar yang menetapkan harga, tetapi dia akan melakukan apa saja
untuk teman-temannya, tanpa banyak bertanya."
Cui Jiahang, yang
berdiri di dekatnya, merasa kesal dan ingin membela Zhou Mi, tetapi Zhou Mi
menyadarinya dan memberinya tatapan tidak setuju.
Suasana menjadi
tegang.
Zhou Mi tersenyum
sopan, bersiap untuk mengatakan sesuatu untuk menepisnya, ketika sebuah suara
tiba-tiba terdengar dari samping, "Lao Zhao, barang tiruan buatan murid
Anda ini harganya kurang dari dua puluh yuan, baik luar maupun dalam.
Menggunakannya untuk menghina seorang wanita cantik, apakah Anda tidak merasa
bersalah?"
Kata-katanya cukup
sembrono, namun nada suara yang dalam dan dingin itu lambat dan tidak berkelas,
tanpa sedikit pun kesan licik.
Jantung Zhou Mi
berdebar kencang.
Ia secara naluriah
berbalik.
Ia terburu-buru masuk
tadi dan tidak memperhatikan orang yang duduk di balik tirai. Ia mengenakan
sweater turtleneck gelap, celana panjang hitam, dan mantel kasmir berwarna krem
gelap.
Ia tampan dan santai, duduk di sofa, menyeruput teh.
Setelah itu, Zhou Mi
mengingat dua pertemuan pertamanya dengan Tan Yanxi dan menyadari bahwa ia
selalu bersembunyi di balik bayangan, hanya menampakkan diri pada saat-saat
penting.
Apakah itu seperti
dinamika pemburu-mangsa, ia tidak bisa memastikan.
Saat itu, ia hanya
merasakan firasat samar dari pertemuan kedua ini, hanya dari mendengar
suaranya, tetapi ia tidak mengetahui detailnya, hanya menunggu sampai semuanya
terungkap.
Pria itu selesai
berbicara, mengangkat matanya, dan tersenyum tipis.
Tatapannya tertuju
langsung padanya, tanpa kompromi.
Matanya yang sedikit
sipit dan berbentuk almond jelas penuh kasih sayang, namun tatapannya dingin
dan hampa, seperti kain brokat yang terbakar menjadi abu.
***
BAB 3
Begitu pria itu
selesai berbicara, Zhao Ye langsung menatap Zhou Mi lagi, tatapannya tiba-tiba
menjadi jauh lebih serius. Ia bertanya sambil tersenyum, "Yanxi, apakah
ini seseorang yang kamu kenal?"
"Tentu saja
tidak sebaik kamu. Kami hanya saling kenal kurang dari sepuluh menit, tapi kami
sama sekali bukan orang asing," kata pria itu sambil setengah tersenyum.
Zhao Ye mendecakkan
lidah dalam hati. Mengapa itu terdengar seperti dia posesif melindungi
makanannya?
Ia segera tersenyum
meminta maaf, berbalik, dan mengambil mangkuk kecil dari rak, lalu
menyerahkannya kepada Zhou Mi, "Aku agak suka bercanda, Zhou Xiaojie,
mohon jangan tersinggung. Mangkuk ini tiruan buatan salah satu muridku. Jika
Anda tidak keberatan, Zhou Xiaojie, Anda bisa membiarkan Dumont Xiansheng ini
mengambilnya dan bermain dengannya."
Zhou Mi terdiam
sejenak sebelum mengambil mangkuk itu. Ia menoleh ke Dumont dan mengatakan
bahwa Zhao Ye hanya bercanda, tetapi mangkuk itu bukanlah barang antik asli dan
tidak memiliki nilai koleksi.
Dumont tidak hanya
tidak keberatan, tetapi juga merasa tersanjung. Ia bertanya kepada Zhao Ye
dalam bahasa Inggris, "Berapa harganya?"
Zhao Ye tertawa dan
berkata, "Gratis!" Ia berbalik dan memanggil seorang staf studio,
yang dengan hati-hati mengemas barang itu ke dalam kotak kayu dan dengan
sungguh-sungguh menyerahkannya kepada Dumont .
Dumont berterima
kasih kepadanya dalam campuran bahasa Mandarin, Inggris, dan Prancis, sambil
memegang kotak kayu itu seolah-olah itu adalah harta karun yang tak ternilai
harganya.
Di sampingnya, Cui
Jiahang bergumam, "Pria bernama Zhao itu benar-benar tahu cara berurusan
dengan orang. Dia lebih cepat dari siapa pun dalam menjaga harga diri,
melakukan kebaikan, dan menjaga harga diri sekaligus."
Tapi...
Ia melirik ke balik
layar dan melihat kepulan asap teh naik. Pria itu sedang menuangkan teh untuk
dirinya sendiri dari teko kecil, tatapannya sudah teralihkan, seolah-olah ia
tetap sepenuhnya acuh tak acuh.
Siapa pun yang
memiliki mata dapat melihat bahwa di antara kelompok teman Zhao Ye, pria ini
memegang status tertinggi. Dia seorang diri telah menyelamatkan Zhou Mi dari
situasi canggung. Zhao Ye sudah berasal dari keluarga terhormat; bagaimana
latar belakang pria ini?
Dia tidak berani
memikirkannya terlalu dalam.
Zhou Mi tidak punya
waktu untuk memikirkannya, melupakan kejadian itu dan terus mengajak Dumont
berkeliling studio.
Zhao Ye, yang bangga
dengan koleksi harta karunnya, memimpin mereka berkeliling, menjelaskan sambil
berjalan. Zhou Mi hanya menerjemahkan untuk Dumont, menghemat banyak waktunya.
Setelah tur, Dumont
sangat puas.
Cui Jiahang telah
memesan restoran untuk makan siang dan menelepon sopir untuk membawa van.
Mereka menunggu di
pinggir jalan. Zhou Mi sedang memeriksa jadwalnya di ponselnya ketika seorang
staf keluar dari studio dan memanggilnya.
Zhou Mi berbalik.
Anggota staf itu berkata, "Zhao Xiansheng punya hadiah untuk Dumont
Xiansheng. Bisakah Anda masuk dan mengambilnya untuk beliau, Zhou
Xiaojie?"
Zhou Mi mengangguk
dan menjelaskan situasinya kepada Dumont, "Tunggu sebentar, aku akan
segera kembali."
Mengikuti anggota
staf masuk, Zhou Mi masih belum menyadari bahwa jika dia benar-benar ingin
memberi hadiah, seharusnya dia langsung membawanya keluar. Mengapa membuat
seseorang harus kembali mengambilnya sendiri?
Kembali di lobi, dia
berhenti—Zhao Ye tidak ada di sana. Sebaliknya, seorang pria bernama Tan
berdiri sendirian di dekat jendela besar.
Zhou Mi mengira dia
sudah pergi.
Seorang anggota staf
menyerahkan sebuah kantong kertas cokelat kepadanya, mengatakan bahwa isinya
adalah stempel yang diukir sendiri oleh Zhao Ye, hadiah untuk seorang teman
internasional.
Anggota staf itu
kemudian bergegas pergi.
Studio itu dilengkapi
dengan perabotan antik, tetapi tata letaknya modern. Dindingnya dicat putih
keabu-abuan, memantulkan cahaya salju di luar jendela, menciptakan suasana yang
cerah dan jernih.
Beberapa pohon gundul
di luar menaungi bayangan abu-abu pucat di dinding putih beratap genteng biru
yang bergoyang tertiup angin.
Terang, sunyi, dan
luas, ia bisa mendengar waktu berlalu.
Zhou Mi ragu-ragu,
tidak yakin apakah harus berbicara atau tidak, sampai pria itu berbalik.
Ia menatapnya, tersenyum
tipis, dan tanpa melambaikan tangan, hanya berkata, "Aku tidak terbiasa
berbicara dengan orang dari jarak sejauh ini."
Zhou Mi, seolah
kerasukan, berjalan mendekat.
Ia ragu-ragu beberapa
langkah, mungkin menunjukkan isi hatinya, lalu tersenyum lagi, kali ini dengan
sedikit candaan.
Setelah mendekat, ia
melihat sebatang rokok di antara jari-jarinya. Ia sedikit berbalik, sisi
tubuhnya yang bebas menghadapnya, "Aku belum memperkenalkan diri
kan?"
Zhou Mi tidak
berbicara, berpikir itu tidak perlu.
"Tan Yanxi,"
katanya.
Zhou Mi terkejut
sesaat.
Pria di hadapannya
memiliki kulit seperti dilapisi porselen putih, dengan fitur yang khas,
terutama hidung yang menonjol dan mancung. Saat ini, ketika membicarakan
penampilan seseorang, orang sering berbicara tentang 'struktur tulang', dan dia
memiliki tipe wajah di mana struktur tulang yang superior langsung terlihat.
Jika bukan karena
bentuk matanya, yang cenderung sentimental, penampilannya bisa digambarkan
sebagai terlalu superior, hampir kurang hangat. Terutama dalam cahaya salju,
pupil matanya yang berwarna kuning keemasan tampak sangat redup, seolah
tertutup lapisan tipis embun beku.
Suaranya
menyenangkan, dalam namun jernih, membuat seseorang merasa jauh sekaligus
dekat.
Sama seperti pria itu
sendiri.
Namun, perkenalan
dirinya tidak memadai; Zhou Mi masih belum tahu karakter pasti dari namanya.
Tapi dia tidak
bertanya, bahkan tidak menyadarinya sendiri, sengaja menghindari interaksi
lebih lanjut dengannya, hanya mengangguk sebagai jawaban.
Tan Yanxi menatapnya dan
berkata, "Namamu Zhou Mi?"
"...Ya."
"Karakter yang
mana?"
Zhou Mi tidak
menjawab, hanya berkata, "Tan Xiansheng dan Zhao Xiansheng sedang
memainkan sandiwara ini, apa yang Anda inginkan dariku?"
Kata-katanya penuh
sindiran. Tan Yanxi tersenyum, "Maaf atas kejadian di mobil waktu
itu"
Zhou Mi sudah lama
melupakan kejadian saat dia menyelipkan uang ke sepatunya, tetapi dia
mengungkitnya lagi masih membuatnya sedikit malu. Dia terdiam, lalu berkata
dengan santai, "Tidak perlu. Aku menggunakan uang itu untuk membeli
beberapa kilogram kastanye panggang. Toh itu bukan pemborosan."
"Begitukah?"
ada makna mendalam dalam ekspresinya, "Kapan kamu selesai?"
Masih ada lagi. Zhou
Mi tidak menjawab, menunggu dia melanjutkan.
Dia berkata,
"Sebagai permintaan maaf, aku akan mentraktirmu makan malam."
"Tidak perlu—aku
pulang kerja sangat larut. Karena tan Xiansheng sudah membantuku hari ini,
anggap saja ini pertukaran yang setara."
Dia ingin segera
menyingkirkannya, dan Tan Yanxi jelas-jelas menyadarinya, tetapi dia hanya
tersenyum dan terdiam sejenak. Keduanya berdiri tidak jauh terpisah, napas
mereka membawa aroma dinginnya yang masih tercium.
Zhou Mi, keheningan
hampir menghancurkan ketenangannya, tak kuasa menahan diri untuk melirik ke
atas.
Tatapannya sebenarnya
tidak tertuju padanya, tetapi begitu ia mendongak, tatapan itu tiba-tiba
beralih ke arahnya.
Mata mereka bertemu,
dan ia hampir bisa mendengar suara lembut salju yang mencair.
Zhou Mi segera
memalingkan muka.
Tan Yanxi berbicara
lagi, "Aku makan malam dengan Meng Shaozong beberapa hari yang lalu, dan
dia memintaku untuk merahasiakannya. Aku salah paham..."
"Jadi..."
Zhou Mi sedikit mengerutkan kening, menyela perkataannya, "Menurut standar
Tan Xiansheng, wanita dibagi menjadi kelas yang berbeda. Jika dia berhubungan
dengan teman yang hanya mengincar harta, tidak apa-apa untuk mempermalukannya
sesuka hatimu; tetapi jika dia adalah putri temanmu, kamu harus meminta maaf
dengan tulus. Begitukah?"
Tan Yanxi sedikit
mengangkat alisnya.
Zhou Mi melanjutkan,
"Aku tidak ingin menjadi siapa pun menurut standar Tan Xiansheng. Jika
permintaan maaf hari ini hanya karena menghormati Meng Shaozong, maka itu tidak
perlu."
Tan Yanxi tersenyum,
menatapnya, tatapannya tiba-tiba dipenuhi campuran emosi yang kompleks.
Sungguh menarik.
Gadis yang begitu bersemangat dan ceria, dengan suara yang begitu indah seperti
burung bulbul, nada yang begitu tenang, namun ia mengucapkan kata-kata yang
begitu tajam.
Ia tak kuasa menahan
tawa, berkata, "Mengapa tidak mungkin aku yang ingin meminta maaf
padamu?" nada suaranya mengandung sedikit kepolosan, seolah-olah ia telah
berbuat salah padanya.
Suaranya rendah,
seperti lapisan kabut yang menyelimuti hutan pegunungan, berbisik di
telinganya.
Zhou Mi tiba-tiba
merasakan kepanikan yang tiba-tiba dan tak dapat dijelaskan, bukan karena
takut, tetapi rasa tidak aman yang samar, seolah-olah ia telah kehilangan
kendali.
Saat ia merenungkan
bagaimana mengakhiri percakapan, Tan Yanxi mengalihkan pandangannya. Rokoknya,
yang sudah menyala beberapa saat, sepertinya baru sekarang mengingatkannya
untuk menghisapnya. Dengan gerakan pergelangan tangannya, sehelai abu putih
melayang keluar. Dia berkata, "Kamu sebaiknya pergi."
Seolah-olah dia bisa
memprediksi segalanya. Jantung Zhou Mi berdebar kencang—detik berikutnya,
ponselnya berdering di sakunya. Itu Cui Jiahang yang menelepon; dia menduga dia
mendesaknya untuk pergi.
Dia tidak menjawab,
malah menutup telepon, sambil berkata, "Jika Tan Xiansheng tidak ada
urusan lain, maka aku akan pergi."
Dia benar-benar terburu-buru
untuk pergi, bahkan tidak berusaha menyembunyikannya. Sebagian, dia ingin
segera memutuskan hubungan dengannya; sebagian lagi, tenggorokannya gatal, dan
efek obat batuknya mungkin sudah hilang.
Tan Yanxi mengangguk
sedikit. Dia menundukkan pandangannya, berbalik, dan berjalan pergi.
Dia mendengar tawa
pelan di belakangnya.
Zhou Mi mempercepat
langkahnya.
...
Di pinggir jalan,
Dumont dan yang lainnya sudah masuk ke mobil mereka. Cui Jiahang memegang pintu
mobil, menunggu dengan cemas.
Zhou Mi batuk
beberapa kali di pintu dan bergegas mendekat.
Cui Jiahang bertanya,
"Apakah Zhao Ye membuatmu kesulitan lagi?"
Zhou Mi menggelengkan
kepalanya, membungkuk dan naik ke kereta, sambil menyerahkan sebuah kantong
kertas cokelat, tersenyum dan mengatakan itu adalah oleh-oleh kecil dari Zhao
Ye.
Dumont membukanya,
berseru kagum. Dia pulang dengan membawa banyak hadiah; pria setinggi 1,9 meter
itu tampak bahagia seperti anak kecil.
Tenggorokan Zhou Mi
terasa sangat kering dan gatal. Sedikit kesal, dia merogoh ranselnya,
mengeluarkan obat batuk yang diberikan Cui Jiahang, menuangkan sedikit, dan
membersihkan gelas ukur dengan tisu basah.
Cui Jiahang
memperhatikan suasana hatinya yang tidak biasa dan berbalik, bertanya dengan
lembut, "Ada apa?"
"Tidak ada
apa-apa," kata Zhou Mi, menenangkan diri.
***
Tan Yanxi datang ke
Zhao Ye hari ini untuk memilih hadiah ulang tahun untuk kakeknya. Kakeknya
tidak memiliki hobi lain selain mengoleksi kaligrafi dan lukisan.
Terlepas dari
karakter Zhao Ye, kegiatan mengoleksinya bukan semata-mata untuk mencari
ketenaran.
Beberapa waktu lalu,
ia diminta oleh Tan Yanxi melalui telepon untuk menyiapkan barang-barang
tersebut jauh-jauh hari.
Hari ini, ketika Tan
Yanxi memiliki waktu luang untuk datang, Zhao Ye mempersembahkan lukisan itu
seperti sebuah harta karun.
Zhao Ye tertawa dan
berkata, "Lukisan ini unik dan nyentrik. Aku jamin, kakek pasti akan
menyukainya. Jika tidak suka, ambil kembali, dan aku akan membelikanmu yang
lain."
Tan Yanxi meliriknya
dan menyuruh Zhao Ye untuk menggulungnya dan membungkusnya dengan hati-hati.
Pada saat itu,
sekelompok orang memasuki studio, termasuk beberapa orang asing dengan alis
terangkat dan mata cekung.
Kemudian, ada laporan
tentang orang asing yang ingin membeli mangkuk doucai kecil, dan Tan Yanxi
membantu Zhou Mi keluar dari kesulitan.
Zhao Ye memimpin
rombongan berkeliling, mengantar mereka pergi, dan kembali ke ruang belakang.
Ia mendapati Tan Gongzi masih di sana.
Tan Yanxi berbaring
di sofa di ruang istirahatnya, baru bangun tidur, dahinya masih menunjukkan
sedikit kelelahan. Ia berkata, "Tempat ini tenang, nyaman untuk
tidur."
Zhao Ye terkekeh,
"Tidak heran ada tempat yang menarik bagimu, Tan San Gongzi."
Tan Yanxi duduk,
menunjuk ke luar dengan dagunya, "Mereka sudah pergi?"
"Siapa—oh, pergi,
baru saja pergi," Zhao Ye mengamati Tan Yanxi, "Apakah ada urusan
lain? Jika ada, aku akan memanggil mereka kembali."
Hening sejenak.
Tan Yanxi menatapnya,
"Apa yang kamu tunggu?"
Zhao Ye ragu sejenak,
lalu menepuk dahinya, "Oh. Aku akan pergi sekarang, aku akan pergi
sekarang..."
Ia keluar dan memberi
instruksi kepada seorang staaf, dengan santai membuat alasan untuk memancing
Zhou Mi kembali.
Kembali ke kamar
mandi untuk melapor, Tan Yanxi mendengus, berdiri, merapikan pakaiannya, dan
pergi menunggu di lobi.
Zhao Ye tidak berani
terlalu ikut campur. Ia melirik ke luar pintu ruang tunggu dan melihat Tan
Yanxi dan penerjemah muda itu berdiri di dekat jendela besar, berbicara pelan
satu sama lain.
Ia tidak bisa
mendengar dengan jelas dari kejauhan, tetapi ia menduga itu bukan hal baru.
Orang-orang datang
dan pergi di sekitar Tan Gongzi; tidak pernah ada hal baru.
***
BAB 4
Bulan April.
Zhou Mi terlalu
memforsir suaranya hari itu, dan suaranya serak ketika sampai di rumah malam
itu.
Keesokan harinya, ia
demam ringan, minum obat penurun demam, dan menghabiskan hari itu dengan
mengerjakan pekerjaan administrasi dalam keadaan linglung. Departemennya
memiliki budaya lembur yang kuat; orang-orang tetap bekerja hingga setelah
pukul 8 malam, entah mereka punya pekerjaan atau tidak.
Penyakit Zhou Mi
memaksanya untuk menolak budaya kerja 996*, dan ia pulang tepat
pukul 6 sore hari ini. Setelah satu jam perjalanan yang berliku di kereta bawah
tanah, ia tiba di rumah dengan perasaan seperti kerangka yang hampir hancur.
*9
jam dari jam 9 pagi sampai 6 sore
Ia membuka pintu,
dengan lemah berkata, "Aku pulang," hanya untuk disambut oleh enam
pasang mata yang menatapnya.
Selain teman
sekamarnya Cheng Yinian, adik perempuannya Song Man, ada orang lain—teman Zhou
Mi, Gu Feifei.
Di atas meja makan
kecil terdapat beberapa kantong makanan rebus pedas, udara dipenuhi aroma
pedas, membuat mereka bertiga menyeruput dan terengah-engah.
Song Man adalah orang
pertama yang melepas pelindung jari plastiknya dan berlari lebih cepat dari apa
pun, "Jiek, aku salah! Feifei Jie yang menggodaku!"
Zhou Mi terlalu malas
untuk memperhatikannya. Bocah kecil yang dramatis ini melepas sepatunya,
mengganti dengan sandal, dan masuk ke dalam, sambil berkata kepada Gu Feifei,
"Kamu sungguh tidak sopan."
Gu Feifei tertawa dan
berkata, "Dalam perjalanan dari bandara ke hotel, aku kebetulan melewati
tempatmu, jadi aku pikir aku akan mampir untuk melihat apakah ada orang di
rumah. Jika tidak, tidak apa-apa."
"Kenapa kamu
tidak memberitahuku di WeChat?"
"Untuk memberimu
kejutan."
"..."
Hidung Cheng Yinian
berkeringat karena rasa pedasnya. Dia menghabiskan leher bebek terakhir di
tangannya, melepas sarung tangannya, menuangkan segelas air, dan kembali ke
kamarnya. Dia mengenal Gu Feifei dan bahkan pernah makan bersama, tetapi tidak
sebaik Zhou Mi. Sepertinya, kedua teman itu punya sesuatu untuk dibicarakan,
jadi Zhou Mi sengaja menghindarinya.
Zhou Mi pergi ke
kamar mandi untuk mencuci tangannya terlebih dahulu, lalu kembali dan membuka
pintu dari ruang tamu ke balkon kecil untuk mengangin-anginkan baunya.
Gu Feifei bertanya
padanya, "Mau?"
"Dengar suaraku,
apakah aku bahkan bisa memakannya?"
Gu Feifei mengikat
tasnya, melemparkannya ke dalam kulkas, mengambil rokok dan korek apinya, lalu
menuju ke balkon.
Tidak ada angin di
luar, udaranya dingin. Melihat keluar dari balkon, yang bisa dilihatnya
hanyalah cabang-cabang pohon yang gundul menutupi bangunan beton tua berwarna
abu-abu di seberang jalan. Beberapa jendela memancarkan cahaya redup dari
beberapa lampu rumah tangga.
Keduanya bersandar di
pagar balkon. Gu Feifei memberikan Zhou Mi sebungkus rokok, "Mau?"
Zhou Mi meliriknya.
Gu Feifei tertawa,
"Kali ini aku bahkan tidak memikirkan suaramu." Dia mengocok
bungkusnya, dan sebatang rokok muncul.
Zhou Mi mengambilnya
dan menyalakannya dengan korek apinya.
Itu adalah rokok
wanita rasa buah, hanya untuk bersenang-senang. Zhou Mi diperkenalkan pada
rokok oleh Gu Feifei, tetapi dia tidak kecanduan; sebungkus rokok di rumah bisa
bertahan selama enam bulan.
Gu Feifei pernah
menggambarkan dirinya sebagai orang yang disiplin diri dan sempurna, tidak
terpengaruh oleh apa pun yang bersifat manusiawi atau buatan manusia.
Sedangkan Gu Feifei
sendiri, dia sangat terobsesi dengan segala hal yang disukai seniman: rokok,
alkohol, kopi, musik heavy metal, pria, tato...
Gu Feifei adalah
seorang seniman, seorang pelukis minyak yang sedang mengalami kesulitan.
Dia juga merupakan
prototipe pelukis yang digunakan Zhou Mi untuk memeras Meng Shaozong, dengan
berjanji menjadi model telanjang.
Namun, dia
melebih-lebihkan. Gu Feifei bukanlah pelukis terkenal yang lukisannya terjual
dengan harga delapan digit; harga tertingginya hanya dua ribu yuan.
Zhou Mi dan Gu Feifei
bertemu ketika mereka belajar bahasa Prancis. Saat itu, Zhou Mi bergabung
dengan kelompok minat lokal untuk melatih kemampuan berbicara bahasa
Prancisnya, dan Gu Feifei adalah salah satu anggotanya.
Saat itu, Gu Feifei
sedang bersiap untuk belajar di Prancis. Kemudian, ia menguasai bahasa
Prancisnya, menerima tawaran, tetapi kemudian berselisih dengan keluarganya dan
tidak menerima sepeser pun uang kuliah.
Namun pada akhirnya,
Gu Feifei pergi ke Paris sesuai keinginannya. Zhou Mi tidak pernah bertanya
bagaimana ia berhasil membayar uang kuliahnya, tetapi ia bisa menebak secara
samar-samar.
Selama tahun Zhou Mi
sebagai mahasiswa pertukaran di Paris, Gu Feifei merawatnya, mengajarinya
segala hal mulai dari menyewa apartemen hingga kebutuhan sehari-hari—sebuah
ensiklopedia berjalan tentang kehidupan mahasiswa internasional.
Selama dua tahun
terakhir, Gu Feifei terus-menerus bepergian ke seluruh negeri, jadwalnya tidak
dapat diprediksi. Terkadang ia akan melewati Beicheng, bertemu Zhou Mi
sebentar, lalu pergi terburu-buru.
Zhou Mi sudah
terbiasa dengan 'kejutan' seperti hari ini.
Keduanya mengobrol
santai tentang situasi mereka baru-baru ini, dan Gu Feifei berkata,
"Ikutlah denganku ke pesta beberapa hari lagi."
"Kenapa kamu
mengajakku tanpa ditemani pria?" Zhou Mi meliriknya.
Gu Feifei tertawa
terbahak-bahak hingga bahunya bergetar, "Yah... aku bertemu seorang
pelukis di pesawat. Kamu tidak perlu tahu siapa dia, bagaimanapun, dia pria
yang sangat hebat, dan dia juga seniorku dari akademi seni. Dia mengundangku ke
acara ini. Aku sangat mengagumi bakatnya, tetapi perilakunya agak... kamu tahu.
Aku tidak ingin menjalin hubungan pribadi dengannya, jadi aku hanya menyebutkan
secara santai bahwa aku punya pacar. Dia berkata, 'Lalu kenapa kalau kamu
punya? Justru lebih seru...'"
Zhou Mi terkekeh.
Gu Feifei berkata,
"Aku harus mengubah ceritaku lagi dan mengatakan bahwa sebenarnya aku
tidak menyukai pria. Aku punya pacar. Dia akan pergi ke pesta beberapa hari
lagi, jadi aku harus membuat kebohongan ini terdengar masuk akal."
Zhou Mi berkata,
"Carilah orang lain. Kamu tahu aku tidak suka acara seperti ini."
"Tapi tidak ada
yang secantik dirimu. Pesta ini cukup berkelas; aku tahu beberapa seniman muda
berbakat akan hadir di sana. Kenapa kamu tidak pergi dan melihat-lihat? Mungkin
kamu akan menemukan seseorang yang kamu sukai. Awalnya, akulah yang
memperkenalkan Dou Yuheng padamu, dan aku merasa sangat menyesal atas bagaimana
semuanya berakhir..."
Zhou Mi menyela,
"Aku akan pergi."
Gu Feifei menatapnya,
"...Kisahmu dengan Dou Yuheng belum berakhir?"
"Sudah berakhir.
Aku memintanya untuk membantu beberapa hari yang lalu, jadi itu dianggap
impas."
"Bantuan
apa?"
"Aku ingin
bertemu Meng Shaozong dan memintanya untuk membantuku mencari tahu
keberadaannya."
"Siapa Meng
Shaozong?"
"Aku pernah
menyebutkannya padamu sebelumnya, dia adalah...ayah kandungku."
Gu Feifei terdiam
sejenak sebelum teringat bahwa Zhou Mi pernah menyebutkan latar belakangnya
selama studinya di Paris.
"Apa yang kamu
lakukan menemuinya?"
"Mengambil uang.
Untuk operasi Song Man."
Gu Feifei segera
berpura-pura sedih, "...Ah, ini semua salahku, lukisanku tidak terjual
dengan harga bagus, dan kamu harus menderita seperti ini."
Zhou Mi terkekeh dan
menyikutnya, "Kamu mulai berakting."
Menatap rokok tipis
di antara jari-jarinya, "...Sebenarnya, aku baru menyadari kali ini bahwa
rasa moralitasku tidak setinggi yang kukira. Ketika ibuku menyelesaikan masalah
dengannya, dia sudah mengambil banyak uang darinya; kontraknya sudah
ditandatangani. Kali ini, ketika aku meminta uang kepadanya, aku masih merasa
itu adalah haknya. Aku meminta tanpa ragu-ragu."
Gu Feifei tertawa,
"Kamu baru menyadarinya? Saat aku melakukan kejahatan, kapan kamu tidak
selalu melindungiku?"
Zhou Mi juga tertawa.
Setelah hening sejenak, dia bertanya lagi, "Oh, ngomong-ngomong. Apakah
semua orang yang datang ke pesta ini pelukis?"
"Kurang
lebih."
"Apakah kamu
kenal Zhao Ye? Apakah dia akan ada di sana?"
"Kamu kenal Zhao
Ye? Dia salah satu penyelenggaranya."
Zhou Mi berkata,
"Sial."
Gu Feifei cukup
terkejut mendengar umpatannya dan tertawa, "Kalian berdua punya
masalah?"
Zhou Mi menggelengkan
kepalanya, "Sebenarnya bukan masalah. Dia hanya... tidak baik."
"Apa yang kau
bicarakan? Berapa banyak pria yang benar-benar sebaik itu?"
Keduanya tertawa
terbahak-bahak.
***
Beberapa hari
kemudian, Zhou Mi menemani Gu Feifei ke pesta seniman muda yang disebut-sebut
itu.
Bukan di hotel,
tetapi di vila yang disediakan oleh orang penting—apartemen dua lantai seluas
500 meter persegi dengan dekorasi interior bergaya Bauhaus.
Tempat acara
didekorasi dengan lukisan karya para tamu, sehingga lebih mirip pameran
daripada pesta.
Zhou Mi cukup
menyukai gaya ini; terasa menyegarkan.
Setelah Gu Feifei
menariknya ke arah senior untuk menutupi kebohongannya, ia mengambil minuman
dan berjalan melewati lukisan satu per satu.
Beberapa pria mencoba
mengajaknya berbicara, tetapi ia dengan sopan menolak mereka dengan penuh
keramahan.
Setelah sampai di
lantai dua, ia tiba-tiba mendengar seseorang memanggilnya dari tangga.
Melihat ke bawah, ia
melihat Zhao Ye naik ke atas dengan segelas sampanye.
Hari ini, pakaian dan
sikapnya sangat anggun, dan ia sangat sopan dan ramah kepadanya. Jika bukan
karena kejadian terakhir kali, Zhou Mi akan benar-benar percaya bahwa ia adalah
orang yang berbudaya dan terhormat.
Zhao Ye hanya
menyapanya, tidak mengatakan apa pun lagi, dan, dengan gaya seorang
penyelenggara, mendoakan agar ia menikmati waktu yang menyenangkan.
Tan Yanxi menerima
telepon dari Zhao Ye dan sedang dalam perjalanan dari rumah sakit ke rumah
keluarga Zhu.
Masalah ini perlu
diceritakan dari awal.
...
Beberapa hari yang
lalu, keluarga merayakan ulang tahun kakek.
Di sebuah restoran
langganan kakek, sebuah ruangan pribadi dengan dua meja ditempati oleh keluarga
Tan dan keluarga Zhu.
Saat duduk, Tan Yanxi
tidak duduk bersama para tetua, melainkan pergi ke meja yang dipenuhi banyak
anak-anak.
Keluarga Tan sudah
terbiasa dengan tingkah laku Tan Yanxi yang sembrono, terutama karena kakek
menyayanginya. Setiap kali Tan Yanxi melakukan sesuatu yang keterlaluan, kakek
dapat dengan mudah meredakan situasi dengan beberapa kata.
Saat ini, sekelompok
anak-anak di meja, sekitar sepuluh tahun, sedang membuat keributan,
memanggilnya "paman," "kakak ipar," dan sebagainya.
Tan Yanxi belum duduk
selama sepuluh menit ketika semua pakaiannya hilang. Jam tangannya, khususnya,
baru tiba beberapa hari yang lalu dan bahkan belum pernah dipakai.
Hanya adik laki-laki
tunangannya, Zhu Sinan, yaitu Zhu Zheng, yang hari ini tampak sangat pendiam,
terus-menerus sibuk dengan ponselnya.
Seperti kata pepatah,
selalu ada alasan di balik segala sesuatu, dan hari ini, Zhu Zheng mendapat
masalah.
Kebetulan, Tan Yanxi
sedang libur kerja hari ini, jadi dia punya waktu untuk membereskan kekacauan
yang dibuat Zhu Zheng.
Di telepon, Zhu
Zheng, dengan suara seperti ayam jantan yang kalah, memanggilnya 'Jiefu*',memohon
agar dia pergi ke kantor polisi tertentu untuk membebaskannya.
*kakak
ipar laki-laki
Tan Yanxi sendiri
yang mengantarnya ke sana. Ketika tiba, dia melihat Zhu Zheng hanya mengenakan
hoodie, tanpa jaket, wajahnya memar dan bengkak, duduk di seberang meja dari
seorang anak laki-laki lain yang seusia dengannya, keduanya tampak sama-sama
malu.
Di sebelah anak
laki-laki di seberangnya duduk seorang gadis muda yang cantik, juga tampak
seperti seorang pelajar.
Petugas polisi datang
dan menjelaskan situasinya. Itu bukan masalah serius; kedua anak laki-laki itu
bertengkar memperebutkan gadis itu, tetapi mereka sudah berdamai dan saling
meminta maaf. Karena keduanya masih di bawah umur, orang tua mereka harus
diberitahu untuk membawa mereka pulang dan mendisiplinkan mereka.
Beberapa saat
kemudian, orang tua anak laki-laki lainnya tiba. Tan Yanxi menjelaskan
situasinya kepada mereka, meminta maaf, dan kemudian mereka masing-masing
membawa anak-anak mereka pergi.
Zhu Zheng bukan
kerabat dekat, jadi Tan Yanxi tidak mempermasalahkannya. Sebelum masuk ke
mobil, dia hanya berkata, "Berikan ketenangan pikiran pada
Jiejie-mu."
"Baik,
Jiefu," gumam Zhu Zheng pelan.
Keluarga Tan sangat
kaku, dengan aturan yang ketat dan praktik konvensional, dan Tan Yanxi tidak
terkecuali.
Keluarga Tan dan Zhu
seperti dua kapal besar, terikat bersama oleh kepentingan dan bantuan, dari
generasi ke generasi.
Para tetua semuanya
mengatakan bahwa Yanxi dan Sinan, nama mereka sangat cocok. Mereka semua
mengatakan itu hanya masalah waktu. Tan Yanxi dan Zhu Sinan sama-sama tahu itu
tak terhindarkan.
Itu tak terhindarkan,
jadi mereka mengikuti aturan, bukan perasaan. Tan Yanxi dan Zhu Sinan mungkin
bertemu empat atau lima kali setahun, biasanya pada acara-acara seperti ulang
tahun keluarga. Tidak ada yang peduli apa yang terjadi secara pribadi; selama
mereka bertindak harmonis di depan umum, itu sudah cukup.
Tan Yanxi memiliki
reputasi sebagai playboy, dan Zhu Sinan tidak kalah demikian. Keduanya memiliki
kesepakatan tak tertulis untuk tidak saling mengganggu, selama tidak ada
skandal yang terjadi—dan skandal bukanlah masalah, selama uangnya cukup, tidak
ada yang mustahil.
Oleh karena itu,
meskipun tidak ada kesepakatan faktual atau gelar formal, Zhu Zheng sudah lama
mulai memanggil Tan Yanxi 'Jiefu', terutama pada kesempatan seperti hari ini
ketika dia meminta bantuan, dia memanggilnya dengan antusiasme yang lebih
besar.
Zhu Zheng berusia
enam belas tahun tahun ini, dua belas tahun lebih muda dari Zhu Sinan. Keluarga
Zhu memilikinya di usia yang sudah lanjut dan sangat menyayanginya, yang
memupuk kepribadiannya yang sulit diatur. Ia berani mencoba hal-hal yang tidak
berani dilakukan teman-temannya, dan ia selalu senang membuat masalah.
Setiap kali Zhu Zheng
mendapat masalah, orang pertama yang ia pikirkan adalah Tan Yanxi.
Tan Yanxi menikmati
kepercayaan generasi muda karena ia sendiri cukup tidak bermoral dan toleran
terhadap generasi muda. Jika seorang junior melakukan kesalahan, ia hanya akan
memberikan nasihat dan itu saja; ia tidak akan melaporkan mereka kepada orang
tua mereka atau mengomeli mereka secara berlebihan. Zhu Zheng sebenarnya bukan
junior, tetapi karena usianya yang masih muda, ia digolongkan ke dalam kategori
itu.
Zhu Zheng membuka
pintu mobil sendiri, mendesis saat masuk.
Tan Yanxi duduk di
kursi penumpang, meliriknya, "Di mana kamu terluka?"
"Entahlah,
betisku."
"Gulung celanamu
dan biarkan aku melihatnya."
Zhu Zheng berseru,
"Oh, tidak mungkin."
Tan Yanxi menamparnya
tanpa ekspresi.
Zhu Zheng menghindar
sambil menyeringai, menyalakan lampu baca, menunduk, dan menarik ujung celana
olahraganya untuk melihat memar besar di lututnya.
Ketika ditanya
bagaimana ia mendapatkannya, ia tidak bisa menjelaskan; dalam perkelahian itu,
hanya masalah pukulan, siapa yang tahu kapan itu terjadi?
"Apakah
sakit?"
Zhu Zheng menyentuh
lututnya dan mendesis tajam, "Sakit sekali."
Apa yang bisa mereka
lakukan? Mereka harus membawanya ke rumah sakit untuk diperiksa, untuk
berjaga-jaga jika itu patah tulang atau retak.
Di rumah sakit,
mereka melakukan rontgen. Untungnya, tidak ada tulang atau meniskus yang patah.
Dokter meresepkan beberapa obat dan menyuruh mereka pulang.
Dalam perjalanan
pulang setelah Tan Yanxi mengantarnya, ia menerima telepon dari Zhao Ye.
Ponselnya terhubung
ke internet mobil, jadi ia langsung menjawab.
Zhao Ye terkekeh,
"Yanxi, apakah kamu tidak akan datang menemuiku?"
Tan Yanxi berkata,
"Aku tidak bisa bergaul dengan kalian para seniman."
"Bukankah kamu
bilang kakekmu menyukai lukisan yang kupilih terakhir kali? Seniman itu ada di
sini hari ini, tidakkah kamu akan memintanya untuk beberapa lukisan lagi?"
Tan Yanxi tidak punya
waktu untuk menggoda seperti itu, "Katakan saja."
Zhao Ye terkekeh,
"Coba tebak siapa yang baru saja kutemui?"
Tan Yanxi tetap diam.
Zhao Ye terkekeh,
"Zhou Xiaojie sangat diminati. Aku melihat setidaknya lima, enam, tujuh,
atau delapan pria menggodanya tepat di depan mataku."
Seseorang sepertinya
meneleponnya dari ujung telepon. Dia menjawab dan buru-buru berkata sebelum
menutup telepon, "Maukah kamu datang untuk minum bersamaku?"
Panggilan berakhir,
dan musik pun terdengar.
Zhu Zheng melirik Tan
Yanxi dan tertawa, "Jiefu, siapa Zhou Xiaojie ini? Sudahkah kamu
menyiapkan uang tutup mulut?"
Tan Yanxi berkata,
"Bahkan Jiejie-mu pun tidak punya kemampuan untuk mengancamku."
Nada bicaranya sangat
tenang, tetapi Zhu Zheng merasa merinding, terdiam, dan tidak berani berbicara.
Mungkin dia terbiasa
bercanda dengan Tan Yanxi dan sering mengabaikan betapa tegas dan kejamnya dia
sebenarnya.
***
Zhou Mi telah mencari
di kedua lantai, mencari Gu Feifei di mana-mana. Orang yang energik ini
menghilang dalam sekejap.
Dia berjalan ke
beranda yang menghubungkan ruang tamu ke taman belakang, mengeluarkan
ponselnya, dan menghubungi nomor Gu Feifei. Telepon berdering lama tanpa
dijawab.
Saat berbalik untuk
pergi, dia melihat sesosok mendekat.
Secara naluriah, dia
berhenti, mendongak, dan membeku.
Tan Yanxi mengenakan
mantel gelap; cahaya membuat warnanya tidak jelas, seperti tinta dengan sedikit
warna biru.
Nada dingin itu
sangat cocok untuknya; dia terlalu menyendiri.
Sebelum Zhou Mi
sempat berbicara, Tan Yanxi melangkah maju, meraih pergelangan tangannya, dan
menariknya keluar, menutup pintu geser kaca menuju koridor.
Musik di dalam
langsung mereda.
Angin di luar bertiup
kencang.
Zhou Mi dengan lembut
menarik pergelangan tangannya, dan Tan Yanxi melepaskannya, tersenyum padanya,
"Kita bertemu lagi."
Zhou Mi tetap diam,
mengulurkan tangan untuk membuka pintu kaca lagi, tetapi Tan Yanxi menyingkir,
menghalangi jalannya. Itu cukup kekanak-kanakan.
Zhou Mi mengerutkan
kening dan bertanya, "Sebenarnya apa yang kamu inginkan?"
Tan Yanxi sedikit
mengangkat alisnya, menunduk, merogoh saku mantelnya, dan mengeluarkan sebatang
rokok dan korek api. Dia memasukkan satu batang ke mulutnya, menundukkan
kepala, menyalakannya dengan api yang redup, dan menghisapnya.
Api yang
berkedip-kedip itu membawa kilatan hangat ke matanya.
Dia menatapnya lagi.
Zhou Mi menyesal
telah mendongak saat itu—bahkan orang yang paling tidak berperasaan sekalipun,
dengan mata seperti itu, dapat menciptakan ilusi kasih sayang yang mendalam.
Ia merasa seolah-olah
terbakar oleh api di pupil mata itu.
Masih linglung, ia
mendengar pria itu berbicara.
Suaranya, masih halus
dan jauh, mengingatkannya pada Bo Ming saat senja, membaca melalui jendela,
mendengar gema suara dari lorong-lorong yang dalam.
Suara itu terngiang
sejenak, lalu menembus telinganya.
Nada suaranya sedikit
main-main, "Ini ketiga kalinya aku bertemu denganmu, bukan? Aku harus
percaya pada takdir sesekali."
(Takdir
afaaaan!)
***
BAB 5
Zhou Mi merasa pria
ini sangat sembrono dan sangat tidak menyukainya, secara naluriah ingin pergi.
Awalnya ia bermaksud membalas, tetapi setelah beberapa saat hening, kekuatannya
melemah, jadi ia hanya diam.
Ia kembali
mengulurkan tangan untuk meraih gagang pintu kaca di belakang Tan Yanxi.
Ia bertekad untuk
menghindarinya.
Zhou Mi menduga Tan
Yanxi untuk terus menghalangi pintu seperti sebelumnya, mencegahnya pergi.
Tetapi ia hanya
melirik ke bawah, seolah memastikan apakah ia benar-benar tidak ingin
bersamanya.
Zhou Mi melihat
tatapannya langsung berubah dingin, kesedihan yang menusuk, seperti abu yang
terbakar habis.
Ia menyingkir,
membukakan pintu untuknya.
Senyum masih teruk di
wajahnya, tetapi tidak memiliki arti selain kesopanan.
Ini mungkin salah
satu kebaikan Tan Yanxi lainnya: ia tidak pernah memaksa siapa pun.
Dalam cinta, hiburan,
bisnis—sama saja.
Tak seorang pun tak
tergantikan.
Zhou Mi menundukkan
kepala, dengan cepat berkata "Terima kasih," dan melangkah maju. Saat
melewatinya, ia mencium aroma dinginnya.
Sebelum ia melangkah
dua langkah, Gu Feifei bergegas menghampirinya.
Ia telah mencarinya
selama berabad-abad, dan sekarang ekspresinya bahkan lebih cemas daripada Zhou
Mi, "Akhirnya aku menemukanmu!"
"Ada apa?"
Gu Feifei berkata,
"Dou Yuheng juga ada di sini, baru saja tiba. Kamu sebaiknya
menghindarinya, atau lebih baik bersiap-siap."
Zhou Mi berkata,
"Mengapa aku harus menghindarinya?"
Gu Feifei mengangkat
bahu, "Lagipula, aku sudah menyampaikan pesannya."
Saat ia selesai
berbicara, ia memperhatikan pria yang berdiri di koridor di luar pintu kaca,
bersandar di kusen pintu, melirik ke arah mereka.
Gu Feifei bertanya
pelan, "Kamu mengenalnya?"
Zhou Mi ragu-ragu dan
menjawab pelan "Mmm."
Gu Feifei melirik
pria itu lagi. Tinggi dan ramping, dengan sosok yang anggun dan tampan, ia
memiliki wajah yang sangat menarik—bonus genetik yang sempurna. Jika ia berada
di industri hiburan, ia akan menjadi bintang yang berbakat.
Ia mendekat ke Zhou
Mi, memukul bahunya dengan ringan dan mengedipkan mata, "Selera yang
bagus."
Gu Feifei mungkin
memang hanya ada di sana untuk menyampaikan pesan. Ia berbalik untuk pergi,
tetapi Zhou Mi meraih lengannya, "Aku akan pulang."
"Aku mungkin
harus menunggu sebentar. Tunggu sebentar, aku akan meminta seseorang untuk
mencarikanmu mobil untuk mengantarmu pulang."
"Tidak perlu,
aku akan naik taksi sendiri."
"Bukankah lebih
baik menghemat uang dan membeli dua teh susu?" kata Gu Feifei lalu pergi.
Zhou Mi terjebak
dalam dilema. Jika ia pergi, Gu Feifei tidak akan dapat menemaninya; jika ia
tinggal, ada seseorang yang sama sekali tidak ingin ia hadapi berdiri hanya
beberapa langkah darinya.
—Ia mengalami
kekeliruan pikiran; Ia bahkan tidak terpikir untuk menghubunginya melalui
telepon.
Ia berdiri di sana dengan
canggung untuk beberapa saat, mempertimbangkan dua pilihan buruk, dan akhirnya
memutuskan untuk pergi.
Namun takdir
sepertinya bertekad untuk mempermainkannya hari ini, menunjukkan betapa
sempitnya lingkaran ini. Detik berikutnya, ia melihat seseorang muncul dari
balik bingkai foto di depannya—Dou Yuheng, yang ia pikir bisa ia hindari jika
ia berjalan cukup cepat.
Dou Yuheng cukup
terkejut dan bergegas menghampirinya, "Zhou Mi? Apa yang kamu lakukan di
sini?"
Zhou Mi menjawab
dengan tenang, "Aku datang bersama Gu Feifei."
"Oh. Aku hanya
menyapa Feifei di pintu."
"Ya. Dia
memberitahuku."
Suasana canggung
secara spontan terbentuk di antara mereka. Siapa pun yang memiliki sedikit akal
sehat mungkin bisa tahu bahwa ini adalah reuni setelah putus.
Dou Yuheng berkata,
"Terakhir kali... apakah kamu berhasil menemui Meng Shaozong?"
"Ya."
"Bagus."
Zhou Mi tak tahan
lagi dan ingin mengucapkan selamat tinggal. Dou Yuheng berbicara lebih dulu,
"Bagaimana kalau kita jalan-jalan?"
"Aku akan segera
pergi, mobilku sudah menunggu."
"Aku ada
beberapa hal yang ingin kukatakan padamu. Hanya beberapa, tidak akan memakan
banyak waktu," Dou Yuheng tersenyum padanya, "Bukankah begitu? Kita
impas sekarang, apa yang kamu takutkan?"
Zhou Mi merasa
sedikit canggung mendengar kata-kata Dou Yuheng.
Tapi kemudian dia
mendengar suara pelan dan sengaja di belakangnya, "Aku sudah menunggumu
lama sekali, bukankah kamu akan pergi?"
Dou Yuheng segera
menoleh ke arah suara itu, baru kemudian menyadari pria yang berdiri di
koridor. Dia berhenti sejenak, lalu menyapanya dengan senyum, "Tan Zong,
senang bertemu dengan Anda."
Tatapannya tanpa
sadar kembali ke Zhou Mi, ekspresinya penuh pertanyaan dan bermakna.
Tan Yanxi tersenyum
sopan dan berjalan menuju kedua pria itu, "Siapa nama keluarga Anda?"
Dou Yuheng merasa
agak malu. Ia mengenal Tan Yanxi, tetapi Tan Yanxi tidak mengenalinya,
"Nama keluargaku Dou."
"Dou Xiansheng,
aku dan Zhou Mi ada urusan yang harus diselesaikan dan akan segera pergi. Atau,
jika ada hal yang mendesak, kalian berdua bisa bicara sekarang, dan aku akan
menunggu."
Dou Yuheng dengan
cepat berkata, "Tidak, tidak, tidak ada yang mendesak. Aku tidak akan
menyita waktu Anda lagi."
Tan Yanxi tersenyum,
mengangguk sedikit, lalu menatap Zhou Mi.
Zhou Mi mengangguk
kepada Dou Yuheng, mengabaikan Tan Yanxi, dan langsung berjalan keluar.
Ia melewati ruang
tamu dan sampai di pintu depan.
Tan Yanxi mengikuti
di belakang dengan langkah santai.
Zhou Mi mengambil
mantelnya dari meja resepsionis, menyampirkannya di lengannya, dan tidak repot-repot
memakainya.
Mendorong pintu
hingga terbuka, ia tiba-tiba berhenti di tengah tangga depan, lalu berbalik
dengan tiba-tiba, "Bisakah kamu berhenti mengikutiku?"
Tan Yanxi tampak
sangat polos, mengangkat alisnya sambil menatap ke depan.
Zhou Mi menoleh; itu
adalah tempat parkir.
Zhou Mi bertanya,
"Bukankah kamu baru saja tiba? Sudah mau pergi?"
Tan Yanxi meliriknya,
"Menurutmu kenapa aku datang?"
Pertanyaan itu
praktis mengandung jawabannya.
Zhou Mi berhenti,
terkejut.
Tan Yanxi tersenyum,
melanjutkan perjalanannya melewatinya.
Dia benar-benar
menuju tempat parkir, menekan tombol mobilnya. Lampu depan sebuah Cullinan
menyala di depan.
Zhou Mi baru
menyadari, 'Hal-hal buatan manusia bukanlah takdir.'
Tan Yanxi berhenti,
menoleh ke arahnya, terkekeh, tetapi tidak mengatakan apa pun.
Sikapnya seolah
berkata, 'Terserah kamu bagaimana kamu mendefinisikannya.'
Bukankah kata
'takdir' biasanya sesuatu yang ditambahkan orang kemudian ke dalam cerita,
meromantisasinya dengan interpretasi yang dibuat-buat dan spekulasi yang tidak
berdasar?
Tan Yanxi berjalan ke
mobil, membuka pintu sisi pengemudi, tetapi berhenti sejenak.
Setelah beberapa
saat, pandangannya menyapu cahaya bulan yang tipis ke arahnya, "Ayo pergi.
Aku akan mengantarmu."
Nada suaranya lugas,
bahkan menunjukkan sedikit ketulusan.
Zhou Mi memiliki
firasat bahwa jika dia menolak lagi, undangan Tan Yanxi tidak akan datang lagi.
Dia bahkan percaya
bahwa jika dia tidak naik mobil ini hari ini, itu akan menjadi terakhir kalinya
dia melihat Tan Yanxi.
Jika kamu percaya
pada takdir, maka kamu harus percaya bahwa takdir hanya mempertemukan mereka
yang bertekad.
Seberapa luas
Beicheng, sebuah kota metropolitan yang megah namun sepi? Bagaimana mungkin
kota itu membuka jalan bagi dua orang biasa berulang kali?
Zhou Mi tidak pernah
mengambil risiko dalam hidupnya.
Dia selalu
mempertimbangkan hasilnya, menilai risikonya, dan membuat rencana sebelum
mengambil langkah pertama.
Dalam momen singkat
itu, dia tidak punya waktu untuk berpikir.
Takdir datang tanpa
peringatan, membuatnya tak punya pilihan selain bereaksi secara naluriah.
Ia berjalan menuju
Tan Yanxi.
Untuk pertama kalinya
dalam hidupnya, ia mengambil langkah pertamanya, tanpa menyadari ke mana cerita
ini akan membawanya.
Zhou Mi duduk di
kursi penumpang, mantel wol cokelatnya tergeletak di pangkuannya. Ia tidak
mengenakan gaun formal hari ini, meskipun ruangan itu hangat. Ia baru saja
sembuh dari flu dan tidak ingin terserang flu lagi.
Ia mengenakan setelan
putih, kerah selendang, pas di pinggang, rapi, tanpa detail yang berlebihan.
Tan Yanxi mengemudi,
matanya sering meliriknya.
Ia seperti bunga
kamelia dalam vas porselen.
Ia mengenal varietas
yang disebut Zhaodianhong.
Keduanya tidak
bertukar sepatah kata pun.
Zhou Mi secara
naluriah merasa bahwa maju atau mundur tidak akan membawa ke mana pun; rasa
kebingungannya yang tak dapat dijelaskan terasa seperti ia tiba-tiba berjalan
di atas tali. Ia tidak berani melihat ke bawah. Dunia diselimuti kabut
tebal—sekilas pandang saja sudah cukup untuk merampas semua keberaniannya.
Ia tak ingin
mengakuinya; di usia 22 tahun, ini pertama kalinya ia merasakan sensasi
mengikuti arus.
Sebuah panggilan
telepon memecah keheningan.
Tan Yanxi mengangkat
tangannya dan mengecilkan volume musik di mobil untuknya.
Zhou Mi menjawab telepon;
itu Cui Jiahang yang menelepon.
Ia bertanya,
"Apakah Song Man akan ke rumah sakit? Kapan? Kapan operasinya
dijadwalkan?"
Zhou Mi berkata,
"Ia akan ke rumah sakit lusa—Senin. Tanggal operasinya belum ditentukan;
kita harus menunggu hasil tes."
Cui Jiahang berkata,
"Itu buruk. Aku harus pergi perjalanan bisnis hari Minggu ini dan mungkin
baru akan kembali hari Kamis."
"Tidak apa-apa,
aku sudah mengambil cuti tahunan. Aku bisa mengurusnya sendiri."
"Oke. Jika kamu
butuh bantuan, beri tahu aku, dan aku bisa meminta temanku untuk
membantu."
Zhou Mi tersenyum dan
berkata, "Oke. Terima kasih."
Setelah panggilan
berakhir, Tan Yanxi dengan santai bertanya, "Siapa yang akan menjalani
operasi?"
"Adikku."
"Apakah
operasinya serius?"
"Operasi jantung
rutin."
Tan Yanxi menoleh
menatapnya, "Oh, untuk itu."
"Apa?" Zhou
Mi tidak mengerti.
Kemudian ia menyadari
setelah beberapa saat dan bergumam setuju. Maksudnya adalah alasan ia meminta
uang kepada Meng Shaozong hari itu adalah untuk operasi ini.
Tan Yanxi berkata lagi,
"Rumah sakit mana? Aku akan memeriksanya minggu depan saat aku
senggang."
Zhou Mi merasakan
penolakan halus dalam dirinya, yang berasal dari rasa takut yang mendalam.
Dia selalu terlalu
akrab, seolah-olah dia sudah memberi label padanya, dan hal lainnya dianggap
sudah pasti.
Tan Yanxi jelas
memperhatikan keraguannya dan mengalihkan pandangannya.
Suasana berubah
seketika; topiknya sudah selesai, dan dia tidak akan memaksanya.
Zhou Mi berpikir
sejenak dan berkata, "Rumah sakit bukanlah tempat yang tenang. Aku tidak
ingin merepotkanmu."
Tan Yanxi terkekeh,
"Orang yang secerdas kamu, menggunakan kata-kata sopan untuk menolakku.
Kamu pikir kamu siapa, hmm?"
"Lalu, apakah
kamu ingin tahu yang sebenarnya?"
"Silakan."
"Yang sebenarnya
adalah, kita tidak saling kenal, dan adikku juga tidak mengenalmu. Apa yang
akan kamu lihat? Aku merasa semuanya agak aneh..."
"Zhou Mi,"
Tan Yanxi memotongnya.
Zhou Mi merasakan
kepanikan tiba-tiba, mendengar nada suaranya saat memanggil namanya.
"Aku mungkin
bukan orang baik, tapi aku tidak seburuk yang kamu pikirkan."
"Aku tidak
terlalu memikirkanmu. Aku bahkan tidak benar-benar mengenalmu. Aku bahkan tidak
tahu tiga karakter namamu."
"Kalau begitu,
kenapa kamu masuk ke mobilku?" Tan Yanxi tersenyum.
Zhou Mi mengerutkan
bibir.
Tan Yanxi mengangkat
dagunya, memberi isyarat agar Zhou Mi membuka laci penyimpanan di dasbor.
Zhou Mi bingung. Ia
membukanya dan melihat SIM di dalamnya.
Ia melihatnya dan
tersenyum entah kenapa.
Mungkin karena pria
ini, yang begitu berpengalaman, digambarkan hanya dengan beberapa baris
informasi yang rapi dan foto registrasi yang agak serius, terbatas pada satu
dokumen.
Akhirnya, ia tahu
cara menulis namanya.
Tan Yanxi (谈宴西)
Entah kenapa, ia
teringat puisi Yan Shu, 'Sebuah lagu baru, secangkir anggur; cuaca tahun
lalu, paviliun tua; kapan matahari terbenam akan kembali?'
Melihat alamatnya, ia
terkejut. Ia bahkan tidak berani berpikir terlalu dalam tentang orang seperti
apa yang tinggal di sana. Namun, ia merasa lega tanpa alasan yang jelas.
Mengingat latar belakang
keluarga Tan Yanxi, ia tidak punya alasan untuk melakukan apa pun padanya; dan
jika ia benar-benar menginginkannya, Zhou Mi tidak akan bisa lolos.
Akhirnya, ia melihat
tanggal lahirnya. Ulang tahunnya tidak lama lagi, tepat setelah Tahun Baru.
Jika dihitung,
usianya hampir tiga puluh tahun, lebih dari tujuh tahun lebih tua darinya.
Mungkin karena
terlalu lama menatapnya, Tan Yanxi terkekeh di sampingnya, "Orangnya ada
di sini, dan kamu tidak melihatnya, malah mempelajari SIM yang bodoh ini."
***
BAB 6
Setelah Tan Yanxi
mengatakan itu, Zhou Mi menutup klip kulit hitam berisi SIM-nya dan
meletakkannya kembali di laci mobil.
Ia bahkan tidak
melihat 'orang' di tangan kirinya, melainkan menarik mantelnya hingga menutupi
lutut dan menoleh ke luar jendela.
Tan Yanxi terkekeh
lagi, "Kamu sudah memverifikasi identitasku, dan kamu masih tidak mau
bicara denganku?"
Zhou Mi bertanya,
"Apa yang ingin kamu bicarakan?"
Tanggapan Tan Yanxi
adalah menaikkan volume musik di mobil.
Jika ia tidak ingin
bicara, biarlah; ia tidak akan memaksanya.
Zhou Mi merasa ia
perlahan mulai memahami Tan Yanxi. Ia terlalu angkuh untuk merendahkan diri
kepada siapa pun. Dan bahkan ketika ia tampak merendahkan diri, itu hanyalah
taktik.
Ia merasakan
ketidaknyamanan di dalam hatinya, tetapi tidak ingin menjadi orang yang memulai
percakapan.
Pada akhirnya, ia
membiarkan dirinya tetap diam.
Ia mencoba mengatur
emosinya melalui lagu-lagu, tetapi bagaimanapun ia mencoba, emosinya tetap
kacau.
Daftar putar lagunya
sangat unik sehingga ia belum pernah mendengar satu pun lagu sebelumnya; ritme
dan vokalnya sedikit psikedelik, tidak terlalu keras, seperti berjalan di
lorong yang gelap dan remang-remang setelah minum.
Sebelum ia
menyadarinya, mereka telah sampai di persimpangan tempat mereka berhenti terakhir
kali.
Zhou Mi memintanya
untuk berhenti lagi. Tan Yanxi menoleh untuk melihatnya, seolah-olah memastikan
bahwa ia benar-benar tidak perlu mengantarnya.
Mobil melambat dan
menepi.
Zhou Mi memasukkan
lengannya ke dalam lengan mantelnya, dan baru setelah berpakaian ia meraih
pintu mobil.
Jari-jarinya berhenti
sejenak, lalu ia berkata pelan, "Aku akan mengirimkan alamat rumah
sakitnya di WeChat."
Tan Yanxi tertawa dan
berkata, "Kenapa kamu tidak mengirimkannya lewat telepati saja dan lihat
apakah aku bisa menerimanya? Atau, kamu bisa saja tidak memberitahuku dan
membiarkan aku mencari rumah sakit satu per satu."
(Wkwkwk)
Zhou Mi kemudian
menyadari bahwa mereka bahkan belum saling menambahkan di WeChat, membuat
kata-katanya terdengar seperti janji kosong.
Ia meraih ponselnya
di dalam tas, tetapi tiba-tiba berhenti.
Rasa canggung yang
aneh mencengkeramnya; ia tidak ingin menambahkan Tan Yanxi sebagai teman
melalui kode QR, terlepas dari siapa yang memindai kode siapa.
Ia menarik tangannya
dan meraih laci di dasbor mobil. Ia ingat melirik SIM-nya dan melihat sebuah
pena di dalamnya.
Ia mengeluarkan pena
itu dan meraba saku mantelnya.
Berniat menulis di
selembar tisu, ia tanpa diduga menemukan dua tiket film, yang tampaknya ia
selipkan begitu saja bersama Song Man saat mereka pergi menonton film terakhir
kali. Mantel wolnya jarang dicuci, dan jika perlu dicuci, harus dicuci kering,
jadi tiketnya masih dalam kondisi baik, kecuali cetakan pada kertas termalnya
agak pudar.
Ia membalik tiket ke
belakang dan menulis ID WeChat-nya: miazhou.
Ia menyerahkannya
kepada Tan Yanxi.
Kemudian ia
meletakkan kembali pena, menutup laci penyimpanan, dan membuka pintu mobil.
Kebanggaannya bahkan
tidak mengizinkannya untuk berkata, 'Kalau begitu, ingat untuk
menambahkan aku.'
Rasanya seperti
bermain permainan dinamika kekuasaan: ia mengambil langkah pertama,
langkah selanjutnya terserah Tan Yanxi.
Jika dia tidak
menambahkannya di WeChat, mereka bisa berhenti di sini saja.
Ia keluar dari mobil,
memegang gagang pintu, dan mengucapkan selamat tinggal kepada Tan Yanxi.
Tan Yanxi, dengan
satu tangan di kemudi, menatapnya dalam kegelapan remang-remang, seolah-olah ia
bisa melihat menembus dirinya, dan tersenyum, berkata, 'Ingat untuk
menerima permintaan pertemananku nanti.'
Zhou Mi berhenti
sejenak, lalu menutup pintu.
***
Rabu.
Langit telah cerah,
tetapi awan gelap berkumpul di atas gedung-gedung tinggi, mengancam akan turun
salju dan hujan, pemandangan yang kabur dan tidak jelas seperti tinta yang
menyebar di air jernih, mengaburkan batas antara siang dan malam.
Kemacetan lalu lintas
pagi hari membuat Tan Yanxi terjebak selama dua jam; ia tiba di rumah sakit
setelah tengah hari.
Setelah menambahkan
Zhou Mi di WeChat hari itu, ia menanyakan nama rumah sakit dan nomor kamar,
berniat untuk mengunjunginya suatu saat nanti, tetapi pekerjaan muncul, dan ia
harus terbang ke luar negeri semalaman. Setelah terdampar selama lebih dari
seminggu, Tan Yanxi mengira operasi saudara perempuan Zhou Mi sudah selesai
saat ia kembali.
Ia pergi ke bangsal,
tetapi setelah membuka pintu, ia tidak melihat Zhou Mi atau pasien lain yang
mirip dengan saudara perempuannya.
Kemudian ia menyadari
Zhou Mi seharusnya tidak lagi berada di kamar itu.
Ia melakukan beberapa
panggilan telepon di koridor, mengetahui nomor kamar baru, naik lift, dan naik
ke atas.
Koridor yang panjang,
dengan disinfektan dan lampu neonnya, menciptakan suasana yang tenang dan
terisolasi.
Ia berjalan cepat ke
ujung dan membuka pintu di sebelah kanannya.
Di dalamnya terdapat
kamar luas dengan dua tempat tidur.
Tempat tidur yang
paling dekat dengan pintu ditempati oleh seorang gadis yang sedang tidur dengan
selang oksigen di hidungnya, wajahnya pucat dan bengkak. Ia masih menerima
infus, dan berbagai monitor beroperasi di samping tempat tidur.
Tan Yanxi melihat
meja samping tempat tidur; kartu pasien bertuliskan "Song Man."
Zhou Mi, Song Man.
Nama-nama itu
berpasangan.
Ia yakin ini pasti
adik perempuan Zhou Mi.
Zhou Mi tidak ada di
kamar.
Tan Yanxi mendekat
dan melirik kantung infus yang tergantung di atas; isinya sudah lebih dari
setengah penuh.
Ia bertanya kepada
anggota keluarga yang menemani pasien di ranjang sebelah, yang mengatakan Zhou
Mi sedang menjalankan tugas dan akan segera kembali.
Tan Yanxi menarik
kursi dan duduk di kaki ranjang. Sekitar setengah jam kemudian, Zhou Mi muncul
di pintu, membawa setumpuk dokumen.
Ia sedikit berhenti
saat masuk, tetapi tampaknya tidak terkejut. Ia menyapanya, suaranya lemah.
Tan Yanxi berdiri,
melangkah lebih dekat, dan menjelaskan, "Seharusnya aku datang beberapa
hari yang lalu, tetapi aku harus pergi dalam perjalanan bisnis dan tidak dapat
kembali."
Zhou Mi bergumam
setuju, lalu tiba-tiba teringat sesuatu dan bertanya kepadanya, "Apakah
kamu yang mengatur ini?"
Minggu lalu, hanya
dua hari setelah Song Man dirawat di rumah sakit, seorang perawat datang dan
mengatur agar ia dipindahkan ke kamar VIP di lantai atas.
Kemudian, dokter yang
bertugas datang untuk melakukan kunjungan rutin, menjelaskan tindakan
pencegahan pra-operasi. Ia ditemani oleh seorang dokter yang tidak dikenalnya,
yang memperkenalkan diri sebagai ahli yang sangat dihormati di rumah sakit
tersebut. Ahli tersebut memberi tahu mereka bahwa operasi, yang semula
dijadwalkan pada hari Senin, dijadwal ulang sebagai prosedur pertama pada hari
Selasa. Ia sendiri yang akan melakukan operasi tersebut.
Kondisi jantung Song
Man bukanlah sesuatu yang langka, dan keluarganya tidak memiliki koneksi, jadi
seharusnya tidak memerlukan intervensi dari ahli sekaliber ini.
Kecuali jika
seseorang telah mengaturnya.
Tan Yanxi terdiam
sejenak, lalu berkata, "Hmm."
"Terima kasih...
operasinya sangat lancar."
Ucapan terima kasih
ini mungkin lebih tulus daripada kata-kata lain yang pernah diucapkannya kepada
Tan Yanxi sejak mereka bertemu.
Namun nadanya tetap
tenang, terutama ketika ia menerima bantuan; ia tidak ingin terlihat terlalu
bersemangat atau menjilat.
Tan Yanxi mengangguk
sedikit.
Zhou Mi tidak berkata
apa-apa lagi, melemparkan tumpukan kwitansi ke dalam laci, lalu berbalik untuk
memeriksa sisa uang di kantong infus.
Ruang di sekitar
ranjang rumah sakit sangat sempit, sehingga mustahil untuk tidak merasakan
kehadirannya yang kuat. Ia menahan diri untuk tidak menatapnya, dan malah
membalikkan kantong obat plastik bening itu; isinya tinggal sekitar sepertiga.
Dari sudut matanya,
Tan Yanxi memperhatikan lengan sweternya melorot, memperlihatkan sebagian
pergelangan tangannya.
Melihat ke bawah, ia
melihat rambutnya diikat ekor kuda, dengan beberapa helai rambut terurai di
tengkuknya, memberikan penampilan awet muda yang tak dapat dijelaskan, seperti
seorang pelajar, yang tampak tidak sesuai dengan wajahnya yang cerah.
"Apakah kamu
sudah makan?"
Zhou Mi menggelengkan
kepalanya, menurunkan tangannya, dan berbalik untuk berjalan menuju meja
samping tempat tidur.
Namun lengannya
tiba-tiba dicengkeram. Tan Yanxi menatapnya, "Sudah berapa lama kamu tidak
beristirahat?"
Wajahnya sangat
pucat, matanya merah.
Zhou Mi ragu sejenak
setelah mendengar pertanyaan itu, lalu menjawab perlahan, "Aku tidak
tahu... Aku bangun jam 3 pagi dua hari yang lalu, dan tidak tidur
semalaman."
Tan Yanxi sedikit
terkejut, "Sampai sekarang?"
Zhou Mi mengangguk
perlahan.
Cui Jiahang sedang
dalam perjalanan bisnis. Cheng Yinian hanya bisa libur setengah hari, dan
datang kemarin ketika Song Man menjalani operasi; sedangkan Gu Feifei, dia
pergi setelah hanya dua hari di Beicheng, dan tidak ada yang tahu di kota mana
dia sedang bersenang-senang saat ini.
Pada dasarnya dia
harus melakukan semuanya sendiri, terutama tadi malam, malam pertama setelah
operasi, dia tidak boleh melakukan kesalahan apa pun.
Ini bukan pertama
kalinya dia mengalami kesulitan merawat pasien, tetapi kali ini dia sangat
khawatir.
Bahkan ketika dia
sangat lelah dan pikirannya melayang, dia masih akan memeriksa monitor detak
jantung dan menyentuh jari-jari adiknya di bawah selimut untuk memastikan
jari-jarinya hangat.
Tan Yanxi berkata,
"Kamu sebaiknya pergi dan beristirahat."
"Seseorang tidak
bisa meninggalkan tempat ini sendirian."
Namun, kata-kata Tan
Yanxi sama sekali bukan saran.
Ia menelepon dan
mengatur semuanya dalam beberapa kata, "Mobil akan menjemputmu di depan
pintu sebentar lagi. Ada hotel di dekat sini; pergilah dan beristirahat."
"Aku sudah
bilang padamu bahwa seseorang harus berada di sini."
Zhou Mi sendiri
menyadari betapa kasar nada bicaranya; sebenarnya, kedengarannya seperti ia
bersikap dingin padanya. Ia tidak bermaksud demikian; ia hanya terlalu lelah
untuk menunjukkan emosi apa pun.
Namun Tan Yanxi sama
sekali tidak marah. Senyumnya tampak tak berdaya, dengan semacam toleransi
seorang tetua, "Aku di sini, kan?"
Ia terdiam, lalu
mendengar Tan Yanxi berkata dengan lembut, "Aku akan menjaganya untukmu.
Jika terjadi sesuatu pada adikmu, aku akan mengorbankan nyawaku untukmu,
oke?"
(Hahaha...)
Nada yang begitu
lembut dan membujuk...
***
Satu jam kemudian,
Zhou Mi mandi air panas dan berbaring di kamar hotelnya, pikirannya masih
kabur, merasa bahwa ini absurd dan tidak nyata.
Siapa Tan Yanxi
baginya? Bahkan bukan kenalan.
Apakah dia gila?
Mereka hanya bertemu beberapa kali, dan dia berani untuk sementara
mempercayakan Song Man kepadanya.
Tapi dia benar-benar
kelelahan, dan tidak bisa memberi tahu siapa pun. Operasi saudara perempuannya
berhasil, dan ketegangan itu langsung mereda, seperti pegas yang kehilangan
ketegangannya.
Dia masih bisa
bertahan, tetapi jika seseorang menunjukkannya, kelelahan akan merayap masuk
lapis demi lapis.
Saat ini, dia bahkan
tidak punya waktu untuk refleksi seperti itu; Zhou Mi langsung tertidur.
Pikiran terakhir yang
terlintas di benaknya sebelum dia tertidur adalah, "Bukankah Tan Yanxi
mengatakan, 'Aku di sini,'"
Suhu kamar nyaman,
jubah mandi lembut dan nyaman, selimut tebal dan hangat.
Bahkan jika itu
jebakan.
Meskipun jatuh ke
dalamnya berarti kematian yang pasti.
Saat ini, dia
menyerah untuk melawan.
Zhou Mi tidur sampai
pukul delapan malam.
Dalam kegelapan
pekat, alarm teleponnya berdering cemas di suatu tempat di kamar. Alarm itu
disetel untuk pukul enam, dan sudah berdering selama dua jam tanpa dia dengar
sama sekali.
Dia bangun, meraih
teleponnya, dan melihat beberapa panggilan tak terjawab dan banyak pesan
WeChat.
Mengabaikan semuanya
untuk sementara, dia bangun, mandi, berpakaian, dan memesan mobil ke rumah
sakit. Kejernihan pikiran yang mengikutinya membuat Zhou Mi kembali sadar, dan
dia sekali lagi dipenuhi penyesalan karena meninggalkan adik perempuannya
dengan orang asing.
Dia bergegas ke pintu
bangsal, berhenti, dan melirik ke dalam melalui pintu yang terbuka.
Yang mengejutkannya,
Tan Yanxi memang duduk di samping tempat tidur, duduk di kursi kayu yang keras
dan sempit itu, tampak begitu angkuh.
Dia juga tidak
berdiam diri; Laptopnya diletakkan di meja samping tempat tidur, ia setengah
berbalik, kaki bersilang, menatap layar, jari-jarinya sesekali menggesek layar
sentuh, menguap, ekspresinya benar-benar bosan.
Monitor detak jantung
menunjukkan semua angka normal.
Zhou Mi tanpa sadar
melengkungkan sudut bibirnya membentuk senyum.
Tidak peduli betapa
menyinggungnya mereka pada awalnya, dan betapa keras kepala dan sulit
dijelaskannya dia setelah beberapa kali bertemu, ia memutuskan untuk melepaskan
dendam itu.
***
BAB 7
Sebelum Zhou Mi
sempat berbicara, Tan Yanxi sudah menyadari kehadirannya di ruangan itu.
Ia menoleh, menutup
laptopnya dengan satu tangan, berdiri, meregangkan badan, dan bertanya sambil
tersenyum, "Apakah kamu tidur nyenyak?"
Zhou Mi mengangguk,
pandangannya beralih ke Song Man di ranjang rumah sakit.
Sebelum ia sempat
bertanya, Tan Yanxi berkata, "Ia terbangun sekali. Ia makan makanan cair
untuk makan malam dan bergerak selama setengah jam."
Zhou Mi sulit
mempercayai hal ini dan bertanya, "Apakah kamu membantunya dalam semua
ini?"
"Asistenku
datang dan baru saja pergi."
Zhou Mi duduk di tepi
ranjang dan mengambil tangan Song Man dari bawah selimut. Sebuah infus
terpasang di punggung tangannya, dan meskipun sudah dua hari sejak operasi,
tangannya sudah mengecil; ibu jari dan jari kelingkingnya dapat dengan mudah
melingkari pergelangan tangannya.
Ia dengan lembut
mengelus jari-jari adiknya, sambil berkata kepada Tan Yanxi, "Asistenmu
pasti dibayar sangat baik; cakupan pekerjaannya agak terlalu luas."
Tan Yanxi sedikit
mengangkat alisnya, merasakan nada bercanda dalam ucapan Zhou Mi.
Aneh sekali. Ini
mungkin pertama kalinya sejak mereka saling mengenal.
Tan Yanxi melirik
arlojinya, "Apakah kamu sudah makan malam?"
"Belum.
Bagaimana denganmu?"
Tan Yanxi
menggelengkan kepalanya, mengeluarkan ponselnya, mengirim pesan WeChat, dan
berkata, "Aku sudah memesan makanan untukmu. Aku harus pergi."
"Tapi kamu belum
makan."
"Aku akan makan
sesuatu nanti kalau ada waktu. Aku benar-benar harus pergi," dia meraih
laptopnya di meja samping tempat tidur dan menyampirkan mantelnya di lengannya.
Zhou Mi pun ikut
berdiri.
Dia sudah di sini
sejak pukul 2 siang, menepati janjinya selama enam jam. Dia tidak tahu persis
apa pekerjaan Tan Yanxi, tetapi penghasilannya per jam mungkin tak terhitung.
Sangat mudah bagi
orang seperti dia untuk menghabiskan banyak uang, tetapi sulit untuk
membuang-buang waktunya.
Singkatnya, dia
berhutang budi padanya.
Zhou Mi terdiam
sejenak, lalu berkata, "Aku berhutang makan padamu. Kalau kamu
senggang."
Tan Yanxi menatapnya,
terkekeh, lalu mengecek jam, "Aku pergi. Hubungi aku di WeChat jika kamu
butuh sesuatu."
Zhou Mi bergumam
setuju dan berterima kasih padanya.
Tan Yanxi mengangguk,
berjalan ke pintu, lalu berhenti, merogoh saku mantelnya, mengeluarkan sebuah
tas beludru biru tua kecil, dan melemparkannya padanya.
Zhou Mi menangkapnya
dengan kedua tangan.
Tan Yanxi berkata,
"Sebuah pernak-pernik kecil, oleh-oleh yang dibeli asistenku. Ambil dan
mainkanlah."
Kemudian dia bergegas
pergi.
Zhou Mi mendengar
langkah kaki itu memudar di kejauhan hingga menghilang.
Dia melonggarkan tali
tas, membuka ikatan tas beludru itu, dan mengeluarkan sebuah cincin.
Itu adalah cincin
yang sangat mencolok, sebuah cincin logam dengan batu permata heksagonal yang
terpasang di bingkainya, dan sebuah lukisan kecil, seukuran kuku jari, salah
satu lukisan Rubens tentang kehidupan Marie de' Medici. Cincin itu disegel
dengan tutup kaca. Cincin itu masih memiliki labelnya; itu adalah hasil
kolaborasi dengan Louvre.
Ia pernah mengunjungi
Louvre selama program pertukaran pelajarnya di Paris, jadi ia mengenalinya.
Jari-jari Zhou Mi
terlalu kurus; cincin itu bahkan terlalu longgar di ibu jarinya. Cincin sebesar
itu akan membuatnya tampak seperti orang kaya baru yang memamerkan kekayaannya.
Ia tersenyum,
melepasnya, memasukkannya kembali ke dalam kantong beludru, dan melemparkannya
ke dalam tas tangannya.
Setengah jam
kemudian, makanan yang dipesan Tan Yanxi tiba.
Kotak makanan yang
indah itu berisi sepuluh hidangan, mulai dari makanan pembuka dingin hingga
makanan penutup.
***
Keesokan harinya,
Song Man bangun pagi-pagi, jauh lebih berenergi daripada hari sebelumnya. Ia
membersihkan diri dengan bantuan Zhou Mi, lalu perlahan berjalan mengelilingi
koridor.
Song Man berbicara
dengan napas yang sangat lemah, hampir mempertaruhkan nyawanya untuk bergosip,
bertanya kepada Zhou Mi, "Siapa Tan Xiansheng yang kemarin?"
Zhou Mi terdiam
sejenak, "Bagaimana dia memperkenalkan dirinya?"
"Dia bilang dia
kenalanmu. Aku bilang, 'Seseorang kenalan dari tempat kerja?' Dia
bilang, 'Itu tidak termasuk.' Aku bilang, 'Perkenalan dari
teman?' Dia bilang, 'Tetap tidak termasuk.' Aku
bilang, 'Kalau begitu, kamu bukan Jiefu-ku, kan?' Dan dia
tertawa..."
Zhou Mi bingung
dengan rentetan kata-kata 'Aku bilang', 'Dia bilang', "...Kamu punya
energi untuk mengatakan begitu banyak."
Song Man terkekeh,
"Jadi, siapa sebenarnya dia?"
"Kenalan."
"Kamu tak perlu
memperlakukanku seperti orang bodoh kalau tak mau bicara. Beberapa tahun lalu,
saat kamu membawa Dou Yuheng menemuiku, kamu juga sama tertutupnya."
"Bukankah kamu
bodoh? Kamu cukup bodoh," Zhou Mi hanya menghindari pertanyaan itu.
Setelah sedikit
bergerak, mereka kembali ke bangsal.
Zhou Mi membeli
sarapan, dan setelah makan, Song Man harus memasang infus untuk hari itu.
...
Sekitar tengah hari,
Cui Jiahang datang berkunjung. Ia baru saja kembali dari perjalanan bisnis dan
bergegas datang, membawa keranjang buah dan buket bunga.
Duduk untuk mengobrol
dengan kedua saudari itu, ia tak kuasa menahan tawa dan berkata, "Nenekku
menjalani operasi beberapa tahun lalu di rumah sakit ini. Sangat sulit
mendapatkan tempat tidur; kurasa aku menunggu hampir setengah bulan. Baru hari
ini aku tahu bahwa rumah sakit ini sebenarnya memiliki kamar VIP. Apakah ini
untuk umum? Bagaimana cara memesannya?"
Zhou Mi ragu sejenak,
"...Aku juga tidak tahu, seorang teman yang mengaturnya."
Kemudian, kurang dari
sepuluh menit kemudian, 'teman' yang disebutkan Zhou Mi itu datang lagi.
Ia masuk dengan
santai dan tanpa basa-basi, tanpa sapaan khusus, hanya berkata kepada Zhou Mi,
"Aku sedang lewat dalam perjalanan ke rapat dan berpikir untuk
mampir."
Sambil menoleh, ia
memberi isyarat dengan dagunya ke arah Song Man di ranjang rumah sakit,
seolah-olah menyapa.
Song Man tersenyum
dan berkata, "Selamat pagi."
Cui Jiahang adalah
satu-satunya yang benar-benar terkejut. Bukankah ini orang yang duduk
di balik layar di studio Zhao Ye?
Ia ingat, dan sulit
baginya untuk tidak mengingatnya. Aura keanggunan dan penampilan seperti itu
jarang ditemukan dalam kehidupan nyata.
Namun, tidak lama
kemudian ia bertemu dengannya lagi di kamar rawat Song Man.
Ia ingat bahwa
terakhir kali sikap Zhou Mi tampak seperti tidak mengenal orang ini, tetapi
kali ini, ia tampak sama dinginnya dengan rekan kerjanya selama lebih dari
setengah tahun.
Cui Jiahang menatap
Zhou Mi lagi, ekspresinya kini agak rumit.
Saat ia sedang
melamun, Zhou Mi sudah mulai mengobrol santai dengan Song Man.
Tan Yanxi bertanya,
"Apakah kamu sudah sarapan dengan adikmu?"
"Ya."
"Apakah kamu
masih perlu infus satu hari lagi?"
"Dosisnya sudah
dikurangi setengahnya; seharusnya selesai pagi ini."
"Awasi dia, dan
suruh Jiejie-muuntuk beristirahat juga."
Song Man tersenyum
penuh pengertian, "Dia Jiejie-ku, aku tahu bagaimana merawatnya."
Tan Yanxi juga
terkekeh.
Saat ini, Cui Jiahang
merasa seperti orang asing yang sama sekali tidak dibutuhkan. Dengan alasan
harus kembali ke perusahaan untuk melapor dari cuti, ia mengucapkan selamat
tinggal kepada Zhou Mi.
Zhou Mi mengantarnya
ke lift.
Cui Jiahang, yang
masih menyimpan banyak pertanyaan, menekan perasaannya. Sambil menunggu lift,
ia tersenyum dan berkata dengan nada santai, "Untunglah ada seseorang yang
menjagamu di sini—kapan kamu bisa kembali bekerja?"
"Setelah Song
Man keluar dari rumah sakit."
Cui Jiahang
mengangguk, "Di rumah sakit membosankan, ayo kita shuangpai*."
*Permainan
Tim : dalam game MOBA atau FPS seperti 'Honor of Kings' dan 'Peacekeeper
Elite', istilah ini merujuk pada dua pemain yang bekerja sama untuk
pertandingan atau kompetisi peringkat.
Zhou Mi tersenyum,
"Kamu tidak keberatan kalau aku buruk?"
"Aku bisa
kembali bekerja keras jika kehilangan satu bintang."
Dengan bunyi
"ding," lift tiba. Cui Jiahang masuk dan melambaikan tangan padanya.
Senyumnya menghilang seketika pintu lift tertutup.
...
Zhou Mi kembali ke
bangsal, tempat Tan Yanxi masih mengobrol tanpa tujuan dengan Song Man.
Terkadang ia merasa
cerewet Song Man yang terus-menerus mengganggu, tetapi Tan Yanxi bisa
mentolerirnya. Saat ini, mereka berdua berdebat tentang apakah makanan di
kantin universitas enak atau tidak; Ia tidak tahu bagaimana topik pembicaraan
mereka bisa melenceng jauh dari jalur yang seharusnya.
Zhou Mi mengingatkan
Tan Yanxi, "Bukankah kamu akan pergi rapat?"
Song Man berkata,
"Wah, Jie, kalau kamu bilang begitu, San Ge akan mengira kamu
mengusirku?"
Tan Yanxi berkata,
"Aku benar-benar harus pergi."
Zhou Mi berkata,
"Mm."
Song Man lalu
berkata, "Jie, tidakkah kamu akan mengantarnya?"
Zhou Mi menatapnya
tajam, dan dengan cepat berkata, "Gongzhu, aku salah."
Gongzhu.
Tan Yanxi
memikirkannya sejenak, merasa lucu.
Zhou Mi tidak
mengatakan apa pun, tetapi mengangkat tangannya untuk memeriksa kantung infus;
masih banyak obat yang tersisa. Dia tidak mengatakan apa pun tentang
mengambilnya, tetapi hanya berjalan menuju pintu, lalu berbelok untuk menunggu
Tan Yanxi keluar.
Tan Yanxi menutup
pintu setengah di belakangnya dan berjalan berdampingan dengannya menuju lift.
Tempat parkir tidak
jauh dari ruang rawat inap, jadi Tan Yanxi tidak mengenakan mantel, hanya
sweter hitam berkerah bulat, memperlihatkan bahunya yang lebar dan tegak.
Zhou Mi tidak pendek;
bahkan berdiri di sampingnya, dia dapat dengan jelas merasakan tinggi badannya.
Mereka berjalan menyusuri
koridor dalam diam.
Di dalam lift, mereka
terdorong ke sudut oleh orang-orang yang datang dari setiap lantai. Tan Yanxi
sedikit mengerutkan kening, membelakangi lift.
Dia sepertinya tidak
menyukai tempat-tempat ramai seperti itu; ekspresinya menunjukkan tanda-tanda
ketidakpuasan yang terpendam. Zhou Mi secara naluriah mengulurkan tangan dan
meletakkannya di sampingnya, melindunginya dari seorang pria paruh baya yang
mendorong dari samping.
Tan Yanxi melirik ke
bawah, lalu meraih lengannya dan menariknya lebih dekat, menjadi orang yang
melindunginya dari dorongan yang tak disadari. Dia terkekeh pelan, "Bukan
berarti aku membutuhkanmu untuk melakukan ini."
Zhou Mi berkata,
"Bukan apa-apa..."
"Akhirnya, kamu
bicara padaku? Sulit sekali kamu bicara satu kalimat pun," nada suaranya
bercanda.
Berdiri begitu dekat,
lebih dekat dari sebelumnya, Zhou Mi hanya bisa melihat lehernya yang pucat
ketika ia mendongak. Jakunnya sedikit bergerak saat ia berbicara, dan di
sampingnya ada tahi lalat kecil berwarna cokelat muda. Letaknya memberikan
kesan terlalu asketis padanya. Tapi mungkin Tan Yanxi sama sekali bukan orang
yang asketis.
Ia hanya bisa
menghitung garis-garis di sweternya, suaranya tenang, atau lebih tepatnya,
sikap acuh tak acuhnya yang biasa, "Kamu akan mengerti seiring waktu, aku
hanya orang yang sangat membosankan."
Tan Yanxi tersenyum
dan mengulangi dua kata pertama kalimatnya, "Seiring waktu..."
Zhou Mi menahan
napas.
Lift akhirnya sampai
di lantai pertama.
Mereka berdua keluar
dari lift paling belakang. Tan Yanxi berkata, "Mau mengantarku ke tempat
parkir?"
Zhou Mi masih belum
mengatakan 'oke', tetapi dia tidak berhenti berjalan.
Dari ruang rawat inap
ke tempat parkir, seseorang harus menyeberangi jalan setapak yang diapit
pohon-pohon platanus di kedua sisinya.
Pada hari pertama
Zhou Mi membawa Song Man ke sini untuk pemeriksaan, dia memperhatikan bahwa
selain gedung rawat inap yang baru dibangun, sisa rumah sakit terdiri dari
bangunan-bangunan yang diubah dari tahun 1930-an, mempertahankan penampilan
aslinya yang sederhana dan bermartabat.
Pohon-pohon platanus
yang berjajar di sepanjang jalan, dia dengar, ditanam pada masa itu; jika
dilihat lebih dekat, kamu dapat menemukan lubang peluru di batangnya, dengan
serpihan peluru masih tertanam di dalamnya.
Oleh karena itu,
setiap kali Zhou Mi datang, dia bisa merasakan beban berat di udara.
Berjalan di sepanjang
jalan ini, jika Anda tidak berbicara, keheningan terasa lebih sunyi daripada
apa pun.
Zhou Mi tidak tahan
lagi dengan keheningan yang berat ini dan akhirnya berbicara, "Song Man
memanggilmu 'San Ge'?"
"Dia bertanya
bagaimana seharusnya dia memanggilku. Aku bilang, itu panggilan yang biasa
digunakan sepupuku atau teman-teman yang lebih muda," jelas Tan Yanxi.
"Lalu bagaimana
aku harus memanggilmu?" suara Zhou Mi lembut, dengan nada yang tegas dan
rapuh.
"Kamu boleh
memanggilku begitu kalau mau."
Zhou Mi terdiam
sejenak, "Bagaimana kalau aku tidak mau?"
'Teman-teman yang
lebih muda dariku'—itu istilah yang terlalu luas. Dia tidak yakin apakah dia
ingin dikategorikan secara samar-samar seperti itu.
Tan Yanxi berhenti,
melangkah setengah langkah ke samping, dan Zhou Mi pun berhenti, seolah-olah
dia telah menghentikannya.
Dia memasukkan satu
tangannya ke saku, menatapnya, dan bertanya sambil tersenyum, "Kamu ingin
memanggilku apa?"
Zhou Mi tidak berani
mendongak, tidak ingin bertatap muka dengannya, "Aku akan memanggilmu Tan
Yanxi saja."
"Tentu. Terserah
kamu."
Mata Zhou Mi sedikit
berkedip, pandangannya tertuju ke bawah, dan ia sekilas melihat bayangan samar
yang jatuh di kakinya di trotoar.
Suaranya terdengar di
atasnya, jaraknya tidak jelas. Ia tersenyum dan berkata, "Sangat sedikit
orang yang memanggilku dengan nama lengkapku seperti itu."
Seolah-olah ia
melihat keengganan Zhou Mi untuk menyesuaikan diri.
Namun ia tidak
mempermalukannya, hanya menuruti keinginannya.
***
BAB 8
Selama Song Man
dirawat di rumah sakit, Tan Yanxi sesekali berkunjung, tetapi tidak pernah
lama, hanya bicara beberapa kata dengan Zhou Mi sebelum pergi.
Saat itulah Zhou Mi
menyadari betapa berlebihan usahanya membuat Tan Yanxi tinggal selama enam jam
terakhir kali.
Cui Jiahang dan Cheng
Yinian sesekali berkunjung, begitu pula salah satu teman sekelas Song Man di
SMA—Bai Langxi, yang namanya sangat mencerminkan sifatnya yang ceria dan
lembut, tinggi, kurus, dan berkulit putih. Dia adalah tipe karakter yang
langsung keluar dari manga shoujo.
Ketika datang, ia
mengenakan seragam sekolah biru dan putih di bawah jaket hitam, membawa buket
bunga—tulip kuning yang belum mekar dengan daun eucalyptus—dan dengan malu-malu
memanggil Song Man "Xiao Man."
Zhou Mi tidak pernah
tahu bahwa Song Man memiliki teman sekelas seperti itu, apalagi bahwa adik
perempuannya yang biasanya riuh memiliki sisi yang pemalu dan
kekanak-kanakan—Song Man duduk di tempat tidur rumah sakitnya sambil menggambar
untuk mengisi waktu, dan Bai Langxi berdiri di sampingnya, membungkuk untuk
mengamati.
Bai Langxi bertanya,
"Apakah kamu bisa kembali ke sekolah saat dibuka kembali?"
Song Man menjawab,
"Aku tidak tahu, itu tergantung seberapa cepat aku pulih. Secara teori,
seharusnya aku bisa."
Bai Langxi berkata,
"Kamu menggambar dengan sangat bagus."
Song Man menjawab,
"Tidak sama sekali. Aku sudah lama tidak memegang kuas, kemampuan
menggambarku bahkan menurun."
Bai Langxi bertanya,
"Di mana? Coba kulihat."
"Di sini."
Song Man menunjuk
dengan ujung kuasnya, dan Bai Langxi mendekat. Kepala mereka sedikit
bersentuhan, lalu dengan cepat menjauh, terang-terangan namun hati-hati.
Zhou Mi, yang
mengamati dari samping, merasa geli dan tiba-tiba merasa tidak perlu.
Setelah tinggal
hampir satu jam, Bai Langxi, yang ada kelas sore, pergi. Sebelum pergi, dia
bertanya kepada Zhou Mi, "Zhou Mi Jie, apakah Song Man membutuhkan bantuan
saat dia keluar dari rumah sakit?"
Zhou Mi menjawab,
"Tidak, aku sudah menghubungi teman-teman untuk meminta bantuan."
Melihat ekspresi Bai
Langxi berubah muram, merasa bersalah karena telah memisahkan pasangan itu, ia
tidak tega meredam antusiasme anak itu, jadi ia menambahkan, "Ayo bermain
di rumah selama liburan musim dingin."
Song Man tiba-tiba
meninggikan suaranya, "Aku... ayo kita keluar dan bermain saja. Bukankah
kita akan menonton film selama liburan musim dingin? Ayo kita menonton
film."
Zhou Mi tidak
mengatakan apa-apa, tetapi dengan kecepatan pemulihan pasca operasimu, pergi
menonton film? Apakah kamu pikir kamu akan selamat?
Namun ia sangat
memahami keinginan halus adiknya untuk menjauhkan teman-teman sekelasnya, jadi
ia tersenyum dan ikut bersamanya, berkata kepada Bai Langxi, "Memang tidak
ada yang menyenangkan untuk dilakukan di rumah. Kalian berdua bisa memutuskan
sendiri."
Setelah Bai Langxi
pergi, Zhou Mi berkata kepada Song Man, "Aku tidak melarangmu berpacaran
lebih awal, tetapi setidaknya kamu harus memberitahuku."
"Siapa yang
pacaran terlalu cepat? Kami belum pacaran. Kalau kami pacaran, aku pasti sudah
memberitahumu. Apa kamu pikir aku sepertimu, memendam semuanya?" Song Man
membanting pena dan buku sketsanya, merajuk.
Zhou Mi terdiam.
Sebuah apartemen di
Beicheng membutuhkan kerja keras selama tiga puluh tahun bagi orang biasa.
Ia belum lama
bekerja, dan gajinya hampir tidak cukup untuk menutupi pengeluaran mereka. Ia
tahu lebih baik daripada siapa pun bahwa apartemen sewaan mereka terlalu kumuh.
Ia sudah melewati usia untuk mempedulikan hal-hal seperti itu, tetapi adiknya
masih dalam masa remaja.
Setelah hening
sejenak, Song Man dengan tenang meminta maaf, "Maaf, Jie, aku tidak
bermaksud marah padamu."
Zhou Mi menggelengkan
kepalanya, "Tidak apa-apa."
Pada hari kepulangan,
Cui Jiahang dan Cheng Yinian datang ke rumah sakit.
Zhou Mi meminta
mereka untuk tetap di bangsal bersama Song Man sementara ia pergi membayar
biaya rumah sakit.
...
Di dalam lift, ia
menerima pesan WeChat dari Tan Yanxi, menanyakan apakah ia membutuhkan mobil
untuk menjemputnya.
Ia menjawab: Tidak
perlu, dua teman datang untuk membantu.
Tan Yanxi membalas
dengan satu kata: Oke.
Percakapan WeChat
mereka jarang terjadi, sebagian besar percakapan bisnis, kesopanan yang lahir
dari pemilihan kata yang cermat—setidaknya begitulah persepsi Zhou Mi.
Setelah membayar
biaya, ia kembali ke bangsal.
***
Cui Jiahang dan Cheng
Yinian, yang belum pernah bertemu sebelumnya, mengobrol dengan sangat antusias.
Cui Jiahang tertarik pada budaya ACG, dan Cheng Yinian sedang belajar bahasa
Jepang, jadi mereka langsung menemukan kesamaan.
Mobil yang mereka
tumpangi setelah meninggalkan rumah sakit adalah SUV Toyota yang dipinjam dari
rumah oleh Cui Jiahang. Ia mengemudi, Cheng Yinian duduk di kursi penumpang,
dan Zhou Mi serta Song Man duduk di belakang.
Sesampainya di
tujuan, Zhou Mi menyuruh Cui Jiahang untuk berhenti di persimpangan,
menjelaskan bahwa akan sulit untuk berbalik arah di dalam. Cui Jiahang tidak
mempercayainya, bersikeras bahwa Song Man baru saja keluar dari rumah sakit dan
tidak akan berjalan lebih dari beberapa langkah, dan bahwa mereka harus masuk
dengan mobil.
Akibatnya, mobil
berbelok ke gang, di mana sepeda dan skuter listrik menghalangi jalan, sehingga
butuh sepuluh menit untuk bergerak bahkan setengah kilometer.
Cheng Yinian membuka
pintu mobil sendiri, tertawa dan berkata, "Siapa pun yang masuk ke sini
akan menyesal. Jangan lanjutkan, mundur. Ayo keluar dan jalan
pelan-pelan."
Cui Jiahang terkejut
dengan ucapan Cheng Yinian yang tampaknya polos.
Jangan lanjutkan,
mundur.
Cui Jiahang
memundurkan mobil kembali ke persimpangan dan berlari kecil kembali ke gang.
Zhou Mi, yang menopang Song Man, berjalan pelan, dan dia dengan cepat menyusul.
Dia melirik barang
bawaan yang dibawa Cheng Yinian, dan menghampirinya, berkata, "Biar aku yang
bawa."
Cheng Yinian
menyerahkan barang-barang itu kepadanya.
Itu adalah gedung
apartemen tua tanpa lift, tetapi untungnya mereka tinggal di lantai tiga, jadi
menaiki tangga biasanya menjadi bentuk olahraga.
Namun hari ini, Song
Man masih dalam masa pemulihan dari sakitnya, dan menaiki tangga sangat sulit.
Ia tidak bisa menggendongnya karena luka di dadanya.
Mereka sering
beristirahat, melangkah satu demi satu, dan akhirnya sampai di rumah.
Masih ada bahan
makanan di lemari es, dan sudah waktunya makan malam, jadi Zhou Mi menyuruh Cui
Jiahang untuk makan sebelum pergi.
Ia pergi memasak, dan
Cheng Yinian pergi ke dapur untuk membantu.
Ruangannya kecil;
meja makan biasanya diletakkan di dinding, hanya cukup untuk tiga orang. Hari
ini, dengan satu orang lagi, meja persegi harus ditarik keluar, dan kursi
tambahan harus ditambahkan.
Setelah makan siang,
Cui Jiahang pertama kali mencicipi sepotong udang lemon, memuji kelezatannya,
dan bertanya kepada Zhou Mi, "Apakah kamu yang membuatnya?"
Cheng Yinian tersenyum
dan berkata, "Aku yang membuatnya."
Zhou Mi berkata,
"Yang terlihat enak semuanya buatan Yinian. Kemampuan memasakku
payah."
Cui Jiahang tersenyum
balik, merasa sedikit malu.
Sambil makan, Cui
Jiahang bertanya, "Kamu tinggal jauh sekali, pasti harus bangun sangat
pagi untuk bekerja."
Zhou Mi berkata,
"Tidak apa-apa. Aku sudah terbiasa."
Cheng Yinian
bertanya, "Di mana kamu tinggal?"
Cui Jiahang
menyebutkan nama sebuah lingkungan.
Cheng Yinian berkata,
"Sewa di sana pasti cukup mahal, kan?"
Zhou Mi berkata,
"Cui Jiahang berasal dari Beicheng, dia tinggal bersama orang
tuanya."
Cheng Yinian
mengangguk, sambil mengucapkan "Oh."
Setelah makan siang,
Cui Jiahang pergi lebih dulu untuk kembali ke perusahaan untuk lembur.
Zhou Mi membereskan
piring dan mencucinya di dapur. Beberapa saat kemudian, Cheng Yinian masuk,
melambaikan ponselnya dan tersenyum, "Bisakah kamu kirimkan WeChat Cui
Jiahang kepadaku? Dia memintaku untuk merekomendasikan beberapa kursus bahasa
Jepang untuk pemula. Dia pergi terburu-buru dan lupa menambahkan aku di
WeChat."
"Tentu,"
kata Zhou Mi, "Setelah aku selesai mencuci piring."
"Terima
kasih."
Cheng Yinian tidak
langsung pergi. Zhou Mi menoleh dan memperhatikan keraguannya.
"Ada lagi?"
"...Tidak."
Cheng Yinian tersenyum, berbalik, dan pergi.
***
Masih ada lebih dari
seminggu sampai liburan Tahun Baru Imlek, jadi Zhou Mi kembali bekerja. Setiap
pagi, dia bangun satu jam lebih awal untuk menyiapkan makan siang dan makan
malam, menaruhnya di lemari es agar Song Man bisa mengukus nasi untuk makan
siang dan memanaskan kembali sayuran di microwave.
Dia pada dasarnya
telah menggunakan semua cuti tahunannya untuk tahun depan dan tidak bisa terus
tinggal di rumah bersama Song Man sepenuh waktu.
Minggu ini sangat
sibuk, terutama dengan semua pekerjaan akhir tahun yang sedang diselesaikan.
Begitu banyak pekerjaan administrasi yang harus diurus; itu cukup untuk
membuatmu kewalahan.
Zhou Mi harus bangun
jam 5 pagi setiap hari dan baru pulang jam 9 malam.
Ia masih berhutang
makan kepada Tan Yanxi tetapi tidak dapat menemukan waktu.
Ia sibuk hingga
sehari sebelum Malam Tahun Baru, ketika akhirnya ia mendapat hari libur.
Cheng Yinian kembali
ke kampung halamannya, meninggalkan Zhou Mi dan Song Man sendirian. Mereka
tidak terlalu peduli dengan barang-barang Tahun Baru. Mereka memesan daging,
telur, dan produk susu dari Hema Fresh dan menyimpannya di lemari es—cukup
untuk seluruh Festival Musim Semi.
Puisi-puisi Festival
Musim Semi adalah suvenir yang dikeluarkan perusahaan, yang mereka pajang lebih
awal pada Malam Tahun Baru.
Zhou Mi tidak membeli
pakaian baru untuk dirinya sendiri, tetapi ia membelikan Song Man pakaian:
sweter putih dengan gaun terusan beludru hitam, dan mantel wol lengan lebar
berwarna merah anggur.
Menghabiskan Tahun
Baru sendirian agak kesepian, terutama di malam hari.
Kedua saudari itu
duduk di sofa kecil di ruang tamu, TV menyala di latar belakang, masing-masing
asyik dengan ponsel mereka.
Song Man sedang
mengobrol dengan Bai Langxi di WeChat, sementara Zhou Mi harus mengucapkan
selamat Tahun Baru kepada sejumlah kolega dan klien.
Telepon berdering
pukul sembilan malam itu; itu nomor yang tidak tersimpan.
Zhou Mi menjawab dan
menyadari itu Tan Yanxi yang menelepon. Anehnya, suara Tan Yanxi terdengar
lebih dekat di telepon.
Televisi agak berisik,
jadi Zhou Mi bangkit dan pergi ke balkon yang terhubung ke ruang tamu.
Begitu pintu
tertutup, hanya keheningan malam yang tersisa. Dia bisa mendengar Tan Yanxi
berbicara dengan bersemangat di ujung telepon, menanyakan apa yang sedang dia
lakukan.
Dia berkata,
"Aku bermain kartu dengan Kakek seharian dan baru saja selesai makan. Aku
harus segera kembali ke meja kartu."
"Berapa banyak
yang kamu menangkan?"
"Bagaimana
mungkin aku menang? Itu hanya permainan untuk menghibur orang," ia
terdengar kelelahan, suaranya sedikit serak, saat bertanya padanya, "Apa
yang sedang kamu lakukan?"
"Menonton TV
dengan adikku."
"Hanya kalian
berdua?"
"Ya."
"Tidak ada
kerabat lain?"
"Tidak..."
Zhou Mi terdiam sejenak, "Aku punya paman. Tapi... praktis sama saja
seperti tidak punya paman."
Mereka berdua terdiam
sejenak.
Setelah beberapa
saat, Tan Yanxi tersenyum dan berkata, "Bukankah kamu masih berhutang
makan padaku?" suaranya sedikit berubah.
"Kapan kamu
luang?"
Namun, Tan Yanxi
ragu-ragu, "Sulit untuk mengatakannya selama Tahun Baru. Banyak yang harus
dilakukan."
"Kalau begitu
hubungi aku saat kamu luang."
Tan Yanxi tersenyum
lagi, "Kapan aku tidak pernah menghubungimu?"
Ia kesal karena Zhou
Mi tidak pernah berinisiatif, tetapi nadanya acuh tak acuh.
Zhou Mi terdiam sejenak.
Ia bersandar di pagar balkon, memandang ke bawah ke arah lampion merah yang
tergantung di pepohonan di lingkungan sekitar, cahaya jingga kemerahan yang
hangat langsung membangkitkan rasa nyaman.
Di bawah pepohonan,
anak-anak bermain kembang api, tawa mereka bercampur dengan seruan kaget.
Kembang api itu pendek, indah, tetapi cepat padam.
Zhou Mi tersenyum
tipis, suaranya di telepon tetap tenang, "Kalau begitu luangkan satu malam
untukku."
Tawa itu terdengar
sangat dekat, seolah-olah ia berada tepat di sampingnya.
Ia berkata, "Aku
akan berusaha sebaik mungkin."
***
Kemudian, sekitar
pukul 8 malam keesokan harinya, Tan Yanxi tiba-tiba mengirim pesan kepadanya,
mengatakan bahwa ia sedang lewat dan akan datang menemuinya; mobilnya terparkir
di persimpangan.
Zhou Mi tidak
menyangka akan begitu mendadak. Ia bingung dan bahkan tidak sempat berdandan.
Ia berganti pakaian
dan turun ke bawah.
Mobil Tan Yanxi
sangat mencolok, lampu hazardnya menyala.
Ia berjalan mendekat
dan mengetuk jendela mobil. Jendela mobil terbuka, dan Tan Yanxi, dengan siku
kirinya bertumpu di jendela, menoleh menatapnya sambil tersenyum, "Aku
sudah berusaha sebaik mungkin, tapi aku tidak punya waktu. Kalau tidak
keberatan, ikutlah denganku untuk makan camilan larut malam."
Zhou Mi mencium bau
rokok yang kuat darinya dan bertanya, "Main kartu seharian lagi?"
Tan Yanxi mengangguk,
"Aku lelah."
Ia meliriknya lagi
dan tersenyum, "Melihatmu membuatku merasa jauh lebih baik."
Zhou Mi sedikit
mengerutkan bibir.
Bukannya ia
menganggap kata-katanya main-main, tetapi ia sepertinya tidak tahan
mendengarnya.
Tan Yanxi bertanya
lagi, "Ada tempat makan di dekat sini?"
"Ada beberapa,
tapi aku khawatir kamu tidak akan suka makanannya."
"Jangan terlalu
cerewet," Tan Yanxi tersenyum, "Masuk ke mobil. Kamu tunjukan
jalan."
"Aku masih harus
kembali dan memberi tahu Song Man—aku lupa ponselku."
"Apa kamu tidak
khawatir tidak bisa menemukanku?"
"Jika kau tidak
bisa menemukanku, anggap saja aku tidak melihat pesan WeChat-mu," Zhou Mi
tersenyum, lalu mengalah dan berkata, "Tunggu sebentar. Aku akan segera
kembali."
Tan Yanxi
memperhatikan bahwa Zhou Mi jarang tersenyum. Senyum sopan adalah hal biasa,
tetapi senyum tulus jarang terlihat.
Ada sebuah kata yang
terlalu sering digunakan dan hampir menjadi lelucon di dunia maya. Tetapi jika
kembali ke makna aslinya, kata itu sebenarnya sangat cocok untuk Zhou Mi.
"Dingin dan acuh
tak acuh," cerah dan dingin, kualitas yang kontradiktif, namun menyatu
dalam dirinya. Seolah itu adalah keadaan alaminya. Bunga yang mekar di malam hari,
menolak untuk dikagumi.
Oleh karena itu,
ketika dia tersenyum, mudah untuk merasa disukai.
Tan Yanxi mengakui
bahwa ia memanggil Zhou Mi karena senyum itu, "Aku akan ikut denganmu dan
menyapa Song Man."
Zhou Mi berkata,
"Aku akan membantumu menyapa juga sudah cukup."
Tan Yanxi langsung
tertawa.
Namun Zhou Mi
menyadari itu hanya pura-pura, "...Tidak banyak yang bisa dilihat di
tempatku. Aku khawatir kamu akan berpikir aku tidak sopan."
"Tidak sama
sekali," Tan Yanxi keluar dari mobil, menguncinya, dan mengenakan
mantelnya, "Ayo pergi."
Jalan itu adalah
jalan satu arah, dengan dinding rendah bercat putih di kedua sisinya, penuh
coretan. Pohon Osmanthus tumbuh di dasar dinding, dengan lentera merah yang
tergantung jarang. Permukaan betonnya tidak rata dan usang.
Zhou Mi sama sekali
tidak merasa canggung, karena ia benar-benar merasa tidak perlu merasa rendah
diri atau menyembunyikan apa pun. Kemampuannya saat ini berarti ia hanya bisa
tinggal di sini; entah ia mengakuinya atau tidak, itu adalah fakta.
Ia sudah terbiasa
dengan jalan ini, dan ketika ia menemui lubang yang dalam, ia akan mengingatkan
Tan Yanxi untuk berhati-hati melangkah.
Ketika mereka sampai
di lantai bawah, ia sudah memberi tahu Tan Yanxi bahwa tidak ada lift.
Ia membuka pintu
besi, tetapi karena takut pintu itu akan terpental dan mengenai dirinya, ia
menahannya sampai Tan Yanxi masuk.
Di pintu lantai tiga,
Zhou Mi mengetuk.
Song Man membuka
pintu, terkejut melihat Tan Yanxi, "Apa yang membawamu kemari! Selamat
Tahun Baru!"
Tan Yanxi merogoh
saku mantelnya dan mengeluarkan amplop merah berisi uang keberuntungan, lalu
memberikannya kepada Song Man sambil tersenyum, "Untungnya, aku tidak
membagikan semuanya; masih ada satu."
Song Man dengan
senang hati menerimanya, dan mengundang Tan Yanxi masuk. Ia mengelilingi pintu
masuk, sambil berkata, "Kami tidak punya sandal tambahan—silakan masuk
saja. Cui Jiahang juga baru saja masuk."
Tan Yanxi masuk dan
melihat sekeliling. Apartemen itu kecil, dilengkapi dengan perabotan mahoni
kuno, warnanya tampak suram, tetapi tempat itu bersih, dan barang-barang
kecilnya dipilih dengan cermat. Tiga cangkir teh di meja makan masing-masing
memiliki gayanya sendiri.
Setelah masuk, Zhou
Mi langsung menuju dapur.
Tan Yanxi menunjuk
ketiga cangkir teh itu dan bertanya kepada Song Man, "Yang mana milik
Jiejie-mu?"
Song Man berkata,
"Coba tebak?"
"Kurasa yang
ini."
Zhou Mi mendengar
percakapan itu, berbalik, dan melihat Tan Yanxi menunjuk cangkir kaca hijau
buram. Senyum tipis muncul di bibirnya.
Song Man berkata,
"Wah, tebakanmu benar! Apakah kamu punya dasar untuk tebakanmu?"
"Tidak. Hanya
firasat."
Zhou Mi mengambil
cangkir yang tidak terpakai dari lemari, mengambil teko dari kompor, dan
menuangkan secangkir air panas untuk Tan Yanxi.
Dia membawa makanan
keluar dan berkata kepada Song Man, "Tidak marah lagi?"
Song Man cemberut.
Tan Yanxi bertanya
padanya sambil tersenyum, "Kenapa kamu marah?"
Zhou Mi berkata,
"Dia berencana pergi menonton film dengan teman-teman sekelasnya malam
ini, tapi aku tidak setuju."
Song Man tampak
sedih, "Aku sudah jauh lebih baik sekarang, aku janji akan menjaga diriku
sendiri."
Tan Yanxi berpikir
sejenak dan berkata, "Kita akan keluar untuk makan camilan larut malam,
dan kita bisa mengantarnya sekalian jalan. Lalu kita akan menjemputnya lagi
setelah selesai makan. Dengan dia di bawah pengawasan kita, seharusnya tidak
ada masalah," katanya sambil menatap Zhou Mi.
Song Man berkata,
"Tapi aku sudah bilang padanya aku membatalkan."
"Kalau kamu
membatalkan, buat saja janji lain."
Song Man menyeringai dan
berkata, "Kamu memang pekerja keras!" Dia segera mengeluarkan
ponselnya dan kembali ke kamarnya untuk menelepon.
Zhou Mi tidak sempat
berbicara, lalu berpikir lebih baik tidak melakukannya, tidak perlu merusak
suasana Tahun Barunya.
Beberapa saat kemudian,
Song Man keluar dari kamarnya.
Ia telah berganti
pakaian; itu adalah pakaian yang dibeli Zhou Mi untuknya. Tan Yanxi meliriknya,
"Baju baru yang bagus."
Song Man tersenyum
dan berkata, "Jiejie-ku yang memilihnya. Dia punya selera yang
bagus."
Tan Yanxi juga
tersenyum, menatap Zhou Mi, "Memang."
***
Di dalam mobil, Song
Man diam, duduk di kursi belakang, asyik dengan percakapan WeChat di ponselnya.
Kontaknya tak diragukan lagi adalah Bai Langxi.
Ketika mereka tiba di
studio film, Zhou Mi menyerahkan Song Man kepada Bai Langxi sebelum merasa
lega. Ia mengingatkan Bai Langxi untuk mengawasinya, menghindari tabrakan, dan
tidak terburu-buru, meskipun itu berarti berjalan perlahan.
Bai Langxi berkata,
"Jangan khawatir, Jie, aku akan melindunginya."
Zhou Mi tersenyum.
Hanya anak muda yang tulus yang tidak akan ragu untuk mengucapkan kata-kata
terus terang seperti itu.
Kembali di dalam
mobil, Zhou Mi bertanya pada Tan Yanxi, "Kamu mau makan apa?"
Tan Yanxi bersandar
di kursinya, tampak sangat kelelahan. Sepertinya ini pertama kalinya dia
melihatnya seperti ini, begitu lesu.
Dia tetap diam.
Setelah jeda yang
lama, Tan Yanxi berkata, "Ayo kita ke rumahmu."
Zhou Mi terdiam,
merasa gugup tanpa alasan, "Masakanku mengerikan; bahkan Song Man tidak
menyukainya." Dia sebenarnya mencoba untuk menahan bagian yang sugestif
dari pernyataannya.
Tan Yanxi menoleh
untuk melihatnya, dengan cukup serius, "Kamu juga bisa datang ke rumahku.
Bibiku tersedia 24/7; dia ahli dalam kedelapan masakan utama."
Zhou Mi sedikit
memiringkan kepalanya, "Aku akui aku tidak terlalu humoris, tapi aku tidak
sebodoh itu sampai tidak menyadari kamu bercanda."
Dahi Tan Yanxi
langsung rileks, dan ekspresi sedihnya seolah menghilang.
Ia berhenti,
berbalik, meraih mantelnya di kursi belakang, dan mengeluarkan amplop merah
dari sakunya, lalu menyerahkannya kepada Zhou Mi.
Zhou Mi ragu-ragu,
menerimanya dengan terkejut, "Aku bukan anak kecil lagi."
Tan Yanxi tersenyum
padanya, "Siapa bilang kamu bukan anak kecil lagi?"
***
BAB 9
Zhou Mi diam-diam
mencubit ketebalan amplop merah itu dengan jarinya, memperkirakan isinya hanya
dua atau tiga lembar uang sebelum menerimanya dengan hati nurani yang tenang.
Jendela mobil sedikit
terbuka, membiarkan angin malam masuk. Cuaca, menjelang awal musim semi, tidak
sepanas seperti beberapa waktu lalu. Lampu-lampu di luar berkelap-kelip, dan
angin sepoi-sepoi, yang dihangatkan oleh AC mobil, membawa sedikit kehangatan
yang lembut.
Zhou Mi mengangkat
tangannya, menyelipkan sehelai rambut yang terlepas ke belakang telinganya, dan
terkekeh pelan, "Terima kasih."
Dia belum menerima
amplop merah selama tiga tahun.
Tan Yanxi meliriknya,
tersenyum, dan sepertinya berpikir dia terlalu mudah dibujuk.
Setengah jam
kemudian, mereka kembali ke tempat Zhou Mi.
Tempat itu kecil, dan
sofa dipenuhi dengan kotak-kotak kiriman yang belum dibuka yang dia terima
untuk Cheng Yinian, membuat ruang tamu terasa sempit.
Zhou Mi mengundang
Tan Yanxi untuk duduk di meja makan jika ia tidak keberatan. Mereka jarang
duduk di sofa mahoni di ruang tamu saat musim dingin, dan mereka hampir tidak
pernah menonton TV; aktivitas mereka biasanya berpusat di ruang makan. Tentu
saja, "aktivitas" ini sebagian besar terdiri dari makan makanan pesan
antar dan menonton drama di iPad mereka.
Zhou Mi
menyingsingkan lengan bajunya, berniat pergi ke dapur, dan bertanya kepada Tan
Yanxi apa yang ingin ia makan; mereka biasanya makan mi atau pangsit di rumah.
Tan Yanxi berkata,
"Aku tidak mau apa-apa, aku tidak nafsu makan. Kenapa tidak duduk
bersamaku sebentar?"
Zhou Mi berhenti
sejenak, lalu berbalik dan pergi ke dapur, merebus air, dan mengeluarkan
seperangkat peralatan teh yang sudah lama tidak ia gunakan. Itu adalah
seperangkat cangkir miliknya, juga terbuat dari kaca hijau pucat dengan pola
bertekstur dan pinggiran emas tipis. Ia belum pernah menggunakannya untuk teh
panas; ia menggunakannya di musim panas untuk limun dingin, dan warnanya sangat
indah.
Ia memasukkan sedikit
daun teh Longjing, menuangkan air mendidih, meletakkannya di atas nampan teh
hitam, menuangkan teh ke dalam cangkir teh kecil, lalu pergi mencari-cari di
lemari.
Ada sisa nougat
stroberi dari toko; ia mengambil segenggam, meletakkannya di atas piring kaca
putih kecil, dan menaruhnya di depan Tan Yanxi.
Tan Yanxi tak kuasa
menahan tawa, "Ambil saja biji melon dan kacang, dan kamu sudah siap—hanya
saja suasana di rumah terlalu meriah, itulah sebabnya aku datang ke sini untuk
melarikan diri."
Zhou Mi tersenyum,
menarik kursi dan duduk di seberangnya, menuangkan secangkir teh panas untuk
dirinya sendiri, menyesap sedikit, dan berkata, "Bukankah suasana meriah
Tahun Baru itu menyenangkan?"
"Jika kamu
berada di posisiku, kamu pasti lebih suka kedamaian dan ketenangan."
Zhou Mi tidak berkata
apa-apa lagi, mengingat pepatah: suka dan duka manusia tidak dibagi.
Melihat Zhou Mi
diam-diam menyesap tehnya, Tan Yanxi menyalakan sebatang rokok, menghisapnya,
melirik ke atas dan melihat balkon di luar, lalu berkata, "Aku akan keluar
untuk merokok."
Zhou Mi berdiri dan
membukakan pintu balkon untuknya.
Tan Yanxi berjalan ke
pagar balkon, bersandar ke samping, dan melambaikan tangan kepadanya.
Zhou Mi berdiri di
sampingnya, bersandar di pagar balkon.
Keheningan kembali
menyelimuti.
Tan Yanxi tiba-tiba
sedikit mencondongkan tubuh ke depan, menatapnya, dan tersenyum, "Begitu enggan
berbicara denganku?"
Zhou Mi menggelengkan
kepalanya, "Aku hanya tidak tahu harus berkata apa."
"Apakah ada
sesuatu yang tidak bisa kamu katakan?"
"Jika aku mau
berbicara, apakah kamu mau mendengarkan?"
"Mengapa
tidak?"
Zhou Mi mendongak dan
melihat kehangatan di matanya. Saat tersenyum, dia tampak seperti orang yang
sangat penyayang.
Bahkan sekarang, dia
tidak yakin seberapa tulus kasih sayang Tan Yanxi, atau apakah dia hanya
mengejar ketertarikan sesaat.
Tapi apa bedanya?
Zhou Mi tersenyum,
tidak menjawab pertanyaannya.
Kenapa tidak?
Karena aku tahu kamu
sebenarnya tidak penasaran tentangku.
Terakhir kali Dou
Yuheng, kali ini Cui Jiahang—Tan Yanxi tidak menanyakan satu pun pertanyaan
tentang siapa mereka.
Mungkin itu
prinsipnya: tidak ikut campur dalam urusan pribadi 'teman wanitanya'. Tapi
bagaimana seseorang bisa mengesampingkan rasa ingin tahu, bahkan posesif, dan
hanya membahas apa yang disebut 'perasaan sejati'?
Tentu saja itu tidak
mungkin. Dia tahu itu dengan sangat baik.
Menganalisis hal-hal
ini tidak ada gunanya; mereka yang terburu-buru terjun ke dalam api bukanlah
orang bodoh.
Hanya mereka yang
terlalu serius yang bodoh.
Zhou Mi sejenak
termenung, mendongak melihat bulan pucat, begitu redup sehingga seolah bisa
diseka dengan ujung jari.
Ia perlahan
menghembuskan napas, melihat gumpalan kabut putih kecil melayang di udara
dingin, dan berkata, "Dingin sekali."
Begitu ia selesai
berbicara, Tan Yanxi mengambil rokoknya dengan satu tangan, dan dengan lengan
lainnya, menarik bahunya mendekat, menariknya ke arahnya.
Napas Zhou Mi
tertahan di tenggorokannya sesaat, sebelum ia perlahan menghembuskan napas,
hidungnya dipenuhi bukan hanya oleh bau asap tetapi juga oleh aroma dingin dan
menyegarkan darinya.
Pipinya menempel pada
kemeja di bawah mantelnya, ia merasakan sedikit kehangatan kain di bawahnya.
Dia merasakan getaran
tiba-tiba, seperti seseorang yang sadar sengaja melakukan sesuatu yang buruk.
Dia ingat merasakan hal yang sama ketika dia menghisap rokok untuk pertama
kalinya atas desakan Gu Feifei.
Tan Yanxi menundukkan
kepalanya, bibirnya dengan lembut menyentuh cuping telinganya, "Seharusnya
aku tidak memelukmu. Kalau tidak, kamu mungkin akan mengira itu refleks
otomatisku untuk memeluk seorang gadis begitu dia bilang kedinginan."
Zhou Mi juga tertawa,
tawanya seolah melayang di udara, "Jadi, apakah kamu salah satu dari
mereka?"
"Menurutmu
bagaimana?"
"Aku akan
berpura-pura saja itu tidak benar."
"Jika kukatakan
aku benar-benar tidak kedinginan, apakah kamu akan percaya?"
"Kamu ingin aku
percaya?" tawa Zhou Mi terdengar sangat santai, "Jika kamu menyuruhku
percaya, aku akan percaya."
"Aku tidak akan
bermain tebak kata denganmu," Tan Yanxi terkekeh, napasnya menyentuh
telinganya, suaranya dekat, begitu dekat hingga terasa hampir berlama-lama.
Zhou Mi terdiam.
Ia memutuskan untuk
menjadi orang yang tidak menyadari apa pun, hanya fokus pada saat ini.
Awalnya ia tidak
merasa kedinginan, tetapi sekarang ia merasa lebih hangat, seperti perasaan
ringan dan memabukkan. Ia merasa hina, dan ada kenikmatan aneh yang muncul dari
dalam hati mengutuk dan mengejek dirinya sendiri.
Hidup hanya
menawarkan beberapa malam seperti ini.
Apa masalahnya?
Jangan terlalu serius.
***
Festival Musim Semi
ini berlalu begitu saja.
Zhou Mi tidak bertemu
Tan Yanxi lagi karena ia tidak punya waktu. Ia membayangkan betapa banyak
kewajiban sosial yang harus dipenuhi keluarga kelas atas seperti mereka selama
akhir tahun. Ia menginginkan kedamaian dan ketenangan, bukan karena merasa
terlepas dari kenyataan.
Sebelum ia
menyadarinya, sudah bulan Maret. Zhou Mi ingat tanggal di SIM-nya; itu adalah
hari ulang tahun Tan Yanxi.
Benar saja, ia
menelepon sehari sebelum ulang tahunnya, menanyakan apakah ia punya waktu
setelah pulang kerja untuk makan malam bersamanya.
Pukul tujuh malam
itu, mobil Tan Yanxi datang menjemputnya.
Di bulan Maret di
Beicheng, angin kencang bertiup setiap hari, dan hawa dingin musim semi masih
terasa. Ia mengenakan atasan rajut putih tipis, celana panjang kasual berwarna
cokelat muda, dan mantel wol berwarna krem gelap.
Pakaian kerjanya
sehari-hari tampak terlalu sederhana. Ia bertanya kepada Tan Yanxi apakah ia
harus kembali dan berganti pakaian, tetapi Tan Yanxi tertawa dan berkata,
"Tidak perlu. Ini sudah cukup."
Sesampainya di tempat
itu, ia menyadari bahwa itu bukan restoran, melainkan klub pribadi di lantai
atas pusat perbelanjaan paling bergengsi di daerah tersebut.
Tempatnya sangat
luas. Di belakang bar, rak-rak yang mencapai langit-langit dipenuhi botol-botol
minuman keras, berkilauan di bawah lampu.
Beberapa orang sudah
duduk di sofa, asyik bermain kartu. Di dekat bar, sebuah panggung kecil
menampilkan penyanyi wanita yang memainkan dan menyanyikan musik jazz, suaranya
rendah dan serak.
Begitu Tan Yanxi
masuk, orang-orang di tempat bermain kartu langsung menyapanya, memanggilnya
'Tan Zong', 'Tan Gongzi', 'San Ge'. Acara hari ini khusus untuknya, namun
ia tampak agak acuh tak acuh. Senyumnya murni sopan; ia menjawab dengan santai,
lalu merangkul bahu Zhou Mi dan menuntunnya ke bar.
Seorang pria
meninggalkan permainan kartu, bergandengan tangan dengan seorang wanita muda,
dan duduk di kursi tinggi di sebelah Tan Yanxi. Ia berbalik setengah jalan,
melirik Zhou Mi, dan bertanya kepada Tan Yanxi sambil tersenyum, "Apakah
kamu tidak akan memperkenalkan kami?"
Ekspresi Tan Yanxi
acuh tak acuh, "Memperkenalkanmu tidak akan mengubah apa pun."
"Masih saja
protektif," pria itu terkekeh, lalu mengganti topik pembicaraan, berkata,
"Tan San, ada sesuatu yang ingin kubicarakan denganmu secara
pribadi."
"Jika kamu
membicarakan apa yang terjadi terakhir kali, tidak perlu dibicarakan. Apa pun
permintaanmu, langsung saja sampaikan kepada kakakku."
"Kamu
mempersulitku. Kalau aku bisa pergi, aku pasti sudah pergi... Tan San,
tunjukkan sedikit harga diriku, aku akan menjelaskan semuanya secara detail
kepadamu, bahkan jika kamu harus menampar wajahku setelah mendengarnya,
oke?"
Tan Yanxi sedikit
tidak sabar, tetapi kali ini tidak langsung menolak. Ia menoleh ke Zhou Mi dan
berbisik, "Duduklah sebentar, pesan saja minuman apa pun yang kamu
mau."
Ia bangkit dan
berjalan bersama pria itu ke teras luar.
Zhou Mi
membolak-balik menu minuman ketika wanita muda cantik yang dibawa pria itu
bergeser dua kursi untuk duduk di sebelahnya.
Wanita muda itu
sangat ramah, dan dalam waktu singkat, Zhou Mi mengetahui bahwa pria yang
berbicara dengan Tan Yanxi di luar bernama Hou Jingyao, dan namanya adalah
Lulu—jelas sebuah nama samaran.
Lulu sangat cantik,
kecantikan yang mencolok dan langsung menarik perhatian. Jika Zhou Mi melihat
swafoto Lulu di Xiaohongshu (platform media sosial Tiongkok), kemungkinan besar
ia akan menyukainya.
Lulu berpakaian
pantas untuk acara seperti ini: gaun rajut hitam yang menonjolkan bentuk
tubuhnya, dan rambut cokelat panjang bergelombang yang menonjolkan matanya yang
berkabut dan memesona—pesona yang terkendali namun memikat.
Ia menatap Zhou Mi
dengan rasa ingin tahu dan tersenyum, bertanya, "Apa pekerjaanmu?"
"Hanya pekerja
kantoran biasa," balas Zhou Mi sambil tersenyum.
"Tidak
mungkin," kata Lulu, penasaran, "Dengan penampilanmu, kamu seharusnya
debut sebagai selebriti. Dapatkan beberapa sumber daya dari Tan Zong, dan kamu
bisa menjadi terkenal hanya setelah beberapa film."
Kata-katanya
terdengar seperti Tan Yanxi pernah melakukan hal serupa sebelumnya.
Tanpa perlu jawaban dari
Zhou Mi, Lulu mendesak, "Apa tepatnya pekerjaanmu? Resepsionis?"
"Penerjemahan."
"Bahasa
Inggris?"
"Bahasa
Prancis."
"Apakah kamu
sering bepergian ke luar negeri?"
"...Kadang-kadang."
"Bagaimana kalau
lain kali aku minta kamu membawakan sesuatu untukku? Mari kita saling
menambahkan di WeChat."
Zhou Mi ragu-ragu.
Lulu memperhatikan
dan tertawa, "Apa aku menakutimu? Aku tidak bermaksud jahat."
Zhou Mi sebenarnya
tidak ingin dikaitkan dengan lingkaran sosial Tan Yanxi, tetapi Lulu ternyata
tulus dan menggemaskan, sehingga ia tidak punya alasan untuk menolak.
Keduanya bertukar
kontak WeChat, dan Lulu tampak merasa lebih dekat dengannya karena itu, tertawa
dan berkata, "Kamu bisa meneleponku untuk pergi berbelanja jika kamu
bosan."
"Oke," Zhou
Mi tersenyum, setuju secara verbal.
Mereka memesan
minuman, dan Lulu terus mengoceh tentang hal-hal sepele. Zhou Mi merasa Lulu
agak mirip Song Man—cerewet dan berisik, tetapi tidak menyebalkan.
Mengetahui bahwa Lulu
baru berusia 19 tahun, Zhou Mi semakin toleran terhadapnya.
Beberapa saat
kemudian, Tan Yanxi dan Hou Jingyao masuk dari luar.
Tidak jelas apa yang
mereka bicarakan, tetapi Tan Yanxi tampak tidak senang.
Tan Yanxi minum
alkohol di bar, ekspresinya semakin acuh tak acuh.
Tiba-tiba, dia
meletakkan gelasnya, berdiri, dan berkata kepada Zhou Mi, "Ayo main
kartu."
Zhou Mi dituntunnya.
Begitu berada di
tempat bermain kartu, Tan Yanxi tiba-tiba berubah, menunjukkan sikap yang sama
sekali berbeda. Dia penuh senyum dan tawa, seorang playboy yang riang,
perwujudan anak manja.
Itu lebih seperti
berjudi daripada bermain kartu.
Tan Yanxi menyuruhnya
mengambil kartu untuknya; dia senang jika menang, dan lebih senang lagi jika
kalah.
Semua orang harus
menghormati Tan San Gongzi, dan suasana langsung menjadi meriah.
Tawa memenuhi
ruangan, banyak 'Lulu' (nama panggilan perempuan) bersandar pada para pria,
terkikik, memberi mereka anggur dan makanan, dan dalam rayuan mereka,
memenangkan tas Hermes untuk mereka.
Zhou Mi merasa sangat
tidak nyaman. Beberapa kali ia ingin mengatakan kepada Tan Yanxi bahwa ia ingin
pergi, tetapi suasana yang riuh dan meriah itu membungkamnya.
Ia belum pernah
melihat Tan Yanxi begitu sombong sebelumnya, sampai-sampai ia merasa orang yang
memeganginya itu palsu. Ia sesekali menoleh untuk melihatnya; ia jelas
tersenyum lebar, tetapi matanya hampa, seperti bara api yang dingin.
Di panggung kecil
itu, penyanyi wanita masih bernyanyi.
Zhou Mi melihat dari
jauh; tidak ada yang mendengarkan.
Namun ia terus
bernyanyi.
Setelah bermain
seperti itu selama hampir dua jam, Tan Yanxi bangkit untuk pergi ke kamar
mandi.
Zhou Mi mengikutinya.
Ia menunggu di
koridor sampai Tan Yanxi keluar, lalu menghentikannya, "Kurasa kamu harus
pergi."
Tan Yanxi tersenyum
dan berkata, "Apakah kamu sudah cukup menang?"
Suara Zhou Mi tenang,
"Menang atau kalah tidak ada bedanya bagimu; itu semua hanyalah air yang
mengalir di tanganmu. Tapi hari ini ulang tahunmu... Aku ingin kamu
bahagia."
Tan Yanxi berhenti,
menatapnya. Zhou Mi merasa tatapannya menjadi gelap, seolah sedang mengamatinya.
Cahaya di atas kepala
terasa hangat, tetapi membuatnya tampak acuh tak acuh dan dingin.
Setelah beberapa
lama, Tan Yanxi tidak mengucapkan sepatah kata pun, tetapi hanya menggenggam
tangannya...
Mereka berjalan
menyusuri koridor, meninggalkan suasana tawa dan obrolan. Meskipun sedang
berulang tahun, tidak ada yang memperhatikan kepergian mereka.
Mobil Tan Yanxi
terparkir di garasi, dengan sopir menunggu di dalam.
Setelah masuk, Tan
Yanxi, hanya mengenakan kemeja, membuka dua kancing, menggulung lengan bajunya,
mengambil sebotol air, dan meminum sebagian besar isinya.
Kemudian ia mengambil
sebatang rokok, menyalakannya, menurunkan jendela, menghisapnya, dan menoleh
untuk melihat Zhou Mi, "Kupikir kamu sangat bersenang-senang,"
katanya, senyumnya sedikit muram karena mabuk.
Zhou Mi berkata,
"Aku merasa... hampa dalam situasi seperti ini."
Tan Yanxi tersenyum,
tidak memberikan jawaban pasti, "Bukankah hidup itu tentang menggunakan
sebagian kekosongan untuk melawan kekosongan lainnya?"
Saat mobil melaju,
Tan Yanxi bertanya padanya, "Kita harus pergi ke mana?"
Dia bertanya 'harus',
bukan 'ingin.'
Zhou Mi tidak punya
ide khusus. Cheng Yinian tinggal di tempatnya; mengajak Tan Yanxi ke sana tidak
pantas.
Setelah beberapa
saat, Tan Yanxi mengambil keputusan, "Datanglah ke tempatku."
Dia berhenti sejenak,
lalu menambahkan, "Bibiku bisa memasak 24/7. Dia bukan ahli dalam
kedelapan masakan utama, tetapi dia tahu beberapa hidangan."
Zhou Mi tersenyum.
Tan Yanxi mendekat
padanya, napasnya menyentuh dahinya, dan bertanya sambil tertawa
terbahak-bahak, "Kamu percaya padaku sekarang?"
***
BAB 10
Mobil
Tan Yanxi membawanya ke pusat kota, ke distrik kedutaan lama, di mana sebagian
besar bangunan sekarang merupakan situs bersejarah yang dilindungi, hanya untuk
disewa, bukan untuk dijual.
Sebuah
vila tiga lantai berdiri di sana, dengan batu bata biru dan jendela merah.
Dinding bata dengan pagar seng hitam mengelilingi halaman, di dalamnya tumbuh
pohon pir tua yang tinggi, tunas putihnya yang jarang akan segera mekar.
Memasuki
halaman, ia berjalan di sepanjang gerbang di bawah atap dan melihat sebuah
bangunan kecil di satu sisi, berbentuk seperti huruf L terbalik, dengan jendela
setengah lingkaran. Bangunan itu tampak seperti rumah besar dari drama periode,
dengan jendela berbingkai kuno yang dicat merah bata usang.
Di
balik gerbang terdapat koridor. Di sebelah kanan terdapat tangga menuju lantai
atas, dan di sebelah kiri terdapat aula masuk yang terhubung ke ruang tamu.
Lebih jauh di koridor terdapat pintu tertutup; berbelok ke kanan di bawah
tangga memperlihatkan pintu bundar lain, mungkin untuk dapur atau sesuatu yang
serupa.
Mereka
pasti mendengar pintu terbuka. Pintu di ujung koridor terbuka, dan seorang
wanita tua keluar. Ia bertubuh mungil, agak gemuk, dengan wajah oval, dan
rambutnya disisir rapi menjadi sanggul.
Ia
tampak gembira, "Kenapa kamu tidak bilang akan datang? Kamu dari mana?
Dari rumah ibumu?"
Tan
Yanxi berkata, "Dari rumah teman—bisakah kamu mencarikan aku sepasang
sandal bersih?"
Wanita
tua itu memandang Zhou Mi dari atas ke bawah, tersenyum, dan mengangguk. Ia
berjalan ke arah mereka, membuka lemari sepatu setinggi langit-langit di
lorong, mengeluarkan sepasang sandal katun sekali pakai dalam kantong kain, dan
memberikannya kepada Zhou Mi.
Zhou
Mi tersenyum dan berterima kasih padanya, mengganti sandalnya dengan sandal
baru, dan melepas mantelnya. Wanita tua itu dengan santai mengambilnya,
menggantungnya di gantungan mantel di sudut ruangan, lalu berbalik dan berjalan
kembali ke ujung koridor.
Zhou
Mi mengikuti Tan Yanxi ke ruang tamu. Tan Yanxi memintanya untuk duduk sebentar
sementara ia pergi ke kamar mandi untuk mencuci muka.
Zhou
Mi duduk di sofa kulit cokelat tua, pandangannya menyapu sekeliling ruangan.
Interiornya,
tidak seperti eksterior antiknya, telah dimodernisasi, kecuali tata letak
aslinya yang tetap dipertahankan. Gayanya bernuansa retro, perpaduan antara
furnitur modern dan barang antik; fitur yang paling mencolok adalah jam kakek
kuno di ruang tamu.
Sekilas
melihat jam tersebut, terlihat bahwa jam itu akurat dan masih berdetik secara
teratur.
Sesaat
kemudian, wanita tua itu membawa nampan teh, meletakkan cangkir teh di meja
kopi di depannya, dan bertanya sambil tersenyum, "Bagaimana aku harus
memanggil Anda?"
"Nama
keluargaku Zhou, dan nama aku Zhou Mi," kata Zhou Mi sambil tersenyum,
"Bagaimana aku harus memanggil Anda?"
"Yan
Xi memanggil aku Yao Ma sejak kecil. Zhou Xiaojie, jika Anda tidak keberatan,
Anda juga bisa memanggil aku begitu."
Zhou
Mi mengangguk sambil tersenyum.
Yao
Ma menunjuk ke arah Tan Yanxi pergi, "Apakah dia sudah makan sesuatu malam
ini?"
"Kami
belum makan."
Mendengar
itu, Yao Ma sebenarnya merasa senang, seolah-olah akhirnya ia menemukan
kegunaan untuk keahliannya, "Zhou Xiaojie, apakah Anda memiliki pantangan
makan?"
"Apa
saja tidak masalah. Aku tidak pilih-pilih."
Yao
Ma berkata sambil pergi ke dapur, dengan gembira bergumam, "Untungnya, aku
membeli daging sapi segar hari ini..."
Sesaat
kemudian, Tan Yanxi keluar dari kamar mandi, wajahnya masih basah, beberapa
helai rambut terlepas dari dahinya. Wajahnya bersih, kelesuannya yang dulu
hilang, digantikan oleh ketampanan murni dan halus seperti cahaya bulan yang
dingin.
Zhou
Mi bangga karena bukan makhluk yang mementingkan penampilan visual, namun ia
sering terpikat oleh penampilannya.
Tan
Yanxi berjalan mendekat dan duduk di samping Zhou Mi, mengambil cangkir teh.
Zhou
Mi dengan cepat berkata, "Ini cangkir yang aku gunakan untuk minum."
Tan
Yanxi tersenyum, tanpa repot-repot mengganti cangkir, dan membawa cangkir itu
ke bibirnya.
Zhou
Mi dengan halus mengalihkan pandangannya. Memang, ia merasa perilaku itu lebih
dari sekadar main-main; itu hampir disengaja, namun tidak menjengkelkan.
Ruang
tamu bermandikan cahaya putih hangat dari lampu utama, cahaya kuning hangat
dari lampu lantai di sebelahnya, dan lantai kayu solid berwarna cokelat
tua—semuanya memancarkan kehangatan yang nyaman.
Zhou
Mi menyandarkan sikunya di sandaran lengan sofa, menoleh ke arah Tan Yanxi,
"Apakah ini tempat tinggalmu biasanya?"
Tan
Yanxi berkata, "Kamu tidak berpikir begitu?"
"Sedikit.
Sebelum datang, kupikir kamu tinggal di gedung tinggi."
"Di
sini tenang. Aku datang ke sini saat sendirian."
Sendirian. Zhou Mi
mempertimbangkan pilihannya, "...Lalu mengapa kamu membawaku ke
sini?"
"Jika
aku meninggalkanmu, kamu harus mencari tempat makan malam sendiri, dan aku akan
merasa tidak enak."
Zhou
Mi tersenyum tipis.
Dalam
hal menangkis kritik dengan usaha minimal dan mengaburkan poin utama, dia tidak
ada apa-apanya dibandingkan Tan Yanxi.
Dia
melirik jam kakek sejenak, lalu bertanya, "Lantai atas itu untuk
apa?"
"Kamar
tidur dan kamar tamu," Tan Yanxi menunjuk dengan dagunya ke arah balkon
bundar, "Itu ruang kerja."
"Bolehkah
aku melihatnya?"
Ruang
kerja itu luas, seluruhnya dilengkapi dengan furnitur kayu solid, warna walnut
tua, memberikan kesan tenang pada ruangan.
Di
atas meja yang luas terdapat beberapa buku dan sebuah laptop. Di dekat jendela
terdapat sebuah piano besar berwarna hitam.
Zhou
Mi bersandar di tepi meja, "Kamu bisa bermain piano?"
"Aku
belajar selama beberapa tahun ketika masih kecil. Piano itu tidak memakan
banyak tempat di sini, jadi aku terlalu malas untuk memindahkannya."
"Apakah
kamu tinggal di sini ketika masih kecil?"
Tan
Yanxi tersenyum padanya, "Begitu penasaran tentangku?"
"Apakah
itu tidak diperbolehkan?" Zhou Mi menatapnya kembali, ekspresinya tetap
tenang bahkan saat bertemu pandang dengannya.
"Kenapa
tidak? Aku akan memberitahumu semua yang ingin kamu ketahui. Oke?"
Nada
suaranya toleran dan sangat memikat.
Zhou
Mi berpaling, tanpa sadar membolak-balik buku di mejanya tanpa benar-benar
membacanya. Halaman-halaman itu melayang cepat di antara jari-jarinya. Karena
insting yang tak dapat dijelaskan, suaranya sedikit merendah saat dia bertanya,
"Apakah ada orang lain yang pernah ke sini?"
"Tidak."
Mungkin
jawaban Tan Yanxi terlalu cepat, dan Zhou Mi tanpa alasan merasa itu tidak
benar, jadi dia tersenyum.
Tan
Yanxi sepertinya bisa membaca pikirannya, "Lihat, aku sudah memberitahumu,
tapi kamu tidak percaya. Tapi kenapa aku harus berbohong padamu, hmm?"
"Aku
percaya padamu," dia membela diri.
"Kamu
baru percaya padaku sekarang?" Tan Yanxi membongkar kebohongannya.
Zhou
Mi tertawa.
Sikap
dingin yang dulu membuatnya tampak jauh telah memudar, digantikan oleh
kejelasan yang sulit digambarkan.
Tan
Yanxi menatapnya, sesaat terdiam.
Ia
cukup menikmati melihatnya tertawa. Itu adalah semacam kegembiraan yang tenang,
seperti es yang mencair dan salju yang mencair, membuat orang menyadari bahwa
ia baru berusia awal dua puluhan. Mengingat kepribadiannya, ia tidak mungkin
bertindak manja, merasa terhibur olehnya hampir merupakan bentuk kemanjaan.
Tan
Yanxi merasakan gatal tiba-tiba di hatinya dan hendak melangkah lebih dekat
ketika Yao Ma memanggil dari luar, "Yanxi, keluarlah untuk makan malam!"
Yao
Ma bergerak cepat, dan dalam waktu singkat, ia telah menyiapkan tumis daging
sapi dengan paprika kuning, hidangan tahu goreng, dan semangkuk sup ikan teri
dan biji teratai.
Ia
juga membuat semangkuk mi panjang umur khusus untuk Tan Yanxi, dengan telur
rebus setengah matang di dalamnya.
Zhou
Mi tidak pernah menyangka akan mendapatkan makanan rumahan seperti itu.
Sejak
datang ke sini, ia terus-menerus merevisi bayangannya tentang pria itu: ia
tidak tinggal di apartemen hitam-putih yang dingin di gedung tinggi, dan makan
malamnya bukanlah steak dengan anggur merah mahal.
Namun
karena hal ini, ia mengerti mengapa pria itu datang. Semangkuk mi panjang umur
di bawah cahaya lampu yang lembut—apakah ini yang telah ia makan selama tiga
puluh tahun? Mungkin inilah yang ia definisikan sebagai 'rumah', bukan hanya
tempat tinggal.
Tidak
jelas apakah ini makan malam atau camilan larut malam. Zhou Mi hanya minum
setengah mangkuk sup ikan teri; ia tidak terbiasa makan terlalu banyak di malam
hari, dan nafsu makannya kecil.
Tan
Yanxi, di sisi lain, menghabiskan semangkuk penuh mi.
Yao
Ma duduk di sampingnya, setengah berbalik, tampak seolah-olah ia akan kembali
ke dapur kapan saja, tetapi ia mengobrol dengan Tan Yanxi selama setengah waktu
makan, bertanya, "Di mana kamu akan makan besok?"
"Aku
tidak tahu. Da Ge-ku yang menentukan."
"Kamu
sudah bertemu dengan Nyonya, jadi jangan berdebat lagi dengannya. Lagipula ini
hari ulang tahunmu sendiri; kalau kamu marah, itu salahmu sendiri."
Tan
Yanxi berkata, "Baiklah."
Zhou
Mi dengan bijak tidak menyela, tetapi dari percakapan mereka, dia mengerti
sebagian besar yang mereka katakan.
Mengingat
betapa lelahnya dia selama Tahun Baru, perjalanannya ke rumah Zhou Mi untuk
mencari kedamaian dan ketenangan mungkin bukan tanpa alasan.
Setelah
selesai makan, Tan Yanxi meletakkan sumpitnya, membilas mulutnya, dan pergi
mengambil rokok.
Sekilas
pandang dari Yao Ma menarik perhatiannya, dan dia tersenyum dengan bijaksana
dan berkata, "Aku akan keluar untuk merokok."
Dia
berjalan melewati ruang tamu dan serambi, lalu keluar melalui pintu depan.
Zhou
Mi berdiri di ruang tamu, melirik ke lorong. Cahaya dari atap bersinar melalui
pintu, memancarkan cahaya kekuningan yang redup di lantai, warnanya semakin
memudar seiring cahaya lorong menyebar.
Ia
berjalan mendekat, melepas sandalnya di lobi, mengenakan sepatunya, dan turun
ke lobi.
Tan
Yanxi sedang merokok di dekat tangga, meliriknya.
Malam
itu dingin, jadi dia tidak mengenakan mantel saat keluar. Sebaliknya, dia
memeluk lengannya, berjalan melewatinya, menuruni tangga, dan pergi melihat
pohon pir.
Ia
mendengar gemerisik dedaunan tertiup angin.
Zhou
Mi tidak menyadari ketika Tan Yanxi berada di belakangnya, tetapi ia langsung
mendengar Tan Yanxi berkata, "Yao Ma memiliki seorang putra yang meninggal
karena kanker paru-paru lebih dari sepuluh tahun yang lalu."
Itulah
mengapa ia tidak tahan melihat Tan Yanxi merokok, tetapi tidak bisa
menghentikannya, jadi ia hanya mengusirnya, menjauh dari pandangan, dan
melupakannya.
Zhou
Mi tidak tahu mengapa Tan Yanxi tiba-tiba membahas hal ini.
Tan
Yanxi bukanlah tipe orang yang cocok dengan kata 'lembut', tetapi pada saat
ini, kata itu tiba-tiba terlintas di benaknya.
Manusia
bukanlah terbuat dari baja dan beton; begitu hati terbuka, selalu ada
kelembutan di dalamnya.
Tan
Yanxi, tanpa menyelesaikan kalimatnya, mendongak dan bertanya, "Apa yang
tadi kamu lihat?" ia melihat Zhou Mi berdiri di bawah pohon, sosoknya
benar-benar mewujudkan ungkapan 'benar-benar sendirian'.
"Aku
sedang mengamati kapan bunga-bunga akan mekar."
"Haruskah
aku memanggilmu ketika bunga-bunga itu mekar?" tanya Tan Yanxi sambil
tersenyum.
Zhou
Mi mendongak lagi, tidak menjawab pertanyaannya, dan malah berkata,
"Bisakah aku memberimu hadiah ulang tahunmu sekarang? Aku belum memutuskan
apa yang akan kuberikan."
Ia
telah berpikir selama berhari-hari. Hadiah apa yang mungkin bisa diterima oleh
seseorang sekaya Tan Yanxi? Pada akhirnya, ia memutuskan untuk menundanya dulu.
Tan
Yanxi menatapnya, menatapnya diam sejenak, lalu terkekeh, "Janji kosong lagi."
Zhou
Mi berkata, "...Lagi?"
Hembusan
angin menerpa dedaunan, membuat Zhou Mi menggigil. Melihat sebatang rokok yang
setengah terbakar di tangan Tan Yanxi, ia berkata, "Bolehkah aku masuk
duluan?"
Tan
Yanxi meliriknya. Ia hanya mengenakan kardigan putih ketat dengan dua kancing
bulat seperti mutiara di lehernya, memperlihatkan tulang selangkanya yang
menonjol. Ia ramping, seluruh tubuhnya tampak dua tingkat lebih halus daripada
cahaya bulan.
Ia
berhenti sejenak sebelum berkata, "Baiklah."
Namun
sebelum Zhou Mi dapat melangkah, lengannya ditarik ke belakang.
Ada
pohon di belakangnya. Dorongan Tan Yanxi menyebabkan tulang belikatnya
membentur pohon, menimbulkan rasa sakit yang cukup terasa.
Ia
mendongak dan bertemu dengan tatapan Tan Yanxi yang tak terduga. Suaranya
mencekat, dan ia berbisik, "Bukankah kamu bilang baiklah..."
Suara
Tan Yanxi bahkan lebih rendah, "Lagipula, kamu tidak akan percaya padaku,
kan?"
Kata-kata
menjadi tidak perlu.
Ia
tak berhenti sedetik pun, menundukkan kepalanya ke dalam bayangan.
Pikiran
Zhou Mi kosong sesaat. Ketika ia tersadar, ia mengulurkan tangan dan memeluk
punggung Tan Yanxi. Ia hanya mengenakan kemeja tipis; seharusnya ia lebih
dingin darinya, tetapi telapak tangannya terasa sedikit hangat.
Rasanya
seperti ditelan sesuatu, tanpa jalan keluar dari perlawanannya.
Ciuman
ini bukan tentang ujian atau kelembutan; saat menyentuhnya, ciuman itu dipenuhi
dengan hasrat yang paling kuat.
Inilah
Tan Yanxi.
Pria
yang menyelipkan uang ke dalam sepatu botnya pada pertemuan pertama mereka—kejam,
acuh tak acuh.
Kekerasan
dan penaklukan karenanya tak terhindarkan.
Ia
mendambakan sedikit oksigen, tetapi kekuatan yang ia gunakan untuk mendorongnya
menjauh hampir tidak ada.
Kekurangan
oksigen, sedikit rasa sesak napas, rasa sakit di paru-parunya—ia tahu ini
nyata.
Pada
saat itu, dia benar-benar menyaksikan dirinya sendiri dalam keadaan sadar
sekaligus jatuh.
***
BAB 11
Tan Yanxi menarik
wajahnya menjauh, tetapi mempererat pelukannya, menatapnya dan mendorongnya
untuk ikut mendongak.
Jari-jarinya
menyentuh jari-jarinya; pipinya terasa sedikit memerah, tetapi matanya luar
biasa tenang, seperti cahaya bulan yang menembus salju—terang, namun juga
sedikit dingin—seolah-olah bukan dia yang membalas pelukannya sebelumnya.
Tan Yanxi terkekeh pelan,
"Mengapa kamu menatapku seperti itu?"
Ia menggelengkan
kepalanya, tersenyum tipis, dan hanya berkata, "Aku menunggu kamu
mengatakan aku harus pergi..."
"Kamu sudah
datang sejauh ini, dan kamu masih berencana untuk pergi?" Tan Yanxi secara
alami teringat percakapan mereka dari pertemuan kedua mereka.
"Tan Zong, mohon
mengerti, kami para pekerja kantoran harus bangun pagi besok."
"Kamu sangat
tidak sopan," suara Tan Yanxi mengandung sedikit rasa geli, ujung jarinya
tanpa sadar menelusuri cuping telinganya, "Kamu datang jauh-jauh hanya
untuk menumpang makan, bahkan tidak membawa oleh-oleh, dan sekarang kamu
berencana untuk pergi begitu saja."
"Jadi, aku hanya
bisa memintamu untuk lebih pengertian?"
"Tunjukkan
padaku bagaimana kamu bertingkah seperti sedang mengemis?" Tan Yanxi
merangkul pinggangnya, menarik mereka lebih dekat. Ia menatapnya dengan
seringai genit dan berkata, "Panggil aku 'San Ge' dan aku akan
membiarkanmu pergi."
Zhou Mi mengerutkan
bibirnya erat-erat. Setelah beberapa saat, ia tersenyum dan berkata,
"Sudah kubilang aku tidak akan memanggilmu begitu."
Tan Yanxi terdiam
sejenak.
Dari ekspresinya
saja, mustahil untuk mengetahui apakah ia menganggap Zhou Mi tidak tahu
berterima kasih.
Namun Zhou Mi tetap
teguh.
Setelah beberapa
saat, Tan Yanxi dengan lembut menepuk dahinya, dengan sentuhan ringan, seperti
menenangkan seorang anak. Ia segera berdiri tegak, "Ayo pergi, aku akan
mengantarmu pulang."
Zhou Mi mengikutinya
masuk ke rumah untuk mengambil mantelnya dari gantungan.
Yao Ma keluar, tersenyum
pada Zhou Mi, dan bertanya pada Tan Yanxi, "Apakah kamu sudah mau
pergi?"
"Aku akan
mengantarnya pulang lalu kembali."
Yao Ma sangat senang,
"Jam berapa kamu berencana bangun besok? Aku akan membuatkanmu
pangsit."
"Jam tujuh,
kurasa."
"Baiklah."
Yao Ma mengantar
mereka sampai ke pintu, dan Tan Yanxi berkata padanya, "Yao Ma bisa tidur
saat waktunya tiba, jangan menungguku."
"Aku tidak butuh
banyak tidur akhir-akhir ini," Yao Ma mengangguk, "Kalau begitu
hati-hati di jalan."
***
Dalam perjalanan
pulang, Tan Yanxi bersandar dengan malas, matanya setengah terpejam,
seolah-olah dia bisa tertidur kapan saja.
Perjalanan pulang
pergi akan memakan waktu satu setengah jam; dia bisa saja menghindari
mengantarnya sendiri.
Mobil itu melaju
dalam keheningan untuk beberapa saat, dan ketika Zhou Mi melihat Tan Yanxi
lagi, matanya benar-benar tertutup, napasnya dangkal dan teratur.
Ia memiringkan
kepalanya, mengamatinya dengan tenang.
Malam, yang terasa
lebih panjang karena keheningan, mengalir perlahan melewati jendela mobil.
Setelah terasa
seperti keabadian, Tan Yanxi tiba-tiba membuka matanya.
Setelah beberapa saat
saling bertatap muka dalam keheningan, ia mengulurkan tangan dan menutupi mata
Zhou Mi, menariknya lebih dekat ke lututnya. Ia sedikit berbalik, melingkari
Zhou Mi dalam ruang kecil, dan bertanya lagi, "Mengapa kamu menatapku
seperti itu?"
Zhou Mi tersenyum dan
berkata, "Kamu tidak bilang aku tidak boleh melihat."
Ia mengulurkan tangan
dan melepaskan tangan Tan Yanxi dari matanya, pandangannya melewati bahu Tan
Yanxi untuk melihat jejak air di kaca jendela, "Hujan."
Tan Yanxi melepaskan
tangannya. Zhou Mi berbalik, mengubah posisinya untuk melihat ke luar jendela,
dahinya menempel di kaca.
Itu adalah hujan
musim semi pertama tahun ini. Tetesan hujan berkilauan samar-samar di bawah
cahaya lampu, dan bahkan tanpa membuka jendela, bau lembap dan amis seolah
memenuhi udara.
Ia berpikir bahwa
setelah hujan ini, bunga pir akan benar-benar mekar. Tan Yanxi mengamatinya
dalam diam. Dahinya menempel di kaca, dan cara ia mengamatinya dengan mata
terbuka lebar memiliki semacam pesona polos.
Itu hanya hujan; ia
tidak melihat sesuatu yang menarik tentangnya.
Itu mengingatkannya
pada pertemuan pertama mereka. Ia juga duduk di dalam mobil, mengintip ke luar
jendela ke arah salju, napasnya menempel di kaca, yang dengan cepat ia usap.
Ia tidak sepenuhnya
dapat memahaminya. Misalnya, selama beberapa pertemuan pertama mereka, ia
tampak keras kepala.
Tetapi setelah
mengenalnya, ia menemukan bahwa ia sebenarnya sangat lembut hatinya, memiliki
ketenangan, kedewasaan, dan pengendalian diri yang melebihi usianya.
Saat mereka semakin
dekat, ia menemukan sisi egoisnya. Misalnya, meskipun kondisi keuangannya
sederhana, ia tidak pelit dalam memilih cangkir teh yang digunakannya untuk
minum teh sehari-hari.
Dan kemudian,
sesekali, ada kilasan sifat kekanak-kanakannya.
Terkadang ia bisa
memahami pikirannya, dan di lain waktu ia merasa bahwa Zhou Mi masih menutup
rapat sebagian hatinya, melindunginya tanpa celah sedikit pun.
Tan Yanxi terkekeh sendiri,
melipat tangannya, bersandar di kursinya, dan diam-diam mengamatinya, tanpa
mendesaknya.
Setelah sekian lama,
Zhou Mi akhirnya tersadar, menoleh untuk bertemu pandang dengannya.
Tatapan yang begitu
lembut, hampir penuh pengertian.
Ia sesaat terkejut,
seolah-olah hujan lembut di luar tiba-tiba turun ke hatinya.
Mobil itu sampai di
persimpangan dan menepi.
Zhou Mi membuka
matanya, sedikit linglung, dan baru kemudian ia menyadari bahwa mereka ada di
sana; kepalanya bersandar di bahu Tan Yanxi. Ia bahkan tidak tahu bagaimana ia
bisa tertidur.
Tan Yanxi, yang juga
tertidur, menguap dan berkata, "Apakah aku akan mengantarmu masuk?"
"Tidak perlu.
Gang itu bahkan lebih merepotkan setelah hujan. Aku bisa berjalan pulang
sendiri. Sebaiknya kamu pulang dan istirahat," Zhou Mi bisa melihat dia
benar-benar kelelahan.
Setelah mengatakan
itu, dia meraih pintu mobil.
Tan Yanxi mengulurkan
tangan dan menariknya, "Di luar masih hujan."
"Tidakmasalah.
Aku bisa lari pulang."
"Duduklah,"
Tan Yanxi menekan tangannya ke bawah, tertawa, "Kenapa kamu kadang-kadang
begitu tidak pengertian?"
Pengemudi di kursi
depan keluar, berjalan ke belakang, dan membuka bagasi.
Sesaat kemudian, dia
kembali dengan payung hitam bertangkai panjang, membukanya, lalu membuka pintu
mobil.
Zhou Mi kemudian
membungkuk dan keluar dari mobil, mengambil payung, dan memegangnya sendiri.
Tepat saat ia hendak
pergi, ia melihat Tan Yanxi keluar dari mobil dari sisi lain dan berjalan ke
depan.
Ia tidak mengenakan
mantel, hanya kemeja putih tipis. Ia mengambil payung darinya, merangkul
bahunya, dan berkata, "Aku akan mengantarmu masuk."
Zhou Mi sedikit
terkejut, "Pakai mantelmu."
"Hanya jalan
kaki sebentar. Anggap saja ini sebagai udara segar untuk menenangkan
diri."
"Kamu sudah
tenang."
"Kamu tahu itu
hanya alasan, tapi kamu masih harus mengatakannya?" Tan Yanxi tertawa.
Gang itu sangat sepi di hari hujan ini.
Dinginnya awal musim
semi membuat lampu jalan tampak diselimuti kabut tipis.
Tan Yanxi merangkul
bahunya, payungnya miring ke arahnya. Ia bisa merasakan sedikit hawa dingin
yang terpancar darinya, dan tanpa sadar ia mendekat kepadanya.
Perasaan linglung
menyelimutinya.
Tan Yanxi benar-benar
orang yang sempurna.
Mungkin kekurangannya
adalah dia terlalu sempurna.
Dia ingat pernah
menonton acara variety show beberapa waktu lalu di mana sekelompok aktor
berkompetisi dalam kemampuan akting. Seorang mentor mengatakan bahwa hal
terpenting bagi seorang aktor adalah keyakinan.
Jika Tan Yanxi adalah
seorang aktor, dia mungkin akan menjadi orang yang memiliki keyakinan terkuat.
Dia sangat yakin
bahwa bahkan jika hubungan mereka hanya berlangsung hingga tengah malam ini,
Tan Yanxi pada pukul 11:59 akan tetap melakukan semua yang seharusnya dia
lakukan.
Bermain-main, namun
tetap tulus.
Setelah sampai di
bawah tangga, Zhou Mi melompat satu anak tangga dan berkata kepadanya,
"Cepat kembali, jangan sampai masuk angin."
Tan Yanxi tersenyum
tetapi tidak bergerak.
Zhou Mi juga
ragu-ragu.
Di lantai atas, atap
aluminium menutupi jeruji pengaman jendela seorang penghuni, tetesan hujan dari
lantai atas menciptakan suara rintik yang redup dan berirama.
Setelah sekian lama,
Tan Yanxi berkata, "Menurutmu apa yang kutunggu?"
"..."
Dengan tangan
satunya, yang tidak memegang payung, Tan Yanxi menarik lengannya, menyebabkan
Zhou Mi melangkah turun dari tangga dan mencondongkan tubuh ke arahnya.
Tangannya, yang
tadinya memegang lengannya, bergerak ke bawah untuk memeluk pinggangnya.
Ia menundukkan
kepala, berhenti sejenak sebelum menyentuhnya, lalu dengan lembut mencium sudut
bibirnya.
Kemudian ia
melepaskan Zhou Mi, mundur selangkah, dan tersenyum, berkata, "Selamat
malam, Gongzhu."
Ia berbalik dan
pergi.
Zhou Mi berdiri di
tangga, masih linglung, untuk waktu yang lama.
Ia berjalan ke gang,
tangan di saku. Gerimis halus turun terus-menerus. Kemeja putih dan payung
hitamnya, diterangi oleh lampu jalan yang redup, membuat genangan air tampak
seperti bulan-bulan kecil.
***
Zhou Mi naik ke atas
dan membuka pintu. Cheng Yinian dan Song Man masih terjaga, masing-masing di
kamar mereka sendiri, sibuk dengan urusan mereka sendiri.
Song Man berbaring di
tempat tidur, asyik dengan ponselnya dan mengobrol di WeChat. Saat Zhou Mi
masuk, dia langsung duduk, "Di luar hujan. Kamu basah? Aku mengirimimu
banyak pesan WeChat, tapi kamu tidak membalas."
"Tidak. Aku
sibuk dan tidak mengecek WeChat."
"Apakah ada yang
mengantarmu pulang?"
Zhou Mi
mengabaikannya, melepas pakaiannya, berganti baju tidur, dan pergi ke kamar
mandi untuk mencuci muka.
Song Man bangun dari
tempat tidur, memakai sandal, dan berjalan ke pintu kamar mandi. Berdiri di
ambang pintu, dia tersenyum pada Zhou Mi, "Benar?"
Zhou Mi menuangkan
pembersih riasan ke kapas dan melirik dirinya di cermin, "Pakai jaket,
jangan sampai masuk angin."
Song Man cemberut,
tidak puas, "Gadis-gadis lain berbagi kisah cinta mereka, kenapa kamu
tidak bisa?"
Zhou Mi memutar
matanya, "Gadis-gadis lain tidak akan memberimu makan atau membayar biaya
pengobatanmu."
"Jadi, mulai
sekarang aku harus memanggilmu Ibu?"
Zhou Mi menendangnya.
Song Man menghindar
sambil menyeringai.
Setelah mandi dan
melakukan perawatan kulit singkat, Zhou Mi kembali ke kamarnya dan berbaring.
Masih ada beberapa
pesan di WeChat yang perlu diproses. Saat dia mengetik, Song Man mendekat
padanya, berbaring dan meletakkan kepalanya di pangkuannya, menatapnya,
"Kak, apakah kamu benar-benar berpacaran dengan Tan Yanxi? Bagaimana latar
belakangnya? Apakah dia bisa diandalkan?"
"Jangan ikut
campur. Kamu sudah sangat tertinggal dalam pelajaranmu..."
"Kamu seperti
'ibu'..." Song Man menghela napas, "Aku khawatir tentangmu. Meskipun
Tan Yanxi memang cukup tampan, mungkin seratus kali lebih tampan daripada Dou
Yuheng, aku, Song Xiaoman, bukanlah orang yang bisa kamu suap dengan amplop
merah..."
"Ya. Dia bahkan
membantumu pindah bangsal, mencarikan spesialis, dan menemanimu selama
seharian."
Ekspresi Song Man
menjadi lebih serius, "Jadi, bagaimana kita akan membalas budinya? Belum
lama sejak kejadian Dou Yuheng; aku khawatir kamu akan marah lagi."
"Kapan aku
pernah marah karena Dou Yuheng?"
"Orang lain
mungkin tidak bisa tahu, tapi aku bisa!"
Zhou Mi terdiam, lalu
mengulurkan tangan dan menepuk pipi adiknya, "Aku tahu apa yang
kulakukan."
"Kamu bilang
begitu?"
"Hmm."
"Kalau begitu
aku percaya padamu. Kamu jelas jauh lebih pintar dariku."
Zhou Mi tersenyum,
"Jika kamu begadang lebih lama lagi, kamu akan menjadi lebih bodoh dan
botak."
"Rambutku masih
lebat!"
Mereka berdua bermain
ponsel untuk beberapa saat lagi, lalu tiba-tiba mendengar hujan di luar semakin
deras.
Zhou Mi meletakkan
ponselnya, bangun dari tempat tidur, dan membuka tirai, melihat hujan menerpa
kaca.
Ia berbalik,
menemukan kotak rokok dan korek api di rak berbentuk trapesium, dan menyalakan
sebatang rokok.
Itu adalah rokok yang
diberikan Gu Feifei terakhir kali; dia tidak banyak merokok, rokok rasa anggur
merah Eiffel Tower Cat, dengan rasa yang sedikit dingin.
Rasanya seperti
menghirup malam hujan yang sedikit pahit ke paru-parunya.
Dia menyandarkan
kepalanya ke kaca, memandang keluar menembus hujan, melihat lampu jalan berdiri
sendirian di gang yang remang-remang.
Malam ini ditakdirkan
untuk tidak tenang, seolah mengumumkan bahwa hidupnya dan hidup Tan Yanxi telah
resmi bersinggungan mulai saat ini.
Kepanikan awalnya
telah lenyap, digantikan oleh ketenangan yang tiba-tiba.
Lagipula, dia tidak
punya apa-apa untuk kehilangan.
Apa pun yang
diinginkan Tan Yanxi, dia pasti bisa memberikannya.
Perbedaan suhu antara
dalam dan luar ruangan menyebabkan kaca berembun; dia menyekanya, hanya untuk
berembun lagi.
Dia menyeka sedikit
embun dengan jarinya untuk terakhir kalinya, melihat gang itu untuk terakhir
kalinya.
Dia hampir masih bisa
melihat sosok berbaju putih dengan payung hitam itu.
Kata-kata terakhir
yang diucapkan Tan Yanxi kepadanya hari itu terus terngiang di benaknya:
"Selamat malam, Gongzhu."
***
BAB 12
Di
pesta ulang tahun keesokan harinya, Tan Yanxi masih marah pada Yin Hanyu.
Pesta
yang dipesan oleh kakak laki-lakinya, Tan Qianbei, hanya untuk keluarga, tetapi
tetap saja memenuhi dua meja.
Tuan
Tua Tan memiliki dua putra: paman Tan Yanxi dan ayah Tan Yanxi, Tan Zhenshan.
Pamannya memiliki seorang putri, sepupu Tan Yanxi. Termasuk sepupunya, Tan
Yanxi adalah anak ketiga.
Tan
Yanxi dan kakak laki-lakinya, Tan Qianbei, adalah saudara tiri.
Pada
waktu itu, aturannya adalah hanya memiliki satu anak per keluarga. Istri
pertama Tan Zhenshan meninggal, dan ia menikah lagi dengan Yin Hanyu, yang
kemudian memiliki Tan Yanxi.
Kali
ini, Tan Yanxi adalah tokoh utama, jadi dia tidak bisa menyimpang dari aturan.
Dia dengan patuh memegang gelas anggurnya dan bersulang untuk setiap tetua
secara bergantian.
Tuan
Tua Tan memulai dengan bertanya kepada Tan Yanxi, "Mengapa Sinan tidak
datang ke pesta ulang tahunmu?"
Tan
Yanxi dan Zhu Sinan memiliki kesepakatan: mereka hanya akan saling
mengunjungi pada hari ulang tahun para tetua yang tidak dapat mereka tolak;
jika tidak, mereka akan saling menghindari. Mereka berdua sibuk, dan berakting
sangat melelahkan. Mereka akan berkompromi dan saling memaafkan.
Tan
Yanxi tersenyum dan berkata, "Sinan pergi ke luar negeri untuk urusan
bisnis."
Ayah
Tan, Tan Zhenshan, juga menambahkan isyarat, "Kamu sekarang sudah tiga
puluh tahun. Segera selesaikan masalah dengan Sinan."
Tan
Yanxi menanggapi dengan sikap acuh tak acuh.
Tan
Laoyezi, Tan Zhenshan, dan Tan Qianbei—tiga generasi pria—memiliki aura
otoritas yang tenang. Dengan kehadiran mereka bertiga, setiap jamuan keluarga
dapat menjadi pertemuan sosial untuk bertukar informasi.
Bahkan
acara sosial formal pun mungkin akan sedikit lebih mudah.
Di
tengah makan, Tan Yanxi berbicara beberapa patah kata secara pribadi kepada Tan
Qianbei, menyampaikan masalah yang diminta Hou Jingyao untuk ditangani terakhir
kali.
Wajah
Tan Qianbei pucat pasi, "Sudah kubilang, semuanya harus jelas dan tepat.
Aku tidak akan ikut campur dalam urusan keluarga Hou. Katakan pada Hou Er untuk
mengikuti prosedur yang semestinya."
Tan
Yanxi tersenyum dan berkata, "Singkatnya, aku sudah menyampaikan pesannya.
Bagaimana kamu memutuskan, Ge, itu urusanmu sendiri."
Tan
Qianbei, yang telah memupuk sikap tenang dan terkendali selama lebih dari dua
puluh tahun, bertanya dengan suara rendah, "Yanxi, seberapa banyak
hubunganmu dengan keluarga Hou?"
"Hubungan
bisnis kita tidak cocok. Hanya Hou Er dan aku yang memiliki hubungan
pribadi."
Tan
Qianbei mengangguk, "Putuskan hubungan jika perlu."
Tan
Yanxi tiba-tiba merasa merinding.
Setelah
makan, semua orang memiliki urusan masing-masing dan pergi.
Yin
Hanyu memanggil Tan Yanxi ke samping.
Ia
mengenakan gaun merah tua dengan sulaman halus, selendang bulu abu-abu muda,
gelang giok hijau kekaisaran yang berat di pergelangan tangannya, dan liontin
gesper pengaman batu naga di lehernya. Di masa mudanya, ia tidak begitu mampu
menampilkan penampilan seperti ini, tetapi sekarang, berkat kesuksesan Tan
Yanxi dan dukungannya dari Tan Laoyezi, ia akhirnya memiliki aura yang mampu
menyaingi orang lain.
Yin
Hanyu berkata, "Pamanmu meneleponku kemarin dan mengatakan kamu berencana
untuk memecatnya. Benarkah?"
Ekspresi
Tan Yanxi dingin dan muram, "Jika dia tidak senang, suruh dia datang ke
kantorku besok dan bicara denganku secara pribadi."
Yin
Hanyu meliriknya dari samping, "Sikapnya memang angkuh. Bagaimanapun juga,
dia adalah pamanmu."
"Perusahaan
itu memang lubang penguras uang, baiklah, anggap saja itu sebagai
penghormatanku padanya. Tapi dia bersekongkol denganku tepat di depan mataku,
menggelapkan uang dari dalam..."
"Tan
Yanxi, kamu benar-benar setia pada keluarga Tan. Apakah kamu benar-benar merasa
beruntung berada di hadapan orang tua itu? Sekalipun kamu dengan rendah hati mendapatkan
miliaran itu, bukankah itu semua untuk membuka jalan bagi kakakmu, menangani
semua bisnis kotor dan menjijikkan? Kurasa kamu semakin tidak bertanggung jawab
seiring bertambahnya usia. Mengapa kamu tidak segera menikah dengan Zhu
Sinan..."
Tan
Yanxi dengan dingin menyela perkataannya, "Kekayaan dan statusmu diperoleh
dengan aku merendahkan diri untukmu. Pada akhirnya, kita akan berpisah dan
melihat siapa yang lebih enggan melepaskan gunung emas dan perak ini."
Ekspresi
Yin Hanyu membeku.
"Kukatakan
padamu, aku akan memecatnya. Mulai sekarang, aku akan rutin menyetorkan uang ke
rekeningnya. Entah dia seorang playboy atau penjudi, aku tidak peduli,"
Tan Yanxi mengambil cangkir teh di atas meja bundar mahoni, menelan teh dingin
dan pahit itu, lalu berbalik untuk pergi.
***
Mobil
sudah menunggu di luar. Awalnya berniat kembali ke perusahaan, di tengah jalan,
ia meminta sopir untuk mengubah arah dan pergi ke rumah Yao Ma .
Yao
Ma melihat bau alkohol yang menyengat dan tampak marah, tahu bahwa mungkin itu
adalah pertengkaran lain antara ibu dan anak.
Ia
pergi membuat sup penghilang mabuk, membawanya ke meja, dan melihat Tan Yanxi
berbaring di sofa dengan kaki bersilang, satu tangan terangkat untuk menutupi
matanya, dan sebatang rokok menyala di tangan lainnya.
Ia
sudah tak bergerak cukup lama; segumpal abu rokoknya terlepas sendiri dan jatuh
ke tanah.
Yao
Ma mengeluh, "Dasar setan kecil! Aku baru saja mengepel lantai pagi
ini!—Kamu seharusnya tidak tidur di situ; bahkan dengan pemanas ruangan
menyala, kamu akan masuk angin. Bangun, minum sup penghilang mabukmu, dan
tidurlah di atas."
Tan
Yanxi menjawab dengan suara setuju, dan baru duduk setelah beberapa saat.
Yao
Ma tetap duduk menyamping di kursi di seberangnya, tampak ragu untuk pergi,
"Tidak keluar malam ini?"
"Tidak."
"Kamu
kesal, kenapa tidak jalan-jalan saja untuk menenangkan pikiranmu? Kenapa tidak
menelepon Zhou Xiaojie yang kemarin? Meskipun Sinan ada di sana, seharusnya aku
tidak mengatakan itu."
Tan
Yanxi tersenyum tipis, "Kamu punya kesan yang baik tentang Zhou Mi?"
"Kesan
baik apa? Kamu belum pernah membawa gadis lain ke sini sebelumnya, jadi dia
berbeda, kan?"
Tan
Yanxi tidak yakin, "Berbeda? Dia hanya lebih bijaksana."
"Aku
tidak akan ikut campur urusanmu. Aku hanya ingin kamu menjaga dirimu sendiri.
Apa gunanya menghasilkan begitu banyak uang jika kamu selalu begitu
kesal?"
Tan
Yanxi tertawa, "Kalau begitu aku tetap harus merawatmu di masa tuamu,
kan?"
"Oh!
Aku tidak mampu. Itu akan memperpendek umurku! Cepat habiskan minumanmu, aku
akan mengambil mangkuk untuk mencucinya."
Tan
Yanxi naik ke kamar tidur utama, mandi, berganti pakaian dengan jubah mandi,
berbaring di tempat tidur, menyalakan sebatang rokok lagi, menghisapnya, lalu
menyimpannya. Jika ada abu yang jatuh di seprai, atau percikan api membakar
lubang, Yao Ma akan mengomel lagi.
Di
luar, gelap gulita. Jendela tidak tertutup rapat, dan tirai tertiup angin
hingga mengenai kaca.
Ruangan
terasa semakin sunyi.
Ia
menatap tanpa bergerak hingga kekosongan yang mematikan menyelimutinya.
***
Zhou
Mi masih berada di kantor ketika menerima telepon.
Ia
tidak pernah menyimpan nomor Tan Yanxi di kontak teleponnya, tetapi tanpa sadar
ia telah menghafal deretan angka tersebut.
Undangannya
tidak pernah diberikan sebelumnya; selalu tampak datang secara tiba-tiba. Ia
akan mengatakan bahwa sopirnya sedang menunggu di tempat parkir di sebelah
kantor mereka, dan ia bisa pergi ke tempatnya setelah pulang kerja.
Zhou
Mi berkata, "Aku harus lembur setengah jam lagi."
Tan
Yanxi, "Aku akan menunggumu sampai larut malam."
...
Pukul
delapan, Zhou Mi meninggalkan gedung kantor dan pergi ke minimarket terdekat
terlebih dahulu. Untuk berjaga-jaga, ia membeli celana dalam sekali pakai dan
kondom, lalu memasukkannya ke dalam tas jinjing besar yang selalu ia bawa saat
bepergian.
Sopir
menjemputnya dengan Mercedes milik Tan Yanxi, yang cukup tidak mencolok
dibandingkan dengan mobil-mobilnya yang lain.
Di
dalam mobil, Zhou Mi mengirim pesan kepada saudara perempuannya, memberitahunya
bahwa ia mungkin akan lembur sepanjang malam dan tidak akan pulang.
Song
Man membalas: Kamu bohong! Kamu pasti akan pergi ke rumah seorang pria.
Zhou
Mi membalas dengan emoji 'Cui Guo, hajar dia!'
Setelah
semalaman hujan, kuncup bunga pir di halaman tampak sedikit lebih mengembang.
Zhou
Mi tidak menyangka akan kembali hari ini setelah baru saja pergi kemarin.
Pertemuan mereka sebelumnya tidak terlalu sering.
Ia
berdiri di depan gerbang besi tempa dan membunyikan bel. Yao Ma mengintip dari
pintu bangunan kecil itu, tampak cukup terkejut. Ia segera mengganti sepatunya,
menyeberangi halaman, dan membuka gerbang.
Zhou
Mi tersenyum dan berkata, "Tan Yanxi yang memintaku ke sini."
Yao
Ma berkata, "Aku tahu, aku tahu—silakan masuk."
Saat
ia masuk, ia bertanya, "Apakah kamu sudah makan?"
Zhou
Mi berkata, "Apakah dia sudah makan?"
"Ya.
Dia kembali dari jamuan makan sekitar pukul tujuh, dan belum turun sejak
itu."
Zhou
Mi mengangguk, "Aku akan naik dan mengecek."
Ia
masuk, melepas mantelnya, mengganti dengan sandal, dan naik tangga.
Tangga
kayu itu terasa klasik, tetapi jelas telah dipugar ke keadaan aslinya; sedikit
berderit di bawah kaki.
Yao
Ma berjalan menuju dapur, lalu teringat bahwa ia tidak tahu apakah Tan Yanxi
sudah makan.
Ia
terkekeh sendiri, bergumam, "Betapa perhatiannya dia."
Zhou
Xiaojie tidak mengatakan apakah ia sudah makan, tetapi malah menanyakan tentang
Tan Yanxi.
...
Zhou
Mi mengetuk pintu kamar tidur utama, menunggu, tetapi tidak mendapat jawaban,
jadi ia mengetuk lagi.
Akhirnya,
ia mendengar suara serak memanggilnya dari dalam, "Masuklah."
Ia
mendorong pintu hingga terbuka; lampu mati.
Ruangan
itu remang-remang, hanya ada sepetak cahaya abu-abu keputihan yang dibingkai
oleh jendela.
Zhou
Mi bertanya, "Bolehkah aku menyalakan lampu?"
"...Ya."
Tangannya
meraih saklar lampu di dekat pintu, menekannya, dan cahaya putih hangat masuk,
memungkinkannya melihat tata letak ruangan. Ruangan itu luas, terhubung oleh
pintu yang menuju ke lemari pakaian dan kamar mandi.
Sprei
berwarna abu-abu gelap, dengan selimut krem yang terhampar di atas kasur, setengahnya
telah jatuh ke lantai.
Zhou
Mi meletakkan tasnya di meja terdekat, mengambil selimut, dan mendekati tempat
tidur.
Kepala
Tan Yanxi bersandar di bantal, jelas baru bangun tidur, wajahnya masih
mengantuk, kelelahan yang lesu terlihat di matanya. Dia mengulurkan tangannya
dari bawah selimut dan menepuknya dengan lembut, memberi isyarat agar dia
mendekat.
Zhou
Mi ragu sejenak, lalu bertanya langsung, "Apakah kamu perlu aku mandi
dulu?"
Tan
Yanxi sedikit terkejut, lalu terkekeh, "Hmm...itu saran yang bagus, tapi
aku belum benar-benar mempertimbangkannya. Bagaimana kalau begini, kamu ke sini
dulu, dan aku akan memikirkannya."
Zhou
Mi merasa sedikit malu sesaat.
Namun
ekspresinya tetap tenang.
Ia
duduk di tepi tempat tidur, dan Tan Yanxi menarik lengannya, membuatnya
berbaring.
Ia
menarik selimut menutupi tubuhnya, aroma hangat dan bersih tercium, seperti
aroma deterjen.
Ia
menariknya ke dalam pelukannya; hari ini ia mengenakan sweter tipis berwarna
biru keabu-abuan yang longgar, kerahnya cukup rendah, mudah melorot.
Namun
dagunya bertumpu di bahunya, tanpa sedikit pun kesan keintiman.
Tan
Yanxi bertanya padanya, "Apakah kamu sudah makan malam?"
"Belum.
Aku datang tepat setelah pulang kerja."
"Aku
akan meminta Yao Ma untuk membuatkanmu sesuatu untuk dimakan."
"Aku
tidak terlalu lapar."
"Apakah
kamu mengantuk?"
"...Agak
lelah."
"Kalau
begitu, ayo tidur."
"...Hah?"
Tan
Yanxi tidak menjawab, tampaknya terlalu malas untuk berbicara dengannya,
energinya benar-benar habis setelah hanya beberapa kata.
Zhou
Mi kemudian menyadari bahwa Tan Yanxi mungkin benar-benar memintanya untuk
tidur bersamanya—sebuah isyarat sederhana dan jelas.
Tan
Yanxi sudah menutup matanya.
Zhou
Mi menatapnya, mendekat, dan merasakan bahwa kulitnya yang seperti porselen
terasa kurang hangat, terutama ketika dia menutup matanya, diam seperti patung
plester.
Dia
merasakan bahwa Tan Yanxi sedang dalam suasana hati yang buruk, bukan emosi
yang keras atau gelisah, tetapi rasa putus asa yang halus.
"Apa
yang terjadi?" tanyanya lagi.
Dia
tidak yakin apakah Tan Yanxi akan menjawab; napasnya berat, seolah-olah dia
sudah tertidur.
Setelah
sekian lama, ia melihat jakunnya sedikit bergerak, dan suaranya yang rendah dan
serak terdengar, "Turunlah ke bawah dan minta Yao Ma membuatkanmu sesuatu
untuk dimakan."
Zhou
Mi tidak terkejut karena tidak mendapat jawaban.
Responsnya
adalah uluran tangan tanpa suara, yang ia gunakan untuk membalas pelukannya.
Setelah
sekian lama, Tan Yanxi akhirnya bergerak, menundukkan kepalanya untuk menyentuh
pipinya dengan lembut menggunakan bibirnya yang sedikit kering, lalu bergerak
ke bawah untuk menemukan bibirnya.
Sentuhan
itu, seringan setetes air, akhirnya berubah menjadi ciuman panjang dan lembut.
Itu
lebih mengganggu daripada ciuman kemarin.
Ia
bisa mentolerir kendalinya yang tanpa usaha, atau manipulasinya yang kejam,
tetapi ia tidak tahan dengan kelembutan yang diam dan terbuka ini.
Itu
adalah kelemahan seorang wanita, kecenderungan bawaan untuk berempati.
Tetapi
begitu ia melunakkan hatinya terhadap kelembutan seorang pria, ia takut akan
kehilangan dirinya sendiri dalam proses tersebut.
Sebuah
kesadaran dan peringatan yang nyata. Zhou Mi masih belum melarikan diri.
Suaranya,
seringan setitik debu, diucapkan kepadanya, atau lebih tepatnya, kepada dirinya
sendiri, "Aku tidak lapar. Aku akan tinggal di sini bersamamu."
***
BAB 13
Malam musim semi itu
sunyi sekaligus berisik.
Zhou Mi membuka
matanya dan mendengar angin berdesir di luar jendela, dedaunan berbisik, dan
samar-samar, burung berkicau, dan kucing mengeong di kejauhan.
Setelah mendengarkan
beberapa saat, ia meraih ponselnya di samping bantal untuk memeriksa waktu.
Cahaya putih pucat bersinar dalam kegelapan; angka-angka menunjukkan pukul
12:37 pagi.
Ia terbangun di waktu
yang sangat tidak tepat, perutnya berbunyi.
Ia bangun, berniat
turun ke bawah untuk melihat apakah Yao Ma sudah tidur, berharap bisa
mendapatkan camilan larut malam.
Saat ia mengenakan
sandalnya, suara serak Tan Yanxi bertanya dari belakang, "Jam berapa
sekarang?"
"Sudah lewat
tengah malam."
Tan Yanxi bergumam
setuju, lalu menambahkan, "Aku lapar."
Zhou Mi terkekeh,
"Aku baru saja akan turun ke bawah untuk mencari sesuatu untuk
dimakan."
Setengah menit
kemudian, mereka berdua keluar dari kamar.
Zhou Mi bersandar di
pagar dan melirik ke bawah. Lampu di ruang depan dan ruang tamu mati, kecuali
satu lampu dinding di lorong.
Zhou Mi menoleh dan
berbisik, "Yao Ma mungkin sudah tidur."
Keduanya tampak telah
mencapai kesepahaman, menuruni tangga dengan sangat perlahan, hampir tanpa
suara.
Melewati pintu lengkung
di sisi kanan koridor lantai pertama, mereka sampai di dapur. Ruang penyimpanan
dan lemari es terletak di dekat pintu masuk; dua langkah ke atas terdapat area
mencuci, memotong, dan memasak. Seluruh dapur, dari ubin dinding hingga ubin
lantai, bersih tanpa noda, berkat perawatan teliti Yao Ma .
Zhou Mi membuka pintu
lemari es, memeriksa bahan-bahan di dalamnya, "Aku bisa membuat sandwich,
apakah kamu mau?"
Tan Yanxi tersenyum
dan berkata, "Apakah masih ada tempat untukku memesan?"
Setelah tidur nyenyak,
ia tampak kembali bersemangat, bahkan masih punya energi untuk bercanda
dengannya lagi.
Zhou Mi mengeluarkan
telur, potongan roti panggang, tomat, dan daun selada, lalu meletakkannya di
atas meja di samping wastafel.
Ia pertama-tama
menyalakan keran untuk mencuci tomat dan selada, sambil menunjuk dua piring
bersih untuk Tan Yanxi.
Tan Yanxi tampaknya
tidak keberatan berada dalam posisi yang kurang menguntungkan karena harus
memasak; bahkan, ia cukup bersedia membantu. Namun, saat ia berjalan-jalan di dapur
dengan jubah mandi abu-abu berikat pinggangnya, ia tampak sama sekali tidak
familiar dengan tempat itu, seolah-olah itu bukan rumahnya sendiri.
Zhou Mi memberinya
instruksi yang tak berdaya, "Buka laci besar di bawah kompor itu."
Tan Yanxi membungkuk,
meraih gagang laci, dan membukanya. Di dalamnya memang terdapat piring-piring
yang tertata rapi. Ia tersenyum dan menatapnya dengan setuju, seolah memuji
Zhou Mi karena 'menebaknya.'
Zhou Mi,
"..."
Ia mencuci tomat dan
mengambil talenan untuk memotongnya.
Tan Yanxi berdiri
sekitar setengah meter dari Zhou Mi, dengan tangan bersilang, mengawasinya dari
tepi meja, "Kamu bilang terakhir kali Song Man tidak suka masakanmu. Tapi
aku lihat kamu memotong sayuran dengan sangat terampil."
Zhou Mi berkata,
"Itu semua hanya pura-pura. Jangan percaya. Memasak telah membuatku
percaya bahwa beberapa hal memang bergantung pada bakat."
Ia sedang memberi
peringatan.
Tan Yanxi tertawa dan
berkata, "Seberapa buruknya sandwich itu?"
Zhou Mi menggelengkan
kepalanya, seolah-olah ia menganggapnya masih terlalu naif, "Tunggu saja
dan lihat apa artinya tidak bisa menentukan apa yang salah, tapi hanya merasa
rasanya tidak enak..."
Ia meletakkan irisan
tomat ke piring, dan saat ia tanpa sengaja menoleh, ia hampir berteriak ketakutan.
Yao Ma berdiri di
ambang pintu, memegang gantungan baju.
Yao Ma sangat
terkejut hingga hampir melompat dari dadanya, "Kukira ada suara gemerisik
di dapur, seperti ada tikus masuk!"
Zhou Mi, masih
gemetar, dengan cepat tersenyum dan berkata, "Kami sedikit lapar, kami
akan membuat sesuatu untuk dimakan."
"Astaga! Kamu
membuat kami hampir mati ketakutan di tengah malam! Kenapa kamu tidak
memanggilku untuk membantu?"
"Kurasa Yao Ma
sudah tidur, dan aku tidak ingin membangunkan Bibi."
Yao Ma meletakkan
gantungan pakaian di dekat pintu dan mengambil celemeknya dari gantungan,
"Kalian berdua duduklah, aku akan membuat apa pun yang kalian
inginkan."
Tan Yanxi berkata,
"Kamu istirahat saja, kami bisa memasak sendiri."
"Lagipula, aku
akan menunggu untuk membersihkan untuk kalian."
Zhou Mi tersenyum dan
berkata, "Kalau begitu buat saja yang sederhana, aku berencana membuat dua
sandwich, sayurannya sudah dipotong."
Yao Ma mengangguk,
"Pergilah."
Zhou Mi dan Tan Yanxi
pergi ke ruang tamu, dan rasanya kurang dari sepuluh menit berlalu ketika Yao
Ma keluar dengan dua piring porselen putih.
Di setiap piring
terdapat tiga potong roti lapis, berlapis bacon, tomat, telur, dan selada.
Tidak perlu sumpit atau garpu; tangan mungil mereka pas sekali.
Zhou Mi takjub dengan
profesionalisme makanan tersebut. Masakannya sendiri bahkan tidak bisa
dibandingkan dengan sarapan setengah harga di minimarket setelah pukul 8 malam,
sementara masakan Yao Ma adalah jenis makanan yang cocok untuk tempat tidur
hotel bintang lima, ditemani espresso—sarapan yang sempurna.
Porsi makanannya pas
untuk camilan larut malam, cukup untuk membuat seseorang terjaga di malam hari.
Namun Yao Ma tetap
saja menggerutu, "Kamu sudah dewasa, bertingkah seperti anak kecil. Kamu
tidak makan tepat waktu, kamu menyelinap ke dapur untuk mencuri makanan setelah
waktu makan."
Zhou Mi tersenyum dan
meminta maaf, "Kami salah. Kami berjanji tidak akan merepotkanmu
lagi."
Rasa sedih muncul di
dalam dirinya karena omelan itu, karena tidak ada yang mengomelinya seperti itu
selama tiga tahun.
Beberapa saat
kemudian, Yao Ma kembali ke ruang penyimpanan dan membawakan Zhou Mi satu set
perlengkapan mandi yang bersih: sikat gigi, handuk, handuk mandi, dan
piyama—semuanya masih tersegel dalam kantong plastik buram, seperti perlengkapan
hotel.
Yao Ma menjelaskan
bahwa keponakan-keponakan Tan Yanxi terkadang datang berkunjung, jadi mereka
selalu menyediakan perlengkapan mandi untuk kebutuhan yang tak terduga.
Kemudian ia bertanya
kepada Zhou Mi, "Jam berapa kamu bangun besok, Zhou Xiaojie?"
"Jam
tujuh."
"Kalau begitu
kita sarapan jam tujuh tiga puluh? Kamu lebih suka makanan Cina atau
Barat?"
"Aku akan makan
apa pun yang Anda masak," kata Zhou Mi sambil tersenyum.
Yao Ma menguap dan
bertanya apakah ada hal lain yang harus mereka lakukan. Jika tidak, ia akan
merapikan dapur dan pergi tidur.
Zhou Mi berkata,
"Tidak, itu saja. Kamu harus istirahat. Maaf sekali aku telah
mengganggumu."
Yao Ma tersenyum,
berkata tidak apa-apa, menyuruh mereka beristirahat, dan pergi ke dapur.
Zhou Mi, membawa
perlengkapan mandi, mengikuti Tan Yanxi ke atas.
Tan Yanxi menunjuk ke
arah ruang ganti dan kamar mandi di dalam, menyuruhnya untuk merasa seperti di
rumah sendiri.
Ia duduk di tepi
tempat tidur, menyalakan rokok, mengambil ponselnya untuk memeriksa pesan
penting, dan kemudian sesuatu menarik perhatiannya dari sudut matanya. Ia
mendongak dan melihat itu adalah cermin di ruang ganti.
Cermin itu berdiri,
diletakkan secara diagonal di salah satu lemari pakaian.
Di cermin, Zhou Mi
membungkuk dan melepas sweter dan celananya, mengenakan gaun tidur sutra putih
seperti almond.
Ia sebenarnya tidak
sedang melihat dirinya sendiri di cermin, tetapi kebetulan ada bangku ganti di
sana.
Ia melemparkan
pakaiannya ke bangku, mengenakan sandalnya, dan masuk ke kamar mandi, menutup
pintu di belakangnya.
Pintu itu terbuat
dari kaca buram, yang memantulkan bayangan cahaya dan garis-garis.
Yang tadi terpantul
di cermin adalah warna kulitnya, putih dingin seperti embun beku yang disinari
cahaya bulan.
Tan Yanxi menggigit filter
rokoknya, tatapannya semakin tajam, dan tersenyum tanpa suara.
Zhou Mi selesai
mandi, keluar dari kamar mandi, menemukan pengering rambut di laci, dan
mencolokkannya untuk mengeringkan rambutnya.
Saat itu, Tan Yanxi
membuka pintu dan masuk untuk menyikat giginya.
Kamar mandi memiliki
area shower dan toilet terpisah, dan wastafelnya cukup luas. Ia menyingkir, dan
sambil mengeringkan rambutnya, ia melihat dirinya di cermin, merasakan perasaan
aneh yang tidak nyata karena pemandangannya begitu biasa.
Zhou Mi memiliki
rambut panjang, yang sulit diatur, dan butuh waktu lama untuk mengeringkannya.
Setelah selesai
menyikat gigi, Tan Yanxi tidak terburu-buru keluar. Ia meliriknya dari balik
wastafel, lalu tiba-tiba mengulurkan tangan dan mencabut colokan pengering
rambut.
Kamar mandi tiba-tiba
menjadi sunyi.
Zhou Mi terdiam
sejenak. Detik berikutnya, Tan Yanxi melangkah dua langkah lebih dekat,
mendorongnya ke belakang, dan menyandarkan punggung bawahnya ke wastafel.
Pada saat yang sama,
ia mematikan lampu sorot kamar mandi, hanya menyisakan lampu cermin rias yang
menyala.
Lampu cermin itu
bergaya klasik dengan kap lampu kaca hijau, cahaya kuning pucatnya yang jernih
meniru tekstur cahaya bulan.
Lampu itu menerangi
detail-detail dengan redup.
Hanya garis luar dan
bentuk yang terlihat, seolah-olah seseorang sedang bergumul dengan emosi dan
keinginan yang tak terdefinisi dan tak berwujud.
Zhou Mi setengah
terkurung dalam pelukan Tan Yanxi, dahinya bersandar di bahunya, bibirnya
terkatup rapat, satu lengannya tegang, tangannya menyandarkan diri di tepi
meja—seperti seseorang yang didorong dari tebing, dengan putus asa meraih
sesuatu sebagai tali penyelamat.
Ia seperti perahu
sendirian, terdampar di pantai berlumpur setelah arus yang bergejolak.
Akhirnya, tubuhnya
terkulai dan meluncur, tangannya tanpa sengaja menjatuhkan gelas yang digunakan
untuk membilas mulutnya di atas meja. Gelas itu berguling di lantai keramik,
untungnya tidak pecah berkeping-keping.
Tan Yanxi menariknya
ke dalam pelukannya.
Seolah menyelamatkan
orang yang tenggelam.
Setelah beberapa
saat, Zhou Mi bersandar di dada Tan Yanxi, menunggu napasnya tenang sebelum
mendorongnya menjauh. Ia menutupi dirinya dengan pakaiannya, mengambil
gelas dari lantai, dan meraih saklar lampu.
Wajahnya hampir tanpa
ekspresi, tetapi saat ia mengambil adaptor pengering rambut dan mencolokkannya,
jari-jarinya yang sedikit gemetar menunjukkan gejolak batinnya.
Tan Yanxi mencabut
kabel pengering rambut tanpa mematikannya, sehingga mengeluarkan suara keras
begitu dicolokkan kembali. Zhou Mi panik dan mengarahkan pengering rambut ke
arahnya.
Pada saat itu, Tan
Yanxi mencondongkan tubuh, bermaksud mengangkat dagunya dengan jarinya.
Ia secara naluriah
tersentak.
Tan Yanxi terkekeh,
seolah-olah ia telah mengerjainya, lalu menyalakan keran untuk mencuci
tangannya.
Ia memercikkan air ke
wajahnya, mencucinya, mengeringkannya dengan handuk bersih, lalu berbalik untuk
pergi.
Zhou Mi berada dalam
keadaan kacau. Ia mengeringkan rambutnya dan kembali ke tempat tidur.
Tan Yanxi berbaring
miring, menyangga kepalanya dengan lengannya, membolak-balik majalah berbahasa
Inggris yang terbentang di atas selimut.
Zhou Mi mengangkat
selimut dan berbaring.
Tan Yanxi meliriknya,
menutup majalah itu, mengangkat tangannya, dan melemparkannya ke meja samping
tempat tidur. Majalah itu tidak mendarat dengan sempurna dan jatuh dengan bunyi
'gedebuk' ke lantai kayu.
Ia mempertahankan
posisi kepala yang disangga tangan, tetapi kali ini ia tidak melihat majalah;
ia melihatnya.
Wajahnya, yang dingin
sekaligus berseri, selalu menyimpan kontradiksi, seperti kepribadiannya.
Kulitnya dingin,
putih seperti susu beku, membuatnya merasa seolah-olah baru saja menodai
seberkas cahaya bulan.
Matanya selalu
memancarkan ketenangan yang terlalu jernih, seolah-olah terkadang ia sengaja
membiarkan jiwanya terlepas, dengan hati-hati mengamati dirinya sendiri dan
dirinya.
Namun barusan, di
bawah lampu cermin itu, bahkan tanpa menatap matanya, hanya dengan merasakan
suhu tubuhnya, ia tahu bahwa kali ini, jiwanya tidak bisa lepas; matanya hanya
memancarkan panas yang meredup.
Bahkan orang yang
paling tenang seperti Zhou Mi pun tidak tahan dengan tatapan merendahkan
seperti itu, terutama bibirnya yang terkatup rapat, ekspresinya merupakan
campuran antara perenungan yang mendalam dan penilaian. Merasa canggung, ia
mengangkat tangannya dan melingkarkannya di lehernya.
Wajah mereka
mendekat, hidung mereka bersentuhan, dan Zhou Mi mendekat untuk menciumnya.
Setelah momen
canggung itu, Tan Yanxi tak kuasa menahan tawa, menarik diri, duduk, dan
mematikan lampu kamar tidur.
Dalam kegelapan,
ciuman itu tidak berlanjut.
Dan apa yang terjadi
di kamar mandi tadi bukanlah pendahuluan.
Zhou Mi mengakui
bahwa ia tidak memahaminya. Seolah-olah ia menganggap dirinya seperti kue buah
red velvet, tidak terburu-buru untuk dilahap sekaligus; stroberi, krim kocok,
atau kue chiffon dengan tepung beras ragi merah—masing-masing memiliki urutan
kenikmatan tersendiri.
Tan Yanxi merangkul
pinggangnya, memutar sehelai rambutnya di jarinya, lalu melepaskannya, membiarkannya
kembali ke bentuk semula.
Ia menguap mengantuk,
"Kenapa kamu tidak tinggal bersamaku?"
***
BAB 14
"Kenapa aku
pindah ke sini? Kamu sendiri jarang datang ke sini," Zhou Mi terkekeh,
"Kamu berharap aku terjebak di kamar ini, dengan cemas menghitung hari
sampai kamu datang?"
"Itu hanya
mengada-ada. Kalau kamu pindah, aku akan datang setiap hari."
"Tidakkah kamu
akan bosan melihatku setiap hari?"
Pelukan Tan Yanxi
menjadi lebih intim, tangannya menelusuri punggung bawahnya, bergerak ke bawah
dengan belaian yang menggoda, "Bagaimana mungkin?"
"Aku tidak
pernah menganggap tinggi hal-hal yang fana."
"Apa yang fana?
Kamu, atau aku?"
Zhou Mi menepuk
dadanya, "Kita."
Tan Yanxi tertawa,
dengan lembut mencubit pipinya dengan ibu jari dan jari telunjuknya, "Kamu
tidak pernah mengatakan hal-hal yang baik."
***
Pukul tujuh pagi,
Zhou Mi terbangun saat alarmnya berdering pertama kali. Dia mengambil ponselnya
dari bawah bantal, mematikan alarm, dan perlahan bangun untuk pergi ke kamar
mandi untuk membersihkan diri.
Ia menutup pintu
lemari pakaian sebelum menyalakan lampu, takut cahaya akan mengganggu istirahat
siapa pun.
Setelah bersiap-siap
dan keluar, Tan Yanxi memanggil dalam cahaya redup, "Jam berapa
sekarang?"
"Hampir jam
7:30."
"Kamu turun
dulu, aku akan segera turun."
...
Di lantai bawah, Yao
Ma sedang menyiapkan meja untuk sarapan: panekuk telur, bakpao goreng, dan
bubur, aromanya tercium di udara.
Zhou Mi duduk di meja
tanpa menyentuh sumpitnya. Yao Ma berkata, "Kamu makan dulu, jangan
khawatirkan si nakal itu."
Zhou Mi tersenyum dan
berkata, "Tidak apa-apa, aku akan makan bersamanya."
Tatapan Yao Ma
semakin melembut, "Kalau begitu aku akan menghangatkan segelas susu
untukmu, minumlah sedikit untuk mengganjal perutmu."
Sepuluh menit
kemudian, Tan Yanxi turun, sudah berpakaian lengkap.
Ia mengenakan setelan
abu-abu di atas kemeja, kain dan jahitannya sangat rapi. Ia berpakaian sangat
formal, menunjukkan bahwa ia akan menghadiri suatu acara penting.
Tan Yanxi berjalan
mendekat, menarik kursi ke belakang, menyampirkan mantel abu-abu gelapnya di
sandaran kursi, dan duduk untuk sarapan. Zhou Mi tak kuasa menahan diri untuk
memandanginya. Sikapnya secara inheren bermartabat sekaligus nakal, tetapi
pakaiannya hari ini membuatnya tampak lebih anggun dari biasanya. Ia
benar-benar percaya bahwa ia adalah bintang politik yang sedang naik daun atau
seorang akademisi elit.
Sambil menyeruput
buburnya, ia berpikir, 'Sifat manusia pada dasarnya cacat; kita
tertarik pada penampilan, dan bahkan hal-hal yang paling gelap pun dapat
dipoles menjadi putih.'
***
Setelah hari itu,
Zhou Mi tidak melihat Tan Yanxi selama beberapa hari berikutnya.
Ia memisahkan dunia
Tan Yanxi dari dunianya sendiri, tak pernah menyimpan keinginan untuk mengintip
dunia glamornya.
Ia terus bekerja dengan
tekun seperti biasa, dan seperti biasa, ia menanggung pelecehan verbal di
acara-acara sosial, tersenyum di permukaan sementara dalam hati mengutuk
leluhur para pelaku.
Meskipun Tan Yanxi
tidak muncul secara langsung, sebuah hadiah telah dikirimkan.
Kemasan luar berwarna
oranye yang paling mudah dikenali berisi tas kulit buaya. Ada banyak strategi
'wajib beli' untuk tas ini, dan para wanita muda selalu berbondong-bondong
membelinya, seolah-olah memilikinya akan langsung meningkatkan status sosial
mereka. Zhou Mi meliriknya sekali dan memasukkannya kembali ke laci,
melemparkannya ke dalam dengan perasaan campur aduk.
Ia berpikir, operasi
jantung Song Man menelan biaya 200.000 yuan.
Apakah tas ini lebih
berharga daripada hidup mereka?
Baru-baru ini, Zhou Mi
bertemu dengan Lulu, gadis yang pernah ia temui sebelumnya.
Semuanya dimulai
ketika Lulu mengiriminya gambar buku panduan alat kecantikan di WeChat,
menanyakan arti kalimat tertentu. Buku panduan itu berbahasa Prancis, dan Zhou
Mi menerjemahkannya secara sederhana untuknya.
Kemudian, Lulu
menghubunginya lagi, mengatakan bahwa dia telah merekam vlog dan membutuhkan
Zhou Mi untuk menerjemahkan beberapa baris ke dalam bahasa Prancis, menawarkan
untuk membayarnya dan menanyakan harganya.
Zhou Mi melihat isinya
tidak banyak dan menerjemahkannya untuknya secara gratis di waktu luangnya.
Lulu sangat berterima
kasih dan bersikeras untuk mentraktir Zhou Mi makan malam sebagai ucapan terima
kasih.
Tidak dapat menolak,
Zhou Mi pergi makan malam dengan Lulu setelah bekerja pada Jumat malam.
Lulu berpakaian
sangat sederhana kali ini: kaos putih longgar, celana jeans, dan sepatu kanvas,
ditambah dengan blazer kasual hijau alpukat. Dia menjelaskan bahwa dia
berpakaian seperti itu malam sebelumnya karena Hou Jingyao menyukainya, dan
secara pribadi, dia akan berpakaian sesuai keinginannya.
Saat mereka berjalan
masuk, Lulu menyebutkan bahwa restoran tempat mereka akan makan adalah restoran
yang dia sukai, bukan salah satu restoran trendi.
Zhou Mi berkata,
"Maksudmu restoran trendi...?"
"Semuanya
mengerikan," kata Lulu terus terang, "Tapi mereka sering memintaku
untuk melakukan promosi, jadi aku tidak bisa mengatakan itu kepada orang
lain."
Zhou Mi tertawa.
Mereka makan di
restoran ikan bakar bawang putih. Ikan utuh dibungkus dengan kertas timah,
dimasak dengan sempurna, dagingnya lembut dan tanpa tulang.
Lulu berkata,
"Aku hanya bisa makan di sini bersamamu."
"Kenapa?"
"Teman-temanku
di lingkaran pertemanan kita sangat kompetitif. Ketika kita pergi bersama,
selalu minum teh sore di hotel atau makanan laut Jepang... Tempat seperti ini
di mal, yang biaya rata-ratanya kurang dari dua ratus, tidak akan cocok,"
Lulu mendekat dan berbisik, "Tapi sebenarnya, mereka semua datang ke sini
secara diam-diam."
Zhou Mi kembali
merasa geli, "Lalu kenapa menurutmu tidak apa-apa denganku?"
Lulu tampak bingung
dengan pertanyaan itu, menatapnya dengan penuh pertimbangan, "...Intuisi,
kurasa."
"Mungkin karena
aku mengenakan pakaian yang terjangkau?" kata Zhou Mi sambil tersenyum.
Lulu dengan cepat melambaikan
tangannya, "Tidak, tidak, tidak. Dengan penampilan dan tingkah lakumu,
jika kamu tidak mengatakannya, siapa yang akan percaya kamu mengenakan
ZARA?"
"Itu terlalu
berlebihan."
Lulus menopang
dagunya di tangannya, menatapnya, "Kamu benar-benar memiliki penampilan
yang disukai Tan Shao*."
*tuan
muda
Zhou Mi terdiam
sejenak, lalu tersenyum dan berkata, "Maksudmu, kamu pernah melihat wanita
lain?"
Wanita lain dari Tan
Yanxi.
Lulu berkata,
"Aku baru mengenal Hou Jingyao kurang dari setahun. Aku hanya mendengar
tentang pembicaraannya dengan Yanxi. Aku belum benar-benar berurusan dengan
orang-orang yang terlibat. Wanita yang bersamanya sebelumnya adalah selebriti
kelas dua. Ada drama tentang dia yang baru saja tayang, drama sejarah, apa
judulnya...?"
Ia tidak ingat untuk
beberapa saat, jadi ia mengeluarkan ponselnya, membuka situs web video, dan
menunjukkan kepada Zhou Mi gambar unggulan di halaman beranda, "Dia
pemeran wanita kedua di video itu. Aku akan mencari Weibo-nya untukmu..."
Sebelum Zhou Mi dapat
menghentikannya, Lulu sudah mengklik unggahan yang disematkan oleh selebriti
kelas dua itu. Itu adalah potret bergaya film, menunjukkan dirinya berdiri di
jembatan saat matahari terbenam, menoleh ke belakang—wajah yang cantik, lembut,
dan sangat mudah dikenali.
Zhou Mi tertawa dan
berkata, "Aku sama sekali bukan tipenya."
Ia benar-benar tidak
tertarik pada hal-hal ini. Saat ia berpacaran dengan Dou Yuheng, ia tidak
pernah menanyakan tentang sejarah percintaannya.
Tentu saja, saat ini,
hubungannya dengan Tan Yanxi mungkin yang paling jauh dari percintaan.
Lulu menggelengkan
kepalanya, "Aku tidak bicara soal penampilan. Maksudku, apakah Tan Shao
menyukai tipe yang tidak umum? Atau lebih tepatnya, apakah dia menyukai
keunikan?"
Zhou Mi tertawa,
"Selalu mengejar keunikan, bukankah itu pada dasarnya bentuk
homogenisasi?"
Lulu terdiam,
"Ah... kurasa aku tidak mengerti maksudmu. Aku agak lambat."
Zhou Mi tersenyum dan
melambaikan tangannya, "Jangan khawatir. Terkadang aku juga tidak mengerti
diriku sendiri."
Setelah itu, Lulu
mulai bergosip tentang Tan Yanxi dan selebriti kecil ini.
Zhou Mi merasa
mendengarkan gosip itu sebagai pengamat yang tidak penting cukup menyenangkan,
seperti pengalaman 'pengamat yang suka bergosip'.
Lulu berkata,
"Dia masih kuliah di akademi film saat bersama Tan Yanxi. Aktingnya buruk
sekali; dia hanya mendapat dua peran karena koneksi Tan Yanxi. Kali ini,
meskipun dia berperan sebagai pemeran wanita kedua, karakternya bagus, dan dia
tidak terlalu membutuhkan kemampuan akting yang tinggi. Perusahaan barunya juga
sangat berpengaruh dan pandai dalam pemasaran."
Lulu menghela napas,
"Tan Yanxi benar-benar memperlakukan orang dengan baik. Kamu tidak tahu,
di lingkaran Hou Jingyao, gadis mana yang tidak ingin menggunakan dia sebagai
batu loncatan untuk mendekati Tan Yanxi? Tapi Tan Shao sangat selektif, dan
sangat setia..."
"Setia?"
Zhou Mi mengira dia salah dengar.
"Tepat sekali,
ketika dia menjalin hubungan dengan seseorang, dia tidak akan menjalin hubungan
dengan orang lain pada saat yang bersamaan. Dia selalu memutuskan hubungan
sepenuhnya sebelum memulai hubungan baru."
Zhou Mi tersenyum,
tidak memberikan jawaban pasti.
Jadi itulah arti
'setia'.
Lulu sepertinya
membaca pikirannya, "Tapi orang-orang ini, bagaimana mungkin mereka
benar-benar setia? Begitu mencapai usia tertentu, mereka menemukan seseorang
yang disetujui keluarga mereka, menikahinya, dan kemudian melanjutkan hidup
mereka dengan santai. Aku kenal seorang tokoh besar, seorang investor seni,
begitulah adanya. Kurasa mereka baru saja berganti pasangan. Aku bertemu
dengannya saat makan malam bersama Hou Jingyao."
Zhou Mi bertanya,
"Apakah Tan Yanxi punya seseorang yang 'disetujui keluarganya'?"
"Aku tidak tahu.
Sangat sulit bagi kita untuk mengetahui urusan keluarga Tan. Orang-orang di lingkaran
itu sangat tertutup dan bijaksana; mereka tidak akan sembarangan menceritakan
hal-hal ini kepada kita."
Kemudian, Lulu
bercerita tentang beberapa gosip yang mengejutkan, seperti seseorang yang,
setelah mengonsumsi narkoba, melakukan seks berkelompok dengan empat gadis,
melakukan sesuatu yang mendebarkan, dan secara tidak sengaja mencekik salah
satu gadis dengan bantal. Kemudian, dia menggunakan koneksi keluarganya untuk
menutupi masalah tersebut, membayar jutaan kepada keluarga gadis itu sebagai kompensasi,
dan kemudian pergi ke luar negeri untuk melanjutkan hidupnya yang bebas.
Ada juga seorang
wanita yang mengikuti putranya, kemudian menaiki tangga sosial dengan menikahi
ayahnya, kemudian mengumpulkan kekayaan, memulai perusahaannya sendiri, menikahi
seorang insinyur senior yang kembali dari MIT, dan sekarang menjalani kehidupan
yang sangat bahagia.
Sedangkan untuk
industri hiburan, bintang pria dan wanita tanpa sugar daddy sangat sedikit.
Seorang bintang pria, yang anaknya sudah berusia enam atau tujuh tahun, awalnya
mendapatkan sumber daya dengan mengikuti seorang sugar daddy pria...
Zhou Mi merasakan
kesedihan yang dingin dan acuh tak acuh saat mendengarkan...
Dunia glamor ini
mempesona dan gemerlap, tetapi jika Anda menyingkap topengnya, Anda akan
menemukan bahwa semuanya sama saja—kotor dan buruk.
Lulu mengangkat bahu,
"Lagipula, aku mulai membangun nama sebagai beauty blogger. Setelah Hou
Jingyao putus denganku, aku akan melakukan ini sepenuh waktu."
Zhou Mi bertanya,
"Apakah kamu masih sekolah?"
"Tidak. Siapa
yang tidak ingin sekolah? Aku malas dan tidak belajar giat, aku merasa belajar
itu sangat melelahkan. Tapi setelah memasuki dunia kerja, aku menyadari bahwa
kita harus membayar uang sekolah di mana-mana..."
Setelah makan, Zhou
Mi mengetahui bahwa nama asli Lulu adalah Zhou Luqiu.
Lulu berkata,
"Tentu saja, apa yang disebut intuisiku itu hanya bohong. Karena kita
memiliki nama keluarga yang sama, aku jadi menyukaimu."
Zhou Mi berkata,
"Zhou Luqiu adalah nama yang sangat bagus."
Lulu berkata,
"Justru karena kedengarannya bagus, aku tidak menggunakan nama asliku, aku
tidak ingin merusaknya."
***
Setelah berpisah
dengan Lulu, Zhou Mi naik kereta bawah tanah pulang.
Song Man sedang duduk
di meja makan, menggambar di buku sketsanya. Dia belum kembali ke sekolah dan
merasa bosan di rumah sepanjang hari. Selain menggambar, tidak banyak hal lain
yang bisa dia lakukan.
Melihatnya masuk,
Song Man langsung melempar pensilnya dengan frustrasi, "Kak, aku
benar-benar harus pergi sekolah besok!"
"Besok hari
Sabtu."
"..."
Kemarahan Song Man langsung lenyap, "Kalau begitu Senin depan! Aku pasti
akan pergi sekolah Senin depan."
"Senin depan
untuk pemeriksaan di rumah sakit, untuk melihat apa kata dokter."
"Aku tahu
kondisi jantungku dengan sangat baik; pemulihanku berjalan lancar."
Saat itu, teleponnya
berdering. Zhou Mi memperingatkan, "Jangan keras kepala," sebelum
mengeluarkannya untuk menjawab.
Anehnya, itu Gu
Feifei, yang telah menghilang beberapa saat, menelepon untuk mengajaknya makan
camilan larut malam keesokan harinya.
Song Man mendengar
ini dan mendekatkan diri ke telepon, "Feifei Jie, aku juga ikut! Ajak
aku!"
Gu Feifei berkata,
"Aku ada yang ingin kubicarakan dengan Jeijie-mu. Mungkin lain kali.
Setelah kamu pulih, aku akan mengajakmu keluar untuk bersenang-senang
berdua."
Song Man berkata,
"Feifei Jie memang yang terbaik."
Zhou Mi, "Kalau
kamu terus bersikap sarkastik, kamu tidak akan kemana-mana."
Song Man segera
mengalah, "...Jiejie-ku sendiri bahkan lebih baik!"
***
Malam berikutnya,
Zhou Mi bertemu Gu Feifei di sebuah bar.
Zhou Mi berbeda dari
Gu Feifei; dia tidak menyukai minuman mewah, lebih menyukai gin dan air tonik
klasik, sedikit pahit namun menyegarkan.
Gaya Gu Feifei hari
ini cukup aneh. Dia telah melepas semua anting-antingnya, dan rambut keriting
birunya yang sebelumnya diputihkan telah diwarnai menjadi gelombang cokelat
gelap.
Zhou Mi melihat
sekeliling dengan canggung, "Apakah kamu patah hati atau sudah
berubah?"
"Bukan keduanya.
Aku 'terjerumus ke prostitusi'."
"..."
Gu Feifei menjentikkan
abu rokoknya dan tertawa, "Aku berhubungan dengan seorang pria tua."
"...Berapa
umurnya? Bisakah dia langsung mewarisi hartaku?"
"Empat puluh
delapan?"
"Bukan yang
tertua di wilayahmu."
"Bukan itu
intinya," Gu Feifei, dengan sebatang rokok menggantung di bibirnya,
mengambil tas tangannya dari sofa, mengeluarkan sebuah buku, dan melemparkannya
ke atas meja, "Orang tua itu membantuku mendapatkan kontrak galeri dan
bahkan menerbitkan buku bergambar."
Zhou Mi berhenti
sejenak, menunduk, "Ini bukunya."
"Ya. Apa
lagi?"
Buku bersampul keras
itu menampilkan adegan dari cerita tersebut: di luar, salju turun lebat; di
dalam, seorang penyair tertidur di sofa beludru merah di dekat perapian,
manuskrip berserakan di lantai, dan seekor burung berbulu hijau yang sekarat di
dalam sangkar emas di sampingnya.
Judulnya, yang
diembos dengan emas, memiliki tekstur timbul ketika Zhou Mi merabanya dengan
jari-jarinya, "Sang Penyair dan Burung Pipit Hijau."
Itu adalah lukisan
yang dibuat Gu Feifei beberapa tahun lalu, yang telah beberapa kali diajukan,
dan selalu ditolak.
Gu Feifei, sambil
merokok, terkekeh, "Hal-hal yang dulu tidak bisa kulakukan meskipun sudah
memohon dan membujuk, dia selesaikan hanya dengan satu panggilan telepon. Dan
dari koreksi naskah hingga pencetakan, hanya butuh waktu sesingkat ini."
Zhou Mi, tentu saja,
merasakan kesedihan dalam tawa Gu Feifei, "...Bagaimana kalian
bertemu?"
"Ingat pertemuan
seniman yang kuajak kamu hadiri terakhir kali? Pemilik rumah itu, dialah
orangnya."
"Dia
menandatangani kontrak dengan galeri, jadi setelah itu...?"
"Dia punya
kemampuan untuk memanipulasiku," Gu Feifei tertawa, "Dia memberiku
sumber daya, aku tidur dengannya, itu kesepakatan yang saling
menguntungkan."
Zhou Mi tidak tahu
harus berkata apa.
Gu Feifei benar; dia
memang sangat protektif terhadap dirinya sendiri.
Dia tidak pernah
menasihati Gu Feifei untuk tidak melakukannya, dan sekarang dia bahkan tidak
punya hak untuk melakukannya.
Kalimat Gu Feifei
selanjutnya adalah tentang ini, "...Ngomong-ngomong, Zhou Mi, tahukah kamu
bahwa lingkaran pergaulan mereka sebenarnya cukup kecil?"
Kelopak mata Zhou Mi
berkedut.
Gu Feifei menatapnya,
"Aku tidak peduli, aku sudah tidur dengan pria-pria busuk itu sejak umurku
enam belas tahun. Tapi kamu berbeda. Kamu jelas mengatakan bahwa nasib ibumu
adalah peringatan. Bahkan orang yang bersamaku pun harus menghormati Tan Yanxi.
Kamu akan dilahap olehnya, bahkan tidak menyisakan tulang!"
Zhou Mi terdiam
sejenak sebelum berbicara, nadanya tenang, "Katakan padaku, berapa
kemungkinan bertemu pria seperti Tan Yanxi seumur hidupmu?"
"...Jangan
bilang kamu jatuh cinta padanya, aku akan marah."
"Cinta bukanlah
sesuatu yang murahan."
"Lalu apa yang
kamu inginkan?"
Zhou Mi berpikir
sejenak sebelum menjelaskannya kepadanya, "Bagaimana perasaanmu saat pergi
ke Disneyland? Bukankah itu membuatmu melupakan semua hal sepele dalam
kenyataan?"
Gu Feifei terdiam.
Dia mengerti.
Siapa yang belum
pernah mengalami kenyataan yang gelap dan berat?
Tapi siapa bilang
seseorang tidak bisa hidup dalam dongeng bahkan untuk sehari?
Aku tahu bahwa
setelah parade dan kembang api berakhir, kenyataan akan datang.
Tapi lalu kenapa?
Setelah lama terdiam,
Gu Feifei akhirnya berbicara, "Apa pun tidak apa-apa... jangan terlalu
serius."
"Semua orang
bisa berpisah dengan baik, kenapa aku tidak bisa?"
"Kalau begitu,
berjanjilah padaku, begitu kamu menyadari kamu sedikit saja serius dengannya,
kamu harus putus dengannya. Atau setidaknya jangan sampai aku tahu. Aku bilang
padamu, Zhou Mi, aku tidak bercanda, jika aku tahu kamu jatuh cinta pada pria
seperti itu, aku akan mengikatmu dan membawamu pergi dari Beicheng!"
Zhou Mi tertawa,
"Baiklah."
Ia berhenti sejenak,
lalu menambahkan, "Tapi izinkan aku mengoreksi satu hal. Kamu tidak acuh
tak acuh. Apa pun yang telah kamu alami di masa lalu, bagiku, kamu tidak acuh
tak acuh. Aku sangat protektif."
"Baiklah!"
Gu Feifei menyela dengan tawa, "Kalau terus begini, akan jadi klise."
Ia mengambil gelasnya, "Ayo minum. Untuk... tubuh kita yang membusuk, jiwa
yang bebas!"
"...Itu klise."
***
Malam itu, Zhou Mi
dan Gu Feifei minum hingga subuh sebelum pulang.
Berjalan di gang itu,
rasanya seperti berjalan di atas awan.
Angin musim semi
terasa sejuk, lebih memabukkan daripada anggur. Ia memeluk lengannya,
langkahnya ringan, dan tanpa sadar berputar-putar, menatap langit. Gumpalan
awan, seperti sapuan kuas yang dilukis dengan air, menggantung di udara. Cahaya
bulan tampak kabur.
Teleponnya berdering.
Gang itu sunyi, dan ia terkejut, dengan cepat merogoh tasnya.
Deretan nomor yang
familiar.
Ia menjawab,
mendengar suara Tan Yanxi yang agak dalam, "Di mana kamu?"
"...Dalam
perjalanan. Dalam perjalanan pulang."
"Apakah kamu
minum?"
"Kamu bisa
tahu?"
"Suaramu
terdengar berbeda dari biasanya."
"Benarkah?"
Zhou Mi tersenyum, "Apa yang kamu inginkan?"
"Hanya
memberitahumu. Bunga pir di halaman sedang mekar."
***
BAB 15
Zhou Mi berkata,
"Tapi hari ini sudah terlalu larut. Aku baru saja minum-minum dengan
teman-teman, dan sekarang aku hanya ingin tidur."
"Mobilnya sedang
dalam perjalanan, akan sampai dalam setengah jam. Jika kamu benar-benar
mengantuk, kembalilah dan berbaringlah sebentar, aku akan memanggilmu ketika
kita sampai," nada suara Tan Yanxi lembut, tetapi kata-katanya mengandung
kekuatan yang halus dan tak terbantahkan.
Setelah kembali dan
kemudian keluar lagi, Zhou Mi takut mengganggu istirahat Song Man dan Cheng
Yinian, jadi dia tidak naik dan berbalik kembali ke persimpangan.
Ada minimarket di
dekatnya, jadi dia masuk dan membeli sebotol teh oolong. Dia berjalan sedikit
lebih jauh ke halte bus untuk daerah ini.
Karena sudah lewat
tengah malam, tidak ada lagi bus yang beroperasi. Zhou Mi membersihkan debu
dari pakaiannya dan duduk di bangku di area tunggu. Sesekali, dia bisa
mendengar beberapa langkah kaki di trotoar di belakangnya.
Setelah duduk
beberapa saat, rasa mabuk dan kantuk mulai merayapinya. Zhou Mi duduk
menyamping, menyandarkan satu lengannya di sandaran kursi, dan meletakkan
kepalanya di atasnya.
Ia terbangun oleh
suara klakson mobil.
Terkejut, Zhou Mi
buru-buru mendongak untuk mencari sumber suara tersebut. Sebuah mobil hitam
terparkir di luar jalur bus, jendelanya terbuka. Ia menyipitkan mata dan
melihat bahwa orang di kursi pengemudi samar-samar menyerupai Tan Yanxi.
Ia ragu-ragu, baru
berdiri setelah mobil itu membunyikan klakson lagi sebelum mengambil tasnya dan
berjalan ke sana.
Ia berhenti setelah
beberapa langkah, lalu berbalik untuk mengambil teh oolong yang ditinggalkannya
di bangku.
Begitu ia membuka
pintu mobil dan duduk, Tan Yanxi bercanda, "Kamu benar-benar tidak takut
dirampok; kamu bahkan bisa tidur di pinggir jalan."
Ia memperlambat laju
kendaraannya karena tidak yakin apakah jalur bus juga ditutup pada malam hari,
dan saat itulah ia melihat seseorang duduk di halte bus yang samar-samar mirip
dengannya.
Jika tidak, ia pasti
akan melewatkannya.
Zhou Mi menguap,
"Jika aku tidak menunggumu, aku pasti sudah tidur di tempat tidur
sekarang."
"Jika kamu
mengantuk, tidurlah di dalam mobil. Bunga-bunga hampir layu. Kamu mungkin tidak
akan melihat bunga seindah ini lagi setelah malam ini."
Zhou Mi terdiam,
"Bunga-bunga itu sudah mekar selama beberapa hari?"
Ia hanya
menyebutkannya secara sepintas, tetapi Tan Yanxi mengingatnya.
"Yao Ma bilang
ya."
Zhou Mi merasakan
penekanan dalam suaranya, "Bukankah kamu berada di Beicheng beberapa hari
terakhir ini?"
"Jika aku berada
di sana, aku pasti akan meluangkan waktu untuk menemuimu," ia meliriknya,
nadanya sedikit bercanda, "Sepertinya seseorang sama sekali tidak
merindukanku. Ia tidak hanya tidak menelepon tetapi bahkan juga tidak mengirim
pesan WeChat."
"Aku takut
mengganggumu," kata Zhou Mi sambil tersenyum tipis, sengaja.
Tan Yanxi jelas tahu
dia sedang mencoba menggertak, tetapi dia hanya tersenyum, tetap memegang
kemudi dengan satu tangan dan hendak meraih rokok dengan tangan lainnya.
Zhou Mi melihatnya
lebih dulu, mengeluarkan bungkus rokok, menyalakan satu batang dengan korek
api, dan memberikannya kepadanya, memutar ujung filternya. Tan Yanxi melirik ke
bawah, tetapi menolak untuk mendekat.
Zhou Mi mencondongkan
tubuh ke depan dan menawarkannya sebatang rokok.
Dia sedikit
menundukkan kepala dan mengambilnya.
Saat itu juga, Zhou
Mi memperhatikan kelelahan di wajahnya dan bertanya, "Apakah kamu sibuk
dengan pekerjaan beberapa hari terakhir ini?"
Tan Yanxi menghisap
rokok dan membersihkan asbak dengan tangan kanannya, "Aku sedang rapat di
luar kota selama beberapa hari."
"Baru pulang
hari ini?"
"Ya. Mendarat
jam 10 malam ini."
Jadi, dia datang
menjemputnya begitu sampai di rumah.
Zhou Mi mengakui
bahwa alkohol telah membuatnya lebih mudah terpengaruh. Ia berkata,
"Bisakah kamu menepi?"
Tan Yanxi meliriknya,
khawatir ia mungkin mabuk dan mual, lalu menginjak rem, menepikan mobil.
Zhou Mi mengulurkan
tangan untuk meraih tangan kanannya yang memegang rokok.
Ia segera mengganti
tangan, takut rokok itu akan membakar pipinya.
Ia menggenggam
pergelangan tangan kanannya, mengangkat tangannya, dan sedikit menundukkan
kepalanya, menyentuh pipinya ke punggung tangannya. Wajahnya terasa panas,
sementara kulit di punggung tangannya terasa dingin.
Tan Yanxi terdiam.
Ini mungkin hal
paling obsesif yang pernah ia lakukan sejak mereka bertemu, bahkan lebih patuh
dan tunduk daripada menawarkan ciuman.
Ia tetap diam,
tatapannya lebih gelap dan lebih tenang.
Tiba-tiba, ia menarik
jari-jarinya, mengulurkan tangan untuk menarik bahunya lebih dekat,
mendekatkannya, dan membungkuk.
Tatapannya agak
kabur, entah karena alkohol atau ciuman itu, dia menatapnya, suaranya dingin
dan memerintah, "Buka mulutmu."
Dia patuh membuka
bibirnya sedikit, dan dia menggigit lidahnya. Ciuman yang dalam, rasa asap dan
alkohol bercampur.
Setelah beberapa
saat, Tan Yanxi akhirnya melepaskannya. Melihatnya hampir kehabisan napas, dia
mengangkat alis dan tersenyum, "Zhou Xiaojie, kemampuan ciumanmu
benar-benar buruk, luar dan dalam. Apa, mantan pacarmu tidak
mengajarimu..."
Zhou Mi segera
menutup mulutnya, "Tan Yanxi."
Tan Yanxi menatapnya.
"Jangan katakan
hal-hal itu. Aku juga tidak akan mengatakannya."
Tan Yanxi mengagumi
dirinya sendiri karena memahami permintaannya yang tidak masuk akal.
Semua orang lain
dalam hidup kita, masa lalu dan masa depan, jangan kita bicarakan mereka,
jangan kita bicarakan hal-hal ini.
Tan Yanxi berhenti
sejenak sebelum mengambil tangannya dan mencium telapak tangannya, "Begitu
menuntut, begitu temperamental. Bagaimana aku bisa jatuh cinta padamu?"
Zhou Mi menatapnya
dan tersenyum, "Dibutakan oleh cinta?"
Wajahnya sedikit
memerah karena alkohol, dan reaksinya tampak lebih lambat. Senyum itu bertahan
lama, tanpa diduga mengandung kualitas yang polos dan menawan.
Menawan. Aneh sekali
kata ini bisa dikaitkan dengan Zhou Mi.
Tan Yanxi menyenggol
bahunya, membuatnya duduk tegak, dan memperingatkannya dengan serius,
"Duduk diam, aku yang mengemudi, jangan coba-coba menggodaku."
"..."
Sungguh pria yang
tidak tahu malu.
***
Sesampainya di gedung
bergaya Barat, Zhou Mi keluar dari mobil dan memang melihat pohon pir yang
menjulang di luar pagar, bunganya mekar penuh, pohon yang diselimuti warna
putih, seperti seorang wanita cantik berbalut pakaian putih berjalan di malam
hari.
Sebuah bait puisi
terlintas di benaknya, "Bangun terlambat, bunga pir putih di bawah
sinar bulan."
Tan Yanxi memarkir
mobil dan melihat Zhou Mi tidak membunyikan bel pintu, tetapi berdiri di luar
pagar seng hitam, menatap ke dalam dengan saksama.
Tangannya berada di
dalam saku mantelnya, dan kepalanya yang sedikit miring memberinya kesan agak
acuh tak acuh.
Tan Yanxi berjalan
mendekat dan membunyikan bel pintu terlebih dahulu, "Bukankah lebih baik
kita masuk dan melihat-lihat?"
Zhou Mi tersenyum
tipis, "Ya."
Dia tidak bisa
menjelaskan mengapa dia lebih suka melihat melalui pagar.
Sesaat kemudian, Yao
Ma berlari menghampiri untuk membukakan pintu bagi mereka.
Zhou Mi tersenyum dan
berkata, "Aku mengganggumu lagi."
"Tidak
apa-apa," kata Yao Ma sambil tersenyum, "Aku senang jika kamu lebih
sering datang." Dia tinggal sendirian di sini dan sering merasa terlalu
sepi; tanpa pengunjung, hari-hari terasa tak berujung.
Dia cukup menyukai
Zhou Mi; seorang gadis yang sopan dan lembut, tanpa motif tersembunyi.
Baik Tan Yanxi maupun
Zhou Mi sudah makan malam, jadi tidak perlu memasak.
Sudah larut malam,
dan setelah bertukar beberapa kata, mereka kembali ke kamar masing-masing.
Zhou Mi mandi
terlebih dahulu, lalu mengenakan piyama dan berbaring di tempat tidur,
mengambil majalah berbahasa Inggris yang diletakkan Tan Yanxi di meja samping
tempat tidur.
Namun setelah membaca
kurang dari dua baris, kelopak matanya mulai mengantuk.
Ketika Tan Yanxi
keluar dari kamar mandi, inilah pemandangan yang dilihatnya—Zhou Mi tidur
miring, dekat dengan tepi tempat tidur, seolah-olah akan jatuh jika berbalik;
satu lengannya menjuntai ke bawah, dan sebuah majalah terbuka di lantai.
Pipinya tertekan bantal, mulutnya sedikit terbuka, dan napasnya sudah berat.
Tan Yanxi terdiam.
Ia mengambil majalah
itu dan melemparkannya ke samping, lalu mengangkatnya dan menempatkannya di
tengah tempat tidur.
Duduk di tepi tempat
tidur, dia meliriknya, ujung jarinya menyentuh bulu matanya yang panjang dan
lentik, lalu mengulurkan tangan untuk mematikan lampu dan berbaring.
***
Zhou Mi terbangun
dengan sakit kepala yang hebat, untungnya hari itu Minggu, tidak ada pekerjaan.
Dia memeriksa
ponselnya; sudah lewat pukul delapan.
Terdengar suara air
di kamar mandi; Tan Yanxi sudah bangun.
Dia dengan malas
tidak bergerak sampai air berhenti dan suara pengering rambut mulai berbunyi.
Sesaat kemudian, Tan Yanxi keluar.
Dia meliriknya,
"Sudah bangun."
"Ya."
"Apa rencanamu
hari ini? Nanti aku minta sopir mengantarmu; aku harus pergi ke
perusahaan."
"Tidak ada
rencana," Zhou Mi duduk, menguap, dan menyisir rambutnya yang berantakan
karena tidur, "Aku berencana menghabiskan waktu bersamamu."
"Kapan kamu
berencana itu? Aku tidak tahu?" Tan Yanxi tersenyum, lalu berbalik dan
masuk ke ruang ganti.
"Aku baru saja
memikirkannya."
Zhou Mi berbalik dan
menyadari bahwa dia bisa melihat cermin ruang ganti dari tempat tidur. Di
cermin, Tan Yanxi sedang mengenakan celana jas hitam.
Dia tidak melihat
lebih lama dan memalingkan wajahnya.
Tan Yanxi keluar dari
ruang ganti, sudah berpakaian. Zhou Mi juga bangun dari tempat tidur,
"Kurasa aku akan ikut denganmu."
"Tidakkah kamu
ingin tidur sedikit lebih lama?"
"Aku merasa
tidak aman tidur di tempat yang asing."
"Tempat
asing..." Tan Yanxi sedikit mengangkat alisnya. Dia duduk di tepi tempat
tidur dan mulai mengikat dasinya.
Zhou Mi mendekat,
"Biar aku yang mengikatnya."
Tan Yanxi melepaskan
tangannya, memperhatikan Zhou Mi membandingkan kedua ujung dasi, tampak sangat
teliti tentang panjangnya.
Ia tidak
terburu-buru, mengamati Zhou Mi perlahan dan teliti, seolah mengingat sesuatu
saat Zhou Mi memberi isyarat. Akhirnya, dengan beberapa putaran cepat, Zhou Mi
mengikat simpul Windsor yang rapi.
Setelah berhasil
menyelesaikan tugasnya, Zhou Mi hendak mundur ketika Tan Yanxi meraih
tangannya, menariknya ke depan tanpa sengaja hingga lututnya menyentuh tepi
tempat tidur.
Tan Yanxi meletakkan
tangannya di belakang kepala Zhou Mi, menengadahkan kepalanya untuk menciumnya,
dan terkekeh, "Kamu tertidur tepat waktu tadi malam."
"..." Zhou
Mi berpikir dalam hati, "Aku tidak bermaksud," tetapi ia secara
proaktif menundukkan kepalanya dan menciumnya.
Matahari musim semi
yang cerah bersinar lembut melalui tirai kasa, memancarkan cahaya putih yang
lembut.
Ciuman itu memiliki
kekuatan seperti api yang menjalar, dan Tan Yanxi merasa tersiksa oleh dilema.
Akhirnya, ia berkompromi, menarik tangan Zhou Mi dan mengancam, "Aku ada
rapat jam 9:30. Jika aku terlambat, kamu yang akan bertanggung jawab."
...
Zhou Mi berbaring di
pelukan Tan Yanxi, menatap tirai tipis dari balik bahunya.
Ia mencoba
mengalihkan perhatiannya, karena jika ia menundukkan pandangannya, ia bisa
melihat tahi lalat cokelat muda di jakunnya.
Kulitnya berwarna
putih dengan rona dingin, namun sedikit kemerahan, membuat aroma jeruk dari
sabun mandinya, yang baru saja selesai mandi, terasa lebih kaya dan tahan lama.
Hidungnya sedikit
berkeringat, sementara Zhou Mi merasa semakin panas, seolah-olah ia sedang
memegang besi panas, tak berdaya dan tak mampu melepaskannya.
Zhou Mi kehilangan
semua kesadaran akan waktu; rasanya waktu berlalu sangat lama.
Tan Yanxi bangkit
setelah napasnya tenang dan langsung pergi ke kamar mandi.
Ketika ia keluar, ia
telah berganti pakaian menjadi celana panjang, warnanya mirip dengan celana
sebelumnya, hampir tak bisa dibedakan; Zhou Mi menilainya dari gaya kancingnya.
Sambil mengancingkan
manset kemejanya, ia berkata kepadanya, "Sarapan dulu, lalu suruh sopir
mengantarmu pulang."
Zhou Mi tidak
berbicara, hanya mengangguk.
Ia belum pulih dari
apa yang baru saja terjadi, dan melihat Tan Yanxi dengan pakaian formalnya,
wajahnya tenang dan terkendali, ia merasakan rasa malu yang tak terlukiskan.
Tan Yanxi tidak
mendengar jawabannya. Ia melirik ke arahnya; pandangannya langsung berpaling.
Ia berjalan mendekat,
membungkuk, dan mendekatkan wajahnya ke Zhou Mi, senyumnya tampak riang,
"Apa yang masih kamu pikirkan?"
"...Kamu harus
cepat pergi. Tidakkah kamu takut terlambat?" ekspresinya tenang, tetapi
dalam hatinya, ia hanya berpikir, "Aku tidak tahan lagi. Aku harus segera
mencuci tangan."
***
Setelah Tan Yanxi
pergi, Zhou Mi bangun dan mandi.
Setelah mandi, ia
mengenakan jubah mandinya dan pergi ke samping tempat tidur, membuka tirai.
Jendela dipenuhi
sinar matahari yang terang, putih menyilaukan. Angin sepoi-sepoi yang hangat
bertiup, dan banyak kelopak bunga telah berguguran di rumput di bawah pohon
pir.
Ia menatap
bunga-bunga itu sendirian untuk waktu yang lama sebelum turun ke bawah.
Setelah sarapan, ia
menemani Yao Ma ke halaman untuk minum teh. Ada meja batu dan bangku di bawah
pohon pir, sangat cocok untuk menikmati bunga dan teh.
Zhou Mi dengan malas
tidak ingin bergerak, matanya sedikit menyipit saat ia menatap pohon yang
sedang berbunga.
Hembusan angin
bertiup, dan kelopak bunga berjatuhan, berserakan ringan. Ia mengulurkan tangan
dan menangkap satu kelopak.
Yao Ma tersenyum
padanya, "Makan siang di sini?"
"Aku harus
segera pulang," kata Zhou Mi sambil tersenyum, "Adikku sendirian di
rumah; aku takut dia akan pergi bermain saat aku pergi."
"Berapa umur
adikmu?"
"Enam belas
tahun, kelas dua SMA."
"Dia sudah
besar, dan kamu masih harus menjaganya?"
"Dia terlalu
nakal. Dia baru saja menjalani operasi sebelum Tahun Baru, jadi aku tidak
berani membiarkannya berkeliaran."
"Oh... operasi
apa?"
"Operasi
jantung."
"Di mana orang
tuamu? Bukankah mereka menjaganya?"
Zhou Mi tersenyum,
lalu memalingkan wajahnya, "Mereka berdua telah meninggal."
Yao Ma langsung
terdiam, menatap Zhou Mi dengan sedikit rasa menyesal, ingin menghibur, namun
tampak kehilangan kata-kata.
Setelah duduk
sebentar, Zhou Mi mengucapkan selamat tinggal. Sebelum pergi, Bibi Yao
memberinya sekotak kue, mengatakan bahwa kue-kue itu buatan sendiri, bagian
dari penelitiannya tentang resep baru. Ia mengatakan bahwa ia membuat terlalu
banyak untuk dimakan, dan Tan Yanxi tidak suka makanan manis, "Bagikan
dengan adikmu," katanya, "Jika kamu menyukainya, aku akan meminta
Yanxi untuk membawakanmu lebih banyak lagi lain kali."
Zhou Mi tersenyum dan
berterima kasih, tidak menolak.
***
Setelah hari itu,
terjadi perubahan dalam hubungan Zhou Mi dengan Tan Yanxi: mereka lebih sering
mengobrol di WeChat, meskipun sebagian besar hanya melaporkan kehidupan
sehari-hari mereka.
Sebenarnya, ia hampir
tidak tahu apa pun tentang Tan Yanxi, kecuali vila kecil itu. Ia tidak tahu
latar belakang keluarganya, tempat kerjanya, atau tempat-tempat yang sering
dikunjunginya.
Ia sengaja menjaga
agar dirinya tidak terlalu banyak tahu.
Ia tidak pernah
secara proaktif menyarankan untuk bertemu dengannya.
Tan Yanxi selalu
datang kepadanya, dan ia akan pergi.
Waktu berlalu begitu
cepat. Pada bulan April, Song Man kembali ke sekolah, Cheng Yinian pindah
pekerjaan ke perusahaan Zhou Mi, buku bergambar Gu Feifei resmi dirilis, dan
Zhou Mi menerima kenaikan gaji sebesar seribu yuan.
Hari itu, ia menerima
telepon dari Tan Yanxi, menanyakan apakah ia akan bekerja lembur selama liburan
Hari Buruh bulan depan.
Zhou Mi sedang duduk
di ruang makan apartemen sewaannya, mengerjakan beberapa pekerjaan yang
dibawanya di laptopnya. Di seberangnya, Cheng Yinian juga bekerja lembur.
Ia meliriknya, lalu
menutup laptopnya, mengangkat teleponnya, dan pergi ke balkon.
Ia menjawab,
"Tidak. Perusahaan tidak mampu membayar tiga kali lipat gaji."
Tan Yanxi,
"Kalau begitu, ikutlah denganku ke Paris."
Sebelum Zhou Mi
sempat bertanya apakah itu hanya bercanda, Tan Yanxi menambahkan, "Aku
akan membawa tim ke sana untuk perjalanan riset dan kami membutuhkan
penerjemah. Berapa biasanya tarif per jam untuk pekerjaan lepas?"
Zhou Mi tertawa,
"Tan Zong, apakah Anda benar-benar tidak mengambil keuntungan dari
perusahaan, atau melakukan tindakan pilih kasih?"
"Karena kamu
tahu itu, mengapa kamu tidak segera memberi aku penawaran?"
Zhou Mi tidak yakin
apakah Tan Yanxi bercanda, "Apakah kamu benar-benar mencari penerjemah,
atau...?"
"Bagaimana kalau
kita menandatangani kontrak kerja resmi?"
"Tidak mungkin.
Siapa yang membawa uang perusahaan saat menjemput wanita?"
Tan Yanxi tampak
geli, "Seseorang akan menghubungimu nanti. Berikan dokumenmu kepadanya,
dan dia akan membantumu mengajukan visa."
Setelah menutup
telepon, Zhou Mi kembali ke restoran.
Cheng Yinian
mendongak dan tersenyum, "Apakah kamu baru mulai berkencan akhir-akhir
ini? Kamu bertingkah mencurigakan."
"Yah, kalau kamu
mau bilang begitu, bukankah kamu juga?"
"Aku...aku?"
Cheng Yinian terdiam, terkejut.
"Dulu kamu hanya
makan makanan dari minimarket, dan sekarang kamu bangun setengah jam lebih awal
untuk membuat bekal?"
"Aku...aku
melakukannya untuk menghemat uang."
Zhou Mi tersenyum,
tidak mendesak lebih lanjut.
Dia dan Cheng Yinian
dulunya sangat dekat, tetapi setelah bertemu Tan Yanxi, ada banyak hal yang
tidak bisa dia ceritakan.
Cheng Yinian berbeda
darinya. Dia berasal dari kota kecil dan belajar serta bekerja di Beicheng.
Kedua orang tuanya bekerja, dia anak tunggal, dan dia selalu mengikuti jalan
yang sama, jalan yang sudah teruji dan terbukti sukses oleh banyak
pendahulunya.
Belajar, mengikuti
ujian, melanjutkan ke pendidikan tinggi, menemukan orang yang tepat di usia
yang tepat, menikah, dan memiliki anak.
Ia tidak memiliki
ambisi yang terlalu besar, tetapi ia memiliki dunia batinnya sendiri.
Ia merasa bahwa Cheng
Yinian terlindungi dengan baik oleh jalan yang cerah ini, sederhana dan murni.
Ia berbeda darinya.
Ia pada dasarnya
berada di jalan yang sama dengan Gu Feifei.
***
Song Man tidak senang
mengetahui bahwa Zhou Mi akan pergi ke Paris untuk liburan; ia awalnya
berencana untuk berbelanja dengan Zhou Mi.
Zhou Mi berkata,
"Jangan kira aku tidak tahu. Kamu diam-diam senang sekarang. Tanpa aku di
sekitar, kamu bisa berkencan dengan Xiao Bai setiap hari."
"...Setiap
hari?!"
Zhou Mi menatapnya,
"Apakah kalian berdua berpacaran?"
"...Um,"
Song Man merasa malu dengan tatapannya dan menjadi malu-malu, "Lalu
kenapa? Cepat atau lambat pasti akan terjadi. Kamu sudah bertemu dengannya; dia
sangat bisa diandalkan..."
"Bukannya aku
tidak akan membiarkannya memilikinya," Zhou Mi menepuk kepalanya pelan,
"Temperamenmu semakin buruk."
Malam itu, saat waktu
tidur tiba, Song Man kembali memeluk lengan Zhou Mi dengan penuh kasih sayang,
"Jie, menurutmu apa yang sebaiknya kubelikan untuk Xiao Bai di hari ulang
tahunnya?"
"Sepatu
kets."
"Terlalu murah
dan aku tidak akan bisa menerimanya; terlalu mahal dan aku tidak mampu
membelinya."
"Sebuah
sketsa."
"Aku tidak
terlalu pandai melukis potret."
Zhou Mi mulai sedikit
kesal dengan kegigihannya, "Kapan ulang tahunnya? Aku akan keluar dan
mencari sesuatu yang cocok."
"September."
"...Lalu kenapa
kamu bertanya sekarang?"
Song Man terkekeh,
"Kamu selalu bilang kamu punya temperamen buruk."
Keduanya berdebat
sebentar, lalu mematikan lampu.
Dalam kegelapan, Zhou
Mi memutuskan untuk mengajukan beberapa pertanyaan lagi, "Seberapa jauh
hubunganmu dengan Xiao Bai...?"
"Kamu tidak
memberitahuku tentang Tan Yanxi, mengapa aku harus memberitahumu?"
"Aku serius,"
kata Zhou Mi tegas, "Jangan bicarakan hal lain, kamu baru enam belas
tahun. Berhati-hatilah dengan tindakanmu dan lindungi dirimu."
"...Aku tidak
mengerti apa yang kamu katakan."
Song Man
berpura-pura, jadi Zhou Mi langsung ke intinya, "Maksudku kamu belum
dewasa, jangan terlibat dengannya..."
Song Man cepat-cepat
menutup mulutnya, "Tolong! Kami bahkan belum berpegangan tangan!"
Zhou Mi tertawa.
Song Man bergumam,
"Kamu benar-benar menakutkan."
Zhou Mi menepuk
punggungnya, "Baiklah, tidurlah."
***
Tim inspeksi Tan
Yanxi memang seperti yang mereka katakan.
Ketujuh orang itu,
masing-masing dengan jabatan yang terdengar mengesankan, sebagian besar
dilupakan oleh Zhou Mi. Ia hanya mengenali asisten Tan Yanxi, Monica, dan
seorang manajer tingkat menengah di kelompok investasi strategis perusahaan
mereka bernama Yin Ce.
Meskipun Yin Ce
adalah manajer tingkat menengah, yang lain memperlakukannya dengan sangat
sopan.
Setelah mengamati
mereka, Zhou Mi menduga bahwa Yin Ce pasti memiliki hubungan pribadi dengan Tan
Yanxi—mungkin teman sekelas, alumni, atau kerabat.
Perjalanan itu
panjang, penerbangan langsung selama sebelas jam.
Mereka berangkat
malam hari, berniat untuk tidur di pesawat dan tiba di Bandara Charles de
Gaulle pada siang hari.
Zhou Mi terbangun sekitar
pukul 3 pagi. Lampu kabin mati, dan seseorang mendengkur.
Ia menempelkan
dahinya ke jendela, melihat ke luar, tetapi tidak dapat melihat apa pun kecuali
awan yang samar-samar terlihat lewat.
Ia mengeluarkan
Kindle dari tasnya dan mulai membaca sesuatu untuk menghabiskan waktu.
Setelah beberapa
saat, ia mendengar Tan Yanxi berbicara di sampingnya, "Kenapa kamu belum
tidur?"
"Aku tidak bisa
tidur."
Zhou Mi menoleh. Ia
menguap, meraih Kindle dari tangannya, dan berkata, "Ceritakan padaku saat
kamu sudah bangun."
"Ceritakan
tentang apa?"
Tan Yanxi benar-benar
tidak ingin mendengar pertanyaan itu lagi, sangat kesal, "Apa yang tidak
boleh kukatakan?"
Zhou Mi tersenyum,
berpikir sejenak, dan mulai menceritakan tentang kehidupan pertukaran
pelajarnya di Paris.
Ia tinggal di sebuah
apartemen tua, berbagi dengan teman-teman dan tiga mahasiswa internasional
lainnya, membagi biaya sekitar dua ratus euro masing-masing. Tetapi kondisinya
tidak bagus; toilet selalu tersumbat, dan hampir semua kenangan terburuknya adalah
tentang membersihkannya.
Sedangkan untuk
makanan, ia kebanyakan memasak sendiri karena murah; Sekolah menyediakan
makanan untuk siswa pada siang hari, hanya seharga tiga euro per porsi—rasanya
tak terlukiskan, tetapi cukup bergizi untuk mengisi perutnya.
Pekerjaan paruh
waktunya yang paling sering adalah sebagai penerjemah untuk kelompok turis
Tiongkok yang berkunjung. Mereka memiliki grup obrolan, dan setiap kali ada
pekerjaan di grup tersebut, banyak orang akan berebut.
Zhou Mi berkata,
"Ini seperti taksi ilegal di luar stasiun kereta. Begitu seorang turis
keluar, para pengemudi langsung mengerumuninya. Sekarang ada istilah populer,
'involusi,' dan kelompok pekerjaan paruh waktu ini sangat kompetitif. Untuk
mendapatkan pesanan, beberapa mahasiswa internasional menurunkan harga mereka
secara drastis, dan pada akhirnya, tidak ada yang menghasilkan uang."
Zhou Mi tahu dia
tidak pandai bercerita, dan setiap kali dia merasa ceritanya mungkin terlalu
membosankan, dia akan menoleh ke Tan Yanxi.
Tan Yanxi mendengarkan
dengan saksama.
Ia melanjutkan,
"...Ada juga hal-hal yang menyenangkan, seperti pergi ke toko buku Gilbert
Joseph bersama temanku untuk berburu buku bekas. Aku menemukan salinan langka
The Lover yang sudah tidak dicetak lagi, yang kemudian kujual di situs web
barang bekas seharga tiga puluh tujuh euro. Aku membeli gaun baru untuk pesta
dansa."
Tan Yanxi bertanya,
"Gaun seperti apa?"
Zhou Mi terdiam
sejenak, lalu mengeluarkan ponselnya. Itu adalah foto lama; ia menelusuri
WeChat Moments-nya cukup lama sebelum menemukannya.
Tan Yanxi
menyandarkan lengannya di sandaran tangan di antara kursi mereka dan
mencondongkan tubuh lebih dekat untuk melihat. Foto itu menunjukkan seorang
gadis dengan sekelompok orang, matanya menyipit karena tertawa. Ia mengenakan
gaun hijau sepanjang mata kaki. Warnanya hijau yang sangat cerah, tetapi di
tubuhnya, sama sekali tidak terlihat norak; sebaliknya, itu membuat kulitnya
tampak seperti bagian daun bawang yang paling segar dan putih setelah
lapisannya dikupas.
Tan Yanxi mengamati
Zhou Mi, merasa tertarik. Gadis ini bisa begitu bersemangat dan energik.
Ia hendak berbicara
ketika Zhou Mi menambahkan, "Seperti apa Paris yang kamu bayangkan sebelum
kamu pergi ke sana?"
Tan Yanxi berpikir
sejenak, "Sungai Seine? Pusat Pompidou? Museum Louvre?"
Ia langsung
mengangkat alisnya, sedikit rasa bangga terlihat di wajahnya, "Aku berbeda
darimu. Saat kuliah, aku pertama kali membaca The Lover dan The Scent of Green
Papaya, dan kupikir warna utama Prancis seharusnya hijau tua, kuning cerah, dan
merah tua, panas dan lembap sepanjang tahun."
"Bukankah The
Scent of Green Papaya film Vietnam?"
"Film itu
difilmkan di studio di Prancis."
"Begitu. Aku
telah belajar sesuatu."
Zhou Mi terdiam, baru
menyadari bahwa ia mungkin terlalu bersemangat dengan kata-katanya sendiri.
Sebelum Zhou Mi sempat berbicara lagi, Tan Yanxi mengulurkan tangannya,
jari-jarinya yang panjang dan ramping dengan lembut mengusap cuping telinganya,
"Kamu tahu apa yang kupikirkan?"
Zhou Mi menggelengkan
kepalanya.
Saat menoleh, ia
hanya melihat cahaya redup di dalam kabin.
Ketika ia menunduk,
bayangan biru pucat jatuh di bawah tulang alisnya, membuat fitur wajahnya
semakin tegas. Ia berhenti sejenak, seolah menunggu Zhou Mi menoleh. Tatapannya
langsung bertemu dengan tatapan Zhou Mi, dan suaranya yang agak dalam, diwarnai
senyum lesu, berbicara dengan tenang, "Aku sedang berpikir, aku sangat
menyukaimu hari ini."
***
BAB 16
Ekspresi Zhou Mi
langsung melunak. Ia menepis jari-jarinya, nadanya acuh tak acuh, "Aku
sangat lelah, aku ingin tidur. Aku perlu menghemat suaraku untuk pekerjaan
terjemahanmu."
Ia meraih selimut
yang menutupi pangkuannya.
Tan Yanxi meraih
jari-jarinya, senyumnya masih acuh tak acuh, "Apa yang kamu sembunyikan?
Sudah takut?"
Zhou Mi tidak ingin
menyangkal bahwa ia takut, tetapi yang ia takuti bukanlah kata 'suka',
melainkan nada suaranya—seolah-olah ia telah menemukan harta karun baru dan
bertekad untuk mengumpulkannya dan mempermainkannya.
Zhou Mi menoleh
menatapnya, tersenyum, "Aku tidak suka rayuan murahan yang Tan Zong
berikan."
Tan Yanxi sedikit
mengangkat alisnya, "Kamu benar-benar berpikir semua orang bisa
mendengarnya?"
"Lalu mengapa
aku harus bisa mendengarnya? Apakah aku lebih istimewa daripada mereka?"
Zhou Mi tersenyum padanya, suaranya tenang namun lembut, "Tapi mengapa aku
harus lebih istimewa daripada mereka?"
Tan Yanxi terdiam
sejenak.
Orang-orang selalu
bertanya padanya, "Apakah aku lebih istimewa daripada yang
lain?"
Tapi dia
bertanya, "Mengapa aku harus lebih istimewa daripada mereka?"
Tan Yanxi berkata,
"Siapa bilang kita tidak boleh membicarakan hal-hal ini?"
"Kamu yang
mengatakannya duluan."
"Benarkah?"
"Kamu bilang
'semua orang'..."
"Itu dihitung?
Itu terlalu luas."
"Mengapa tidak
dihitung?"
Tan Yanxi terkekeh,
"Berbicara denganmu sungguh melelahkan. Aku tanpa sengaja terjebak dalam
perangkapmu."
"Kamu tidak
perlu berbicara denganku."
"Aku tidak akan
bicara..." Tan Yanxi mendekat, menaungi Zhou Mi, menjebaknya di sudut
sempit lengannya, tersenyum nakal, "Aku hanya akan menggunakan mulutku.
Oke?"
Oh tidak.
Zhou Mi mengulurkan
tangan untuk mendorongnya menjauh, tetapi kedua tangannya dipegang erat
olehnya, tidak bisa bergerak.
Ia merasa pusing,
seperti berada tinggi di atas gedung sekolah menengah yang menjulang tinggi, di
sudut yang tak terlihat oleh siapa pun, napasnya dipenuhi aroma sejuk dan
menyegarkan darinya.
Ciuman ini mungkin
merupakan campuran bergamot, benzoin, dan cendana, pikirnya tanpa alasan yang
jelas. Guerlain memiliki parfum yang terinspirasi oleh novel karya Antoine de Saint-Exupéry.
Namanya Midnight
Flight, Volde Nuit.
***
Hotel tempat delegasi
menginap berada di dekat Place Vendôme di arondisemen pertama, sekitar 30
kilometer dari Bandara Charles de Gaulle. Kendaraan yang telah dipesan
sebelumnya sudah menunggu di bandara—dua minibus, satu untuk Zhou Mi dan satu
untuk Tan Yanxi.
Setelah melakukan
perjalanan sepanjang malam, tidak ada yang ingin jalan-jalan dan berencana
untuk kembali ke kamar mereka untuk beristirahat sebelum membuat rencana lebih
lanjut pada siang hari.
Setelah kembali ke
kamar mereka, Zhou Mi dan Tan Yanxi masing-masing mandi dan tertidur di tempat
tidur.
Sekitar pukul 11.30
pagi, Zhou Mi terbangun dan memeriksa ponselnya. Monica sedang mengajak semua
orang ke restoran untuk makan siang di grup obrolan.
Ia menoleh dan
melihat Tan Yanxi masih tidur, jadi ia tidak membangunkannya dan bangun
sendiri.
Ada meja teh kecil di
dekat jendela. Ia membuka jendela, menopang dagunya dengan tangan, dan duduk.
Ia bisa melihat patung perunggu di alun-alun hanya dengan sekilas pandang.
Ia teringat suatu
malam ketika ia dan Gu Feifei mabuk dan berkeliaran di alun-alun ini. Saat itu,
mereka berani dan beruntung; berkeliaran di jalanan larut malam, selain
dilecehkan secara verbal oleh para pemabuk, mereka tidak menemui bahaya lain.
Saat itu, mereka
berdua memandang jendela hotel yang menyala dan bersumpah bahwa mereka akan
menginap di sini setidaknya sekali seumur hidup mereka.
Sekarang, Zhou Mi
duduk di suite hotel ini, tampaknya tanpa banyak kegembiraan.
Terkadang ia merasa
bahwa semakin mewah sesuatu, semakin sepi rasanya. Ruangan itu dipenuhi dengan
perabotan antik, yang telah menjadi saksi bisu legenda selama seratus tahun
terakhir, tetapi sekarang, berdiri di antara perabotan itu, ia hanya merasakan
kesepian yang mencekam.
Ia menoleh untuk
melihat orang yang tidur nyenyak di tempat tidur.
Orang itu juga
memiliki kemewahan yang tak tertandingi, namun memeluknya terasa hangat.
Tan Yanxi membuka
matanya dan melihat Zhou Mi duduk di dekat jendela, tenggelam dalam pikiran,
tak bergerak seperti patung, seolah-olah ia bisa melepaskan diri dari dunia
kapan saja, jiwanya melayang, hanya menyisakan tubuh yang kesepian, "Zhou
Mi," panggilnya tanpa sadar.
Ia tersadar dari
lamunannya dan segera menoleh untuk melihatnya.
"Kemarilah,"
katanya, tanpa memberi isyarat.
Zhou Mi bangkit dan
duduk kembali di tempat tidur. Tan Yanxi duduk, menyangga satu kakinya, dan
meraih ke belakangnya, merangkulnya dan meletakkan tangannya di bahunya,
"Belum lapar? Tidakkah kamu akan turun untuk makan?"
"Aku baik-baik
saja."
"Begitu,"
dia terkekeh, "Aku sedikit lapar."
Makna ganda itu
sangat jelas. Setelah mengucapkan kata terakhir, dia menundukkan kepala,
melonggarkan ikat pinggang jubah mandinya, dan menyelipkan tangannya ke dalam.
Bibirnya yang sedikit kering menyentuh kulit lehernya.
Jari-jari kaki Zhou
Mi melengkung, dan sandalnya terlepas dari kakinya dengan bunyi
"splak." Dia merasa haus, seolah-olah tercekik, dan tanpa sadar
menengadahkan kepalanya ke belakang.
Jika Monica tidak
menelepon, siapa yang tahu bagaimana jadinya.
Asisten yang rajin
itu melaporkan bahwa semua orang telah tiba dan bertanya apakah mereka harus
menunggu mereka berdua turun sebelum makan bersama.
Tan Yanxi,
"Tidak perlu. Kalian makan sendiri saja. Kami akan keluar sebentar lagi. Bisakah
kamu membantuku menghubungi sopir, dan..."
Dia berhenti sejenak,
"Cari sopir dulu. Sisanya akan kuberitahu di WeChat."
Suasana menjadi
kacau. Zhou Mi merasa sedikit canggung dan berdiri untuk bertanya, "Mau
keluar? Ke mana?"
Tan Yanxi tertawa dan
berkata, "Sudah waktunya kamu, penerjemah, untuk mulai bekerja. Ayo cari
restoran dan makan di luar."
"Restoran yang
pernah kukunjungi semuanya berada di distrik ke-13 atau ke-19."
"Tidak masalah
ke mana kita pergi," kata Tan Yanxi dengan santai.
...
Setengah jam
kemudian, Zhou Mi berganti pakaian: atasan tank top pendek bermotif bunga,
jaket denim biru muda, celana kasual hitam, dan sepatu kanvas. Rambutnya
terurai santai, dan ia mengenakan anting-anting logam segitiga sederhana,
terlihat kasual sekaligus sedikit seksi.
Tan Yanxi mengenakan
kemeja kasual putih dan celana panjang abu-abu muda, terlihat anggun dan santai
tanpa usaha.
Monica telah mengatur
mobil untuk mereka, menuju restoran Vietnam di distrik ke-13.
Dengan jendela mobil
setengah terbuka, Zhou Mi memandang pemandangan dengan penuh minat. Paris tidak
terlalu besar; Selama tahun pertukaran pelajar, ia telah bepergian hampir ke
mana-mana, dan sekarang setiap tempat terasa familiar.
Restoran itu sering
ramai antrean saat jam sibuk, tetapi untungnya mereka datang terlambat,
sehingga terhindar dari keramaian.
Itu adalah toko
kecil, didekorasi sederhana, hanya dengan beberapa dinding putih polos dan meja
putih yang tampak seperti plastik.
Zhou Mi berdiri di
pintu, tersenyum pada Tan Yanxi, dan berkata, "Aku beri kamu tiga detik
untuk mempertimbangkannya. Jika kamu tidak ingin makan di sana, kita akan pergi
ke tempat lain."
Tan Yanxi hendak
menariknya pergi.
Zhou Mi dengan cepat
menariknya, "Cobalah saja! Rasanya benar-benar enak."
Restoran itu memiliki
pelanggan dari berbagai warna kulit, dan sebagian besar stafnya adalah orang
Asia.
Setelah memesan, Zhou
Mi menopang dagunya di tangannya, menatap ke luar jendela, dan berkata,
"Saat pertama kali datang ke sini, aku juga bekerja paruh waktu sebagai
pelayan."
Tan Yanxi tersenyum
padanya, "Dengan temperamenmu, kamu bekerja sebagai pelayan?"
"Apa yang salah
dengan temperamenku? Saat masih menjadi pelayan, aku justru meningkatkan jumlah
pelanggan restoran."
"Lalu kenapa
kamu kemudian memimpin rombongan tur?"
"Karena pemilik
restoran mungkin melihat reputasiku dan sangat bersikeras agar aku tetap
tinggal..."
"Sebagai
karyawan tetap?"
"...Untuk
menjadi istri anaknya."
Tan Yanxi tak kuasa
menahan tawa.
Zhou Mi melanjutkan,
"Sebenarnya, aku beruntung. Bos yang kutemui adalah orang yang sangat
baik. Banyak restoran Tionghoa di Chinatown sangat kasar kepada sesama warga
negara mereka, memanfaatkan mahasiswa internasional yang sedang terburu-buru
mencari uang, dan membayar mereka upah jauh di bawah upah minimum."
Tan Yanxi menatapnya,
senyum tanpa sadar terukir di wajahnya. Kota ini mungkin adalah tempat
perlindungannya; dia tampak lebih banyak bicara sekarang.
Tak lama kemudian,
hidangan pun tiba: sepiring lumpia goreng, sepiring salad pepaya hijau
dan udang, dan sepiring leher babi goreng.
Tan Yanxi mengambil
sumpitnya dan memperhatikan tatapan penuh harap dari seberangnya. Ia mencicipi
sepotong leher babi, "Tidak buruk."
Zhou Mi tampak lega.
Percakapan selama
makan berkisar pada pengalaman lucu Zhou Mi sebagai pelayan, seperti bertemu
selebriti dan berfoto dengan mereka, hanya untuk kehilangan foto-foto itu
ketika ia mengganti ponsel karena tidak memiliki cadangan.
Tan Yanxi berkata,
"Aku bisa mengatur agar kamu mengambil foto lagi."
(Orang
super kaya mah bebas...)
Zhou Mi terdiam, lalu
tersenyum. Tentu saja, ia percaya Tan Yanxi bisa mengaturnya hanya dengan satu
kata, "—Tidak bisakah kamu menggunakan kemampuanmu untuk sesuatu yang
serius?"
"Membuatmu
bahagia bukanlah hal yang serius?" ia tertawa.
"Jangan beri aku
alasan itu," Zhou Mi menggunakan garpunya untuk menusuk udang dan mencoba
menyuapinya, seolah-olah untuk membungkamnya.
Setelah selesai
makan, Zhou Mi membayar tagihan, memberikan alasan yang sulit dibantah,
"Jika kamu mampu, biarkan aku yang membayar. Aku khawatir ini satu-satunya
makanan yang mampu kubeli."
Setelah meninggalkan
restoran, mereka membeli dua kopi di kafe terdekat dan berjalan-jalan.
Alun-Alun Italia berada di dekatnya, sebuah objek wisata kecil.
Saat berjalan, Tan
Yanxi bertanya, "Tahun berapa kamu datang ke sini?"
"Junior. Aku
hampir tidak berencana untuk kembali waktu itu."
"Mengapa?"
Zhou Mi terdiam
sejenak sebelum berkata, "Agak membosankan untuk dibicarakan, tapi apakah
kamu ingin mendengarnya?"
Tan Yanxi dengan
santai merangkul bahunya, "Jika kamu ingin bercerita, aku pasti akan
mendengarkan."
"Bagaimana jika
aku tidak mau?"
"Tidak bisakah
aku memaksamu untuk bercerita?" Senyumnya menjadi kurang serius, dan dia
menunduk, suaranya dekat di telinga Zhou Mi, "...Atau, bagaimana kalau aku
yang mencoba memaksamu dulu?"
Zhou Mi dengan
canggung mendorongnya menjauh; mereka berada di tempat umum.
Tan Yanxi tersenyum
dan meraih tangannya, menggenggamnya erat, "Ceritakan padaku."
Nada suaranya sangat
lembut.
Zhou Mi terdiam
sejenak sebelum berbicara lagi, suaranya tenang, "Ibuku meninggal dunia
saat aku kuliah tahun kedua. Saat itu, beliau bersikeras untuk tidak
melanjutkan pengobatan, karena tahu kemungkinan besar tidak dapat disembuhkan
dan hanya membuang-buang uang; lebih baik menabung untuk operasi jantung Song
Man. Di tahun ketiga, aku mendapat kesempatan pertukaran pelajar dan beasiswa,
tetapi kamu tahu betapa tingginya biaya hidup di Eropa. Jika aku datang ke
sini, aku pasti harus menggunakan sisa tabungan terakhirku untuk Song Man.
Kemudian, Song Man bersikeras agar aku datang. Dia orang yang keras kepala,
tetapi sebenarnya dia sangat bijaksana."
"Apakah kamu dan
Song Man bersaudara?"
"Saudara tiri.
Ayah tiriku adalah orang yang sangat baik—aku memanggilnya Ayah. Dia tidak
pernah meremehkan ibuku karena menjadikan aku beban."
"Ayah tirimu
sekarang..."
Zhou Mi melanjutkan,
"Ketika Song Man berumur sepuluh tahun, ia meninggal dalam kecelakaan
akibat mengemudi dalam keadaan mabuk. Ia memiliki pabrik yang merugi setiap
tahunnya, dan ia tidak mampu membayar pelanggannya. Ibuku menggunakan semua
uangnya sendiri untuk membantunya menutupi kerugian, tetapi tetap saja tidak
ada gunanya. Ia sedang dalam suasana hati yang buruk, dan hari itu ia minum
bersama para pekerja pabriknya dan pergi sendirian di tengah malam..."
Mereka berjalan di
jalan yang ramai, dekat sebuah department store Asia yang besar. Zhou Mi,
karena tidak memperhatikan, hampir menabrak seseorang yang datang dari arah
berlawanan.
Tan Yanxi menariknya
ke dalam pelukannya pada saat yang tepat.
Zhou Mi merasakan
keheningan sesaat di sekitarnya, lalu mendengar Tan Yanxi berkata,
"Sekarang sudah baik-baik saja."
Sepertinya itu adalah
respons terhadap kata-katanya sebelumnya, atau mungkin merujuk pada hampir
tabrakan itu.
Ia terdiam, hatinya
terasa seperti balon merah yang kempes, bergoyang ke atas lalu perlahan jatuh
kembali.
Mereka berjalan-jalan
di sekitar alun-alun, lalu pergi menonton pertunjukan di teater kecil. Tidak
banyak orang, hanya sekitar sepuluh orang, dan itu adalah produksi orisinal.
Tan Yanxi tidak
mengerti, dan hanya bisa menebak alur ceritanya secara umum.
Sesekali, Zhou Mi
akan mencondongkan tubuh dan dengan tenang menjelaskan alur ceritanya
kepadanya, tetapi sebagian besar waktu, dia sendiri benar-benar larut dalam
pertunjukan itu.
Penerjemah yang
ceroboh.
Tan Yanxi tampaknya
tidak keberatan, bersandar malas di sandaran tangan kursinya, meliriknya dengan
sedikit senyum.
Tempat duduk penonton
remang-remang, tetapi matanya selalu berbinar.
Dia merasa Zhou Mi
akhirnya tampak tidak terlalu kesepian.
Pertunjukan selama
dua jam berakhir, dan malam pun tiba.
Mereka berdua tidak
lapar, jadi mereka memutuskan untuk pulang.
Di dalam mobil, Zhou
Mi merasakan dari ingatannya bahwa itu bukan ke Sektor 1, tetapi dia tidak
bertanya apa pun.
Mobil itu melaju ke
Sektor 16 dan berhenti di depan sebuah gedung apartemen mewah.
Bingung, Zhou Mi
mengikuti Tan Yanxi keluar dari mobil dan berjalan ke gedung apartemen.
Pintunya memiliki kunci keypad; Tan Yanxi meliriknya di ponselnya, memasukkan
kode, dan membuka pintu.
Mereka naik lift ke
lantai lima, berjalan melalui koridor, dan berhenti di sebuah kamar di sebelah
kanan.
Tan Yanxi mengetuk
pintu, dan setelah beberapa saat, Monica datang dan membukanya.
Ia tersenyum dan
mengangguk pada Zhou Mi, menyerahkan kunci kepada Tan Yanxi, mengucapkan
selamat tinggal, dan pergi.
Ketika Zhou Mi
memasuki apartemen, ia melihat bahwa ia dan Tan Yanxi telah memindahkan barang
bawaan mereka.
Yang lebih
mengejutkannya adalah apartemen itu didekorasi dengan gaya retro Nanyang.
Ubin bunga kecil di
lantai, pintu lengkung, jendela berpanel, furnitur rotan, dinding setengah
berwarna hijau muda... dan tanaman pot setinggi pinggang di sudut ruangan.
Seolah-olah seseorang
telah dipindahkan ke Saigon, Vietnam pada era kolonial, seperti adegan dari
film The Lover.
Itu sangat sesuai
dengan semua yang awalnya ia bayangkan tentang Paris dalam pikirannya.
Ia berdiri di lobi
untuk waktu yang lama, tanpa melangkah maju.
Tan Yanxi mendekat,
meletakkan tangannya di belakang lehernya, menyenggolnya, dan tertawa, berkata,
"Menemukan tempat yang begitu cocok hampir membuat Monica mengundurkan
diri dan kembali ke Tiongkok saat itu juga."
***
BAB 17
Zhou Mi berkata,
"Kalian orang kaya memang pandai memerintah orang lain." Ia langsung
bersimpati pada Monica, rekan kerjanya di kantor.
"Lalu kenapa
kamu tidak tertawa?"
"Aku
tidak..."
Tan Yanxi mengulurkan
tangan untuk menyeka sudut mulutnya yang tersenyum. Ia dengan lembut menepis
jari-jarinya, tetapi akhirnya tak bisa menahan diri dan tertawa terbahak-bahak.
Tan Yanxi menatapnya,
"Sekarang kamu senang?"
Ia cukup jujur,
tersenyum padanya, "Kamu berusaha keras membujukku, kenapa aku tidak
senang?"
Tan Yanxi tersenyum,
mencubit pipinya dengan lembut, dan mendorongnya masuk, sambil berkata,
"Ini bukan sepenuhnya untukmu. Hotel itu benar-benar bebas rokok dan aku
tidak tahan tinggal di sana terlalu lama."
Zhou Mi
berjalan-jalan di sekitar apartemen. Apartemen itu memiliki semua yang
dibutuhkannya. Ia mengakui bahwa sentimentalitas masa remajanya telah muncul kembali.
Sekarang, ia melepas sepatunya, kakinya yang telanjang melangkah di atas ubin
berpola yang sejuk, membayangkan dirinya sebagai pahlawan wanita dalam film.
Ada air kemasan di
lemari es. Ia mengambil sebotol, membuka tutupnya, dan meminumnya sambil pergi
ke balkon untuk mencari Tan Yanxi.
Ia sedang duduk di
kursi rotan, kakinya disandarkan di atas meja teh, merokok. Di sudut, pohon
pinang setinggi pinggang berwarna hijau pucat, diterangi oleh cahaya lampu,
menaungi lantai ubin dengan bayangan yang kabur.
Zhou Mi bersandar
pada pagar besi tempa hitam, memandang ke luar. Jika ia ingat dengan benar,
Bois de Boulogne berada di sebelah barat.
Dulu, berkeliling
Paris sepenuhnya bergantung pada sepeda. Ada banyak kedutaan di dekatnya, dan
ia pernah berjalan-jalan di sekitar sini sebelumnya.
Terkadang,
jalan-jalan yang tampak biasa saja di siang hari akan berubah di malam hari
ketika lampu menyala. Cahaya kuning-oranye diproyeksikan dalam pancaran tetap,
menerangi tenda-tenda hijau tua toko-toko dengan latar belakang langit biru
tua—seperti lukisan Van Gogh, sebuah kafe luar ruangan di malam hari.
Zhou Mi bersandar di
pagar sebentar sebelum bertanya kepada Tan Yanxi, "Kita makan apa untuk
makan malam?"
"Apakah ada
restoran di sekitar sini? Kita makan cepat saja; seseorang akan datang untuk
membicarakan bisnis nanti."
Tan Yanxi
menghabiskan rokoknya dan turun bersama Zhou Mi lagi.
Mereka berjalan dua
blok dan menemukan sebuah restoran kecil, masing-masing memesan steak dan
menghabiskan setengah botol anggur putih.
Dalam perjalanan
pulang, mereka mengambil rute yang berbeda karena Zhou Mi ingat ada toko roti
yang sangat enak di dekat situ.
Mereka senang
menemukan toko roti itu masih buka, pencahayaan jendela hangat dan kuning. Zhou
Mi memanggil Tan Yanxi untuk menunggu sebentar, "Roti kue mereka luar
biasa, dibuat dengan mentega AOP. Aku akan membeli beberapa untuk sarapan
besok."
Tan Yanxi tersenyum
dan mengangguk.
Beberapa menit
kemudian, Zhou Mi keluar dari toko sambil membawa tas kertas. Melihat Tan Yanxi
memeriksa arlojinya, ia bertanya, "Kita pergi sekarang? Apakah kita
terlambat?"
"Tidak apa-apa.
Dia toh harus menunggu."
***
Orang yang menunggu
di lantai bawah gedung apartemen itu adalah salah satu dari dua orang yang
diingat Zhou Mi dari tim inspeksi: Yin Ce.
Ia mengenakan setelan
jas, membawa tas kerja kulit hitam, dan memakai kacamata berbingkai tipis. Ia
memiliki penampilan yang tampan dan tegak. Setelah melihat Tan Yanxi, ia
menyapa dengan hormat, "San Ge."
Pandangannya menyapu
Zhou Mi, dan karena tidak yakin bagaimana harus memanggilnya, ia hanya
mengangguk sedikit.
Mereka membuka pintu,
dan Tan Yanxi berjalan di depan. Zhou Mi sengaja tertinggal dua langkah,
sementara Yin Ce tetap berdiri, tersenyum sopan, memberi isyarat agar Zhou Mi
berjalan duluan.
Tan Yanxi kemudian
berbalik, melirik Zhou Mi, dan segera meraih pergelangan tangannya, menariknya
ke sisinya.
Setelah memasuki
rumah, Zhou Mi menduga mereka akan membahas hal-hal serius dan, karena tidak
ingin berlama-lama, mengambil laptopnya dari koper di kamar tidur dan pergi ke
ruang kerja.
Tan Yanxi duduk di
sofa utama di ruang tamu dan menyalakan sebatang rokok.
Yin Ce duduk di sofa
tunggal di dekatnya, mengambil dokumen tebal dari tas kerjanya, dan
menyerahkannya kepada Tan Yanxi, "San Ge, silakan lihat."
Tan Yanxi, dengan
rokok menggantung di bibirnya, membuka dokumen itu, pertama-tama dengan saksama
memeriksa daftar isi, kemudian fokus pada analisis dan kesimpulan Yin Ce.
Melihat ekspresi
seriusnya, Yin Ce merasa gelisah dan ingin minum air untuk meredakan
ketegangannya. Namun, dengan lengan bawahnya bertumpu pada lutut, jari-jarinya
saling bertautan, dan botol air di sampingnya, dia tidak meraihnya.
Setelah jeda yang
lama, Tan Yanxi menutup dokumen itu dan melemparkannya dengan ringan ke meja
kopi, "Periksa angka MAU; lihat seberapa banyak data yang mereka berikan
dilebih-lebihkan. Ambil kembali model keuntungan dan perkiraan bisnis dan
perbaiki. Bagaimana perkembangan uji tuntas hukum dan keuangan?"
"Semuanya
berjalan lancar. Aku akan melapor kepada Kakak Ketiga pada pertemuan minggu
depan."
Tan Yanxi bergumam
setuju.
Yin Ce memasukkan
dokumen itu ke dalam tas kerjanya, menyesuaikan kacamatanya, dan dengan
hati-hati melirik Tan Yanxi, "San Ge..."
Tan Yanxi meliriknya.
Yin Ce berkata,
"...Setelah apa yang terjadi pada ayahku, terima kasih karena masih
mempercayaiku, San Ge."
Ayah Yin Ce, yang
juga paman Tan Yanxi, baru-baru ini diberhentikan dari jabatannya, menyebabkan
kegemparan di keluarga Yin, tetapi Tan Yanxi tetap tenang.
Yin Ce memiliki bakat
dan ingin mendapatkan tempatnya di bawah Tan Yanxi melalui kemampuannya, tetapi
tindakan ayahnya membuatnya merasa sangat terhina, terjebak di tengah-tengah.
Nada suara Tan Yanxi
sedikit tidak sabar, "Jika kamu percaya pada kemampuanmu, maka kerjakan
pekerjaanmu dengan baik. Jangan coba-coba menguji kesabaranku dengan
komentar-komentar sarkastik ini. Jika kamu ingin berhenti, katakan saja. Kamu
akan mendapatkan gaji bulanan seperti ayahmu. Aku tidak butuh orang malas
sepertimu lagi di keluarga Yin."
Wajah Yin Ce sedikit
pucat, "Aku mengerti, San Ge. Aku akan melakukan yang terbaik."
Zhou Mi mendengar
percakapan di luar berhenti. Ia bangkit dan membuka pintu sedikit, hanya
melihat Tan Yanxi duduk di ruang tamu.
Ia berjalan keluar,
tetapi melihat Yin Ce masih berganti sepatu di lorong. Mungkin mendengar pintu
terbuka, Yin Ce berbalik, mata mereka bertemu, dan ia tersenyum sopan dan
mengangguk sedikit.
Pintu tertutup.
...
Zhou Mi bertanya pada
Tan Yanxi, "Apakah kamu sudah selesai bicara?"
Tan Yanxi mengangguk.
"Kalau begitu
aku akan mandi."
Zhou Mi mengambil
piyamanya, pergi ke kamar mandi untuk mandi, mengeringkan rambutnya, kembali ke
kamar tidur, mengeluarkan produk perawatan kulitnya dari koper, dan duduk di
meja rias.
Langkah kaki
terdengar di belakangnya. Tan Yanxi masuk, lalu pergi beberapa saat kemudian,
sambil berkata, "Cobalah pakaiannya di tempat tidur."
Zhou Mi segera
berbalik dan melihat gaun tidur sutra hijau terbentang di atas seprai. Warnanya
agak mirip dengan yang dibelinya seharga 37 euro, tetapi warnanya lebih pekat.
Ia terdiam sejenak,
lalu tetap tenang. Setelah menyelesaikan rutinitas perawatan kulitnya, ia
mendekat dan mengangkat gaun tidur itu dengan jarinya untuk memeriksanya.
Untungnya, modelnya cukup normal.
Tan Yanxi selesai
mandi dan kembali ke kamar tidur.
Zhou Mi sudah
berganti pakaian dengan gaun tidur hijau dan berbaring di tempat tidur, rambut
hitamnya terurai, lengannya menopang kepalanya, sambil membolak-balik buku.
Betisnya tanpa sadar
disilangkan, dan sutra hijau terang yang menempel di betisnya membuatnya tampak
seputih embun beku di dedaunan.
Tan Yanxi berjalan
mendekat dan duduk di sampingnya di tepi tempat tidur, pandangannya tertuju ke
bahunya, "Apa yang sedang kamu baca?"
Zhou Mi mengangkat
buku itu untuk menunjukkan sampulnya: Penyair dan Burung Pipit Hijau, "Ini
buku bergambar yang digambar temanku," katanya.
"Tentang
apa?"
Zhou Mi kembali ke
halaman pertama dan mulai membaca dengan lantang:
"—Sang penyair,
karena kehabisan inspirasi, bersiap untuk bunuh diri. Racun dan belati sudah
siap; ia ingin mati di hari bersalju."
"Sang penyair
menunggu sepanjang musim dingin, dan akhirnya, salju turun."
"Sang penyair
menuangkan racun ke dalam gelas anggur, melemparkan manuskrip ke perapian, dan
manuskrip itu terbakar."
"Tepat ketika
sang penyair hendak meminum anggur beracun itu, ia mendengar seekor burung di
luar jendela berteriak meminta pertolongan: Aku kedinginan sampai mati, tolong
biarkan aku masuk untuk menghangatkan diri."
"Sang penyair
membuka jendela; itu adalah burung tit hijau, dengan paruh merah dan bulu
zamrud yang indah. Dari sudut yang berbeda, bulu-bulunya memantulkan cahaya
biru tua dan keemasan.
"Sang penyair
berpikir, karena aku akan mati juga, sebaiknya aku memberikan tempat ini kepada
burung tit hijau itu.
"Burung pipit
hijau itu, yang sedang menghangatkan diri di perapian, bertanya kepada sang
penyair, 'Aku mencium bau racun; mengapa kamu ingin mengakhiri hidupmu?'"
"Sang penyair
menjawab, 'Aku tidak bisa lagi menulis satu kata pun, satu baris pun puisi.
Kehidupan puitisku telah mati.'"
"Burung pipit
hijau itu berkata, 'Tapi kamu telah menyelamatkan hidupku; mungkin aku bisa
menyanyikan kisah perjalananku untukmu.'"
"Burung pipit
hijau, dengan nyanyiannya yang indah, bertengger di pilar plester tinggi di
ruangan itu, menyanyikan tentang hutan dan sungai yang telah dilihatnya,
lumbung dan ladang gandum, pertanian dan matahari terbenam, raja dan pengemis,
tentara dan pelacur."
"Sang penyair,
terinspirasi, bergegas menuliskan hal-hal ini, dan jubahnya menumpahkan anggur
beracun. Burung pipit hijau memanfaatkan kesempatan itu untuk melemparkan
belatinya ke dalam api."
"Sang penyair
tidak mati. Musim dingin itu, ditemani nyanyian burung pipit hijau, ia menulis
banyak puisi; ia dapat merasakan jantungnya berdetak di dadanya, dan nyala api
semangat puitisnya masih menyala. Musim dingin berlalu, dan es serta salju
mulai mencair. Burung pipit hijau berkata, 'Aku harus pergi; teman-temanku akan
segera terbang kembali dari selatan, dan aku harus bergabung dengan mereka. Aku
tidak boleh tertinggal lagi'."
"Sang penyair
berkata, 'Silakan tinggal satu malam lagi; aku akan segera menyelesaikan puisi
panjang ini'. "
"Di luar,
ranting-ranting layu menumbuhkan tunas hijau pertamanya, dan burung pipit hijau
berkata, 'Aku harus pergi; teman-temanku akan segera terbang kembali dari
selatan, dan aku harus bergabung dengan mereka. Aku tidak boleh tertinggal
lagi'. "
"Sang penyair
berkata, 'Silakan tinggal satu malam lagi; aku akan segera menyelesaikan puisi
panjang ini'. "
"Di luar, tanaman
merambat berbunga menumbuhkan tunas pertamanya, dan burung pipit hijau berkata,
'Aku harus pergi...'"
"Kata-katanya
terputus, karena penyair gila itu menangkapnya dan melemparkannya ke dalam
sangkar emas yang megah."
"Sang penyair
berkata, 'Silakan terus bernyanyi untukku.'”
"Burung pipit
hijau itu terdiam sejak saat itu. Ia tidak lagi minum air, atau memakan remah
roti dan biji-bijian yang ditawarkan penyair."
"Sang penyair
berkata, 'Silakan terus bernyanyi untukku. Puisi panjangku hampir selesai.
Setelah titik terakhir ditambahkan, aku akan membiarkanmu pergi.'"
"Burung pipit
hijau itu tetap diam."
"Sang penyair
putus asa. Ia merasakan jantungnya mulai berhenti berdetak, dan nyala api
puisinya hampir padam."
"Sang penyair
menemukan belati di abu perapian yang terbakar."
"Ia menusukkan
belati itu ke jantungnya sendiri."
"Sang penyair
meninggal, berbaring di sofa beludru merah, setenang seolah tertidur."
"Sebelum
meninggal, ia membuka sangkar."
"Tapi burung
pipit hijau itu sudah sekarat."
"Burung pipit hijau
itu juga mati, mati di musim semi ini. Di dalam sangkar emas."
...
Zhou Mi selesai
membaca kata terakhir, menutup buku, dan menoleh ke arah Tan Yanxi,
"Bagaimana menurutmu?"
"Tan Yanxi
mendengarkan dengan saksama, suaranya jernih dan lembut. Sempurna untuk
pembacaan puisi."
Ia ragu sejenak,
"Apakah ia benar-benar melihat burung pipit hijau itu? Atau mungkin itu
hanya ilusi sesaat."
"Siapa yang
tahu?" Zhou Mi mengangkat bahu sambil tersenyum, "Tapi aku suka
cerita ini. Aku membacanya saat masih berupa draf. Aku adalah pembaca
pertamanya."
Tan Yanxi menatapnya
dan tersenyum, "Itu pertama kalinya aku melihatmu. Aku mendengar kamu
berbicara di lantai bawah dan berpikir, 'Dari mana asal burung pengicau
kuning kecil ini? Suaranya sangat indah.'"
"Kamu serius?
Aku sedang berdebat dengan Meng Shaozong hari itu," ia tersenyum, berpikir
dalam hati, burung pengicau kuning kecil, burung kenari, atau burung pipit
hijau—semuanya burung. Benda-benda yang dipelihara di dalam sangkar agar
orang-orang mengagumi, bernyanyi, dan memamerkannya.
Tan Yanxi bergumam
setuju tetapi tidak menjawab. Ia menatapnya dengan saksama sejenak, lalu
berkata, "Bacakan beberapa kalimat dalam bahasa Prancis untukku."
Ini adalah permintaan
paling umum yang pernah mereka dengar, dengan latar belakang bahasa asing
mereka.
Zhou Mi berpikir
sejenak, lalu berbalik, berbaring telentang, dan perlahan melafalkan, "Je
suis le dernier sur ta route. Le dernier printemps la dernière
neige. Le dernier combat pour ne pas mourir ."
Tan Yanxi bertanya
apa artinya.
"Akulah orang terakhir
yang lewat di jalanmu. Musim semi terakhir, salju
terakhir. Pertempuran terakhir untuk bertahan hidup."
Tan Yanxi tersenyum
tipis, "Begitukah?"
Zhou Mi terdiam,
merasakan hawa dingin menjalari tubuhnya, seolah-olah ia menelan sebongkah es.
Ia dengan santai memalingkan muka, "Tentu saja tidak..."
Saat ia mencoba
berbalik, Tan Yanxi meraih lengannya. Ia menyentuh pergelangan tangannya yang
sedikit dingin dengan ujung jarinya, menelusuri garis ke bawah melewati warna
hijau.
Akhirnya,
jari-jarinya berhenti di pergelangan kakinya, membelainya dengan penuh
pertimbangan, bertanya-tanya apakah rantai emas tipis dan ringan akan cocok
dengan pergelangan kakinya yang ramping.
Zhou Mi belum pernah
merasa begitu gugup, seolah-olah ia kembali ke masa ketika pertama kali bertemu
dengannya. Ia tak tahan lagi dengan tatapan tajam itu, dan akhirnya mengulurkan
tangan untuk melingkarkan lengannya di lehernya.
Ia ingin menciumnya,
tetapi saat mendekat, tiba-tiba ia kehilangan keberanian, menelan desahan, dan
menyembunyikan wajahnya di bahunya.
Tan Yanxi mengangkat
dagunya dengan jari-jarinya, hanya memperhatikan bulu matanya yang sedikit
bergetar. Ia terkekeh pelan dan akhirnya menundukkan kepalanya untuk
menciumnya.
...
Tindakan
pembangkangan terakhir Zhou Mi adalah mematikan lampu kamar.
Cahaya kuning hangat
menyaring melalui tirai tipis, seperti seberkas cahaya bulan yang buram di tepi
awan.
Tan Yanxi jauh lebih
sabar daripada yang ia bayangkan.
Seperti seorang
pemburu yang memasang perangkap, menahan napas, menunggu mangsanya jatuh ke
dalam jerat, terperangkap dalam sangkar, ia akan mendengarkan rintihan
terus-menerus memohon belas kasihan, dan akhirnya, meminum darahnya,
mengulitinya, dan memakan daging serta tulangnya.
Zhou Mi merasa
seperti berada dalam mimpi terbalik, melihat satu sama lain dalam wujud mereka
yang paling asing dan liar. Manusia benar-benar bisa menyerah pada hasrat
murni.
Ia hanya bisa
berpegangan erat pada Tan Yanxi, mengandalkan kehangatan tubuhnya, napasnya,
dan aroma keringatnya untuk memastikan keberadaan dan kelangsungan hidupnya.
Pada saat kritis ini,
Tan Yanxi menekan tangannya ke dahi Zhou Mi, suara rendah dan seraknya
membujuknya lagi, "Panggil aku San Ge, biarkan aku mendengarnya."
Zhou Mi mengerutkan
kening, amarahnya meluap, dan tanpa berpikir, ia menengadahkan kepalanya dan
menggigit bibir Tan Yanxi.
Ciuman itu
benar-benar berdarah; ia tidak menunjukkan belas kasihan.
Ia sebenarnya sedikit
takut, tetapi dengan cepat tenang dan membuka matanya untuk mengamati ekspresi
Tan Yanxi.
Yang mengejutkannya,
Tan Yanxi tidak marah. Sebaliknya, tatapannya semakin dalam, dan ia terkekeh.
Ia bahkan tidak menyeka darah dari bibirnya, dan langsung mencium Zhou Mi
begitu saja.
Bau darah dengan
mudah memicu rasa takut dan naluri bertahan hidup, tetapi saat ini, permohonan
apa pun tidak akan ada gunanya.
Wajah Tan Yanxi
dingin dan tegas, seperti seorang tiran yang mencari balas dendam atas
kehilangan tuannya. Tanpa sepatah kata pun, ia dengan dingin dan kejam
menyeretnya jatuh bersamanya, bertekad untuk membawanya pergi.
Zhou Mi merasa
seolah-olah ia telah didorong dari awan.
Angin yang menerpa
wajahnya saat ia jatuh membutakannya; sensasi tanpa bobot yang menggembirakan
itu juga merupakan pengalaman yang menyakitkan dan berdarah.
Apakah ini hal yang
paling mendekati kematian?
Ruang itu menjadi
sunyi.
Lampu di luar tampak
redup, memancarkan cahaya kekuningan melalui jendela. Melihatnya, ia kembali
dari mimpinya ke kenyataan, indranya kembali, kelelahan yang mendalam
menyelimuti pikirannya.
Mendengar suara
"patah" yang lembut, Zhou Mi menoleh.
Tan Yanxi sedikit
duduk dan menyalakan sebatang rokok.
***
DAFTAR ISI Bab Selanjutnya 18-34
Komentar
Posting Komentar