Heqing Haiyan : Bab 1-10

BAB 1

Dipukuli ayahku dan dirundung teman-teman sekelasku, aku tak punya pilihan lain. Akhirnya aku pergi ke sebuah studio tato di sudut gang.

Kudengar bosnya adalah seorang gangster kecil yang ganas dan brutal dalam berkelahi, dan semua orang di sekitarnya takut padanya.

Sambil mendorong pintu hingga terbuka, aku mengeluarkan selembar uang sepuluh dolar yang kusut dari sakuku.

Meneguhkan hati:

"Kudengar kamu menerima uang perlindungan, jadi... bisakah kamu melindungiku?"

Di tengah asap, lelaki itu melengkungkan bibirnya dan mencibir:

"Anak siapa ini? Dia cukup berani."

Kemudian, dia melindungi aku selama sepuluh tahun karena sepuluh dolar ini.

***

Aku berusia empat belas tahun ketika aku bertemu Zhou Haiyan.

Akibat kekurangan gizi jangka panjang, ia pendek dan kurus, dan terlihat jauh lebih kecil dibandingkan teman-temannya.

Sejauh yang aku ingat, ayahku menganggur sepanjang hari.

Keluarga kami yang beranggotakan tiga orang bergantung pada gaji bulanan ibuku sebesar 3.000 yuan dari pabrik garmen untuk bertahan hidup.

Ayahku kecanduan judi, tetapi dia kalah sembilan dari sepuluh kali.

Bila ia kehilangan uang, ia menjadi murung, bila ia murung, ia minum-minum, dan bila ia mabuk, ia mulai memukuli istri dan anak-anaknya.

Sering kali ada mangkuk yang pecah dan sisa makanan di tanah.

Ketika aku berusia lima tahun, dia kehilangan banyak uang.

Malam itu, dia mabuk, menjambak rambut ibuku, membantingnya ke lantai beton, menempelkan wajahnya ke tanah, dan ketika dia lelah, dia menendang perut bagian bawah ibuku.

"Apa kamu pikir aku tidak kompeten sekarang dan berani meremehkanku? Hah?

"Dasar jalang bau, kamu tidak memberiku anak laki-laki, aku bahkan tidak bisa mengangkat kepalaku saat keluar!

"Semua gara-gara kamu, nasibku jadi berantakan. Kalau aku tidak menikah denganmu, aku pasti udah kaya sekarang."

Ibuku dipukuli dan meringkuk di tanah.

Darah merah tua membuat rambut menjadi kusut, helai demi helai.

Dia tidak bersembunyi maupun melawan, secara naif mencoba membangkitkan sedikit kesadaran terakhir pria itu dengan bertahan.

Ketika tidak ada lagi daging yang tersisa di tubuh ibuku untuk melanjutkan serangan, dia menatapku lekat-lekat.

"Dan jalang kecil ini, jalang kecil melahirkan jalang kecil. Kenapa kamu melihatku? Apa? Kamu masih mau pukul aku?"

Tamparan keras mendarat di wajahku, dan setelah rasa sakit yang hebat, aku mati rasa.

Seolah-olah semua suara di sekitar ditempatkan dalam penutup kaca dan diisolasi sepenuhnya.

Aku ditampar begitu keras sampai gendang telingaku berlubang.

Ibu menangis dan menyembunyikan aku dalam pelukannya, menggunakan tubuhnya yang lemah untuk menahan angin dan hujan demi aku.

Kutukan pria itu dan jeritan wanita itu terhenti saat si pelaku kelelahan.

Larut malam, dengkuran pria dan isak tangis wanita bercampur jadi satu.

Ibu mengoleskan obat itu kepadaku dengan mata merah, lalu diam-diam membersihkan kekacauan di lantai.

Kami berdesakan di tempat tidur kecil itu dan dia memelukku erat.

Aku bilang, "Bu, kita pergi dari sini saja, ya? Aku akan cari uang banyak untuk menghidupi Ibu di masa depan."

Dia memandang bulan di luar jendela, di mana ada lubang besar.

"Tidak, ayahmu sangat baik padaku sejak kecil. Dia menabung untuk membelikanku gelang emas, dan dia menggendongku berkilo-kilometer jauhnya hanya untuk mengajakku menonton kembang api. Dia juga membelikanku begitu banyak baju indah sehingga aku takkan pernah bisa memakai semuanya."

Aku mengulurkan tangan dan menarik pakaian ibuku yang telah memudar dan berubah bentuk karena dicuci.

"Bu, Ibu berbohong."

Dia menyentuh kepalaku dan berkata dengan keras kepala, "Ibu tidak berbohong. Ayahmu hanya sedang bingung sekarang. Dia akan segera membaik. Dia bilang akan baik padaku selamanya. Dia bilang begitu."

"Seperti bulan di luar jendela, suatu hari nanti akan purnama," gumam suara itu.

Sepertinya dia bicara kepadaku, tapi juga seperti bicara pada dirinya sendiri.

***

Keesokan harinya, Ayah sadar kembali dan mulai mengobrol serta tertawa bersama Ibu seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Ia lalu meminta uang kepada Ibu.

Dia berkata, "Wanrou, aku masih mencintaimu. Aku hanya terlalu banyak minum dan melakukan hal bodoh. Kalau aku menang, aku akan mengajakmu hidup bahagia."

Hanya dengan beberapa patah kata saja, dia membujuk ibunya agar memberikan seluruh gajinya.

Adegan ini begitu familiar hingga menakutkan.

Aku memandang uang di tangan ayahku dan ingin bertanya kepada ibuku, bukankah ia sudah berjanji akan menyekolahkanku di taman kanak-kanak setelah ia menerima gaji bulan ini?

Aku berusia lima tahun, tetapi aku belum masuk taman kanak-kanak.

Tetapi ibuku tersenyum bahagia, hanya ayahku yang ada di matanya, dan dia benar-benar melupakanku.

Jadi, aku diam saja.

Tidak apa-apa, ibu pasti akan mengingatku bulan depan.

Ibuku tidak mengingat aku sampai aku masuk sekolah dasar karena kebijakan pendidikan nasional.

Aku jadi melewatkan seluruh taman kanak-kanak begitu saja.

***

Saat beranjak dewasa, aku menyadari bahwa perilaku ayahku disebut kekerasan dalam rumah tangga.

Guru berkata bahwa kita dapat memanggil polisi dan mereka akan melindungi aku dan ibu aku .

Jadi suatu malam ketika aku dipukuli, aku memegang tangan ibu aku sementara ayahku sedang tidur.

Dengan penuh kegembiraan dan kerinduan yang tak terhingga, aku bahkan melupakan rasa sakit di tubuhku.

"Bu, ayo kita panggil polisi dan tangkap Ayah."

Ibuku tidak sebahagia yang aku bayangkan. Malah, ia menatapku dengan ekspresi terkejut dan pedih.

"Qingqing, dia ayahmu! Bagaimana bisa kamu melakukan ini!"

Nada kecaman itu bagaikan tamparan di wajah.

Wajahku langsung memerah, seakan-akan aku adalah seorang anak yang sangat tidak berbakti.

Namun, jelas itu bukan masalahnya.

Guru mengatakan bahwa kekerasan dalam rumah tangga adalah kekerasan dalam rumah tangga dan tidak dapat dimaafkan, siapa pun pelakunya.

Jadi aku bersikeras menelepon polisi.

Itulah pertama kalinya ibuku memukulku.

Dia mematahkan tongkat kayu setebal jari dan membuatku berlutut di tanah untuk merenungkan diriku sendiri.

Untuk pertama kalinya, aku sadar bahwa yang sakit bukan cuma waktu ayahku memukulku, tapi juga waktu ibuku memukulku.

Untuk pertama kalinya, aku sadar kalau ibuku juga suka memukul orang, tapi bukan ayahku.

Aku tidak menangis saat ayahku memukulku berkali-kali, tetapi aku menangis sepanjang malam saat ibuku memukulku.

***

Keesokan harinya, ibuku untuk pertama kalinya, merebus telur dan menggosok lukaku.

Dulu, ibu selalu meninggalkan telur untuk dimakan ayah.

Aku tahu ini disebut menampar wajah lalu memberikan kencan yang manis.

Karena begitulah cara Ayah memperlakukan Ibu.

Tapi aku tidak suka ibu seperti ini. Dia membuatku merasa aneh.

Dulu waktu aku dipukuli, aku berharap bisa segera tumbuh dewasa karena aku bisa melindungi ibu aku saat aku besar nanti.

Namun, seiring bertambahnya usia, aku merasa bahwa tumbuh dewasa adalah hal yang menyedihkan.

Itu perlahan-lahan menghancurkan delusiku.

Kekerasan dalam rumah tangga terus terjadi berulang kali.

***

BAB 2

Memaafkan lagi dan lagi sama saja.

Aku menjadi mati rasa tak terkendali, menatap dingin saat ibuku menangis dengan sedih dan mencoba menyenangkan aku dengan hati-hati.

Aku pikir aku tidak akan lebih kecewa daripada hari ini.

Namun di balik kekecewaan, ada juga keputusasaan.

Ketika aku berusia sebelas tahun, ayahku memukuliku dan mematahkan tulangku.

Tidak peduli apa yang dikatakannya, aku bertekad untuk menelepon polisi.

Dia berlutut dan memohon padaku, sambil menangis. Dia bilang kalau aku menelepon polisi, aku akan memaksanya mati.

Seorang ibu berlutut di hadapan putrinya.

Aku terpaku pada pilar moral rasa malu.

Tidak ada jalan maju, tidak ada jalan kembali.

Apakah dia mencintaiku?

Aku tidak dapat membedakannya lagi.

Mungkin itu cinta, tetapi cintanya kepada ayahnya hampir menguras habis dirinya.

Pada akhirnya, hanya sedikit yang tersisa untukku.

Ada banyak sekali mangkuk pecah di rumah. Karena hidup serba kekurangan, ibu aku selalu menyimpan semua mangkuk yang masih bisa dipakai.

Dia memberikan mangkuk terbaik kepada ayahku, mangkuk terbaik kedua kepadaku, dan mangkuk yang paling retak di tepinya kepada dirinya sendiri.

Kemudian.

Semakin banyak mangkuk yang pecah, dan dia tidak bisa membedakan mana yang baik dan mana yang jelek.

Semua orang memegang mangkuk pecah yang sama di tangan mereka.

Jalani hidup yang menyedihkan.

Ayahku meminta uang makin banyak, dan setiap hari dia pulang dengan suasana hati makin buruk, dan dia menjadi makin kasar.

Namun, setelah beberapa hari, Ayah tiba-tiba tampak berseri-seri.

Dia tidak hanya membeli ayam panggang, dia juga membeli baju baru untuk ibuku.

Ibu mengira musim semi akan datang.

Tanpa diduga, kata-kata ayahnya membuatnya merasa seperti sedang terjatuh dalam musim dingin yang parah.

Ayah memegang tangannya, "Wanrou, ada bos besar di kasino kita. Dia kaya dan cakap. Dia sangat mengagumimu. Bagaimana kalau kamu pakai rok ini dan makan malam dengannya besok malam?"

Ibuku selalu sangat cantik dan merupakan wanita cantik yang terkenal di kota ini.

Senyum di wajahnya membeku dan dia menatap kosong ke mata ayahnya.

Perlahan berkata, "Hanya makan?"

Seolah mengonfirmasi sesuatu.

Mata Ayah berkeliaran dan dia tidak berani menatapku langsung.

Dia berkata, "Wanrou, tolong bantu aku, sekali ini saja. Bos besar bilang dia akan membawaku bersamanya mulai sekarang, dan aku bisa memastikan kamu hidup dengan baik."

Ibu aku duduk di sana, gemetar dan tidak dapat berbicara, seperti boneka yang jiwanya dilubangi, dan dia langsung menua sepuluh tahun.

Aku belum pernah melihatnya seperti ini.

Rasanya seperti aku telah kehilangan semua harapan.

Ayah mengira dia tidak akan setuju, jadi dia berbalik dan berteriak padanya:

"Bukankah kamu mengerang bahagia di ranjangku? Kenapa kamu tidak bisa melakukannya dengan orang lain? Sialan, kamu bahkan tidak lebih baik dari kulit di tumit istri Zhang Dajiang!"

Aku kenal istri Zhang Dajiang. Dia tinggal di ujung barat kota.

Teman sekelasnya mengatakan dia seorang pelacur.

Bekerja sebagai ayam untuk menafkahi orang tua.

Ibu sudah menangis, dan dia menarik lengan baju Ayah untuk menghentikannya.

"Aku pergi, aku pergi!"

***

Malam itu, ayahku memeluknya erat-erat dan mengucapkan banyak hal baik kepadanya, sehingga ia pun mendengkur lebih merdu lagi malam itu.

Ibu memelukku saat kami tidur di tempat tidur kecil di ruang utilitas sebelah.

Dia terus berkata, "Dia sangat baik padaku sebelumnya, dan dia akan baik padaku di masa depan, kan?"

Aku bertanya, "Jadi bagaimana sekarang?"

Dia menoleh dan menatapku perlahan, dengan air mata di matanya.

"Dulu dia sangat baik padaku. Dia sangat baik padaku saat kamu tidak ada. Kalau kamu tidak ada, kalau kamu tidak ada, maukah kamu..."

Aku tak berkata apa-apa, hanya menatapnya dalam-dalam, mataku penuh kesedihan.

Aku pikir hatiku tidak akan sakit lagi.

Dia tiba-tiba terbangun dan menyadari apa yang telah dikatakannya.

Memelukku, menggelengkan kepala, dan menjelaskan, "Qingqing, bukan itu maksud Ibu. Bukan itu maksud Ibu."

Dia terus bergumam pada dirinya sendiri sampai aku tertidur.

***

Sore berikutnya, aku pulang sekolah.

Tidak ada orang di rumah.

Aku mendorong pintu kamar tidur dan melihat ibuku mengenakan gaun putih baru. Ia berbaring tenang dengan mata terpejam di ranjang pernikahannya dan ayahku. Foto pernikahan mereka tergantung di dinding di atas kepalanya.

Darah menetes di pergelangan tangan ibuku sedikit demi sedikit dan hampir mengering.

Ada genangan darah setengah kering di tanah.

Tubuh juga menjadi kaku.

Ibuku bunuh diri.

Dia meninggal dalam mimpi yang diciptakannya sendiri.

Hati Ayah memang sudah lama kosong, tetapi Ibu selalu berharap ia akan bersemi kembali musim semi mendatang. Pada akhirnya, semua harapan pupus, dan Ibulah yang meninggal, baik secara fisik maupun mental.

Permintaan maaf yang tulus merupakan hadiah dan kompensasi, sedangkan permintaan maaf secara lisan hanyalah hukuman yang dilakukan sendiri, jadi Ayah tidak layak untuk dimaafkan sama sekali.

Tetapi ibuku tidak pernah mendengarkan.

Tahun itu aku berusia sebelas tahun dan aku tidak lagi memiliki ibu.

Sejak saat itu, segala badai kehidupan datang menghampiriku.

Aku juga harus menanggung beban kemarahan ayah aku .

Tak seorang pun akan menidurkanku lagi, dan tak seorang pun akan memanggilku Qingqing lagi.

Wangi harum ibuku lenyap, terganti bau rokok dan alkohol di ruangan itu.

Setelah Ibu meninggal, Ayah tidak bersedih. Malah, ia memarahi Ibu karena tidak tahu berterima kasih dan bahkan tidak memberinya pemakaman yang layak.

Setiap kali seorang pemabuk memukulku hingga jatuh ke tanah, aku bangkit dengan kebencian yang amat dalam terhadapnya.

Dia memukulku, jadi aku menelepon polisi.

Aku secara naif mengira bahwa menelepon polisi akan menyelesaikan semua masalah aku .

Namun setelah dikurung selama tiga atau lima hari, dia menjadi semakin marah saat keluar, dan serangannya semakin brutal setiap kali.

Aku dipukuli sampai muntah darah dan menjadi buta sementara.

Ada kalanya aku merasa pusing dan berpikir akan mati.

Sayangnya, tidak.

Mungkin karena dia seharusnya meninggal sebelum aku.

Aku membencinya, dan aku bahkan lebih membenci diriku sendiri.

Aku benci diriku sendiri karena begitu pengecut dan tidak berani melawan.

Aku benci diriku sendiri karena seluruh tubuhku gemetar saat melihatnya.

Aku benci diriku sendiri karena takut pada sesuatu yang lebih buruk daripada binatang.

Kebencian ini membuatku terus bertahan dalam kehidupan yang penuh bahaya ini.

Hidup itu seperti genangan lumpur.

Mengeluarkan bau yang menjijikkan.

Karena keluarganya miskin, dia tidak punya ibu yang menyayanginya dan ayah yang mengurusnya, nilai-nilainya rata-rata, dan dia pendiam dan pendiam.

Aku menjadi sasaran bullying oleh teman-teman sekelasku di SMP.

Mereka menggunakanku sebagai topik pembicaraan, mengisolasiku dan mengejekku.

***

BAB 3

Kekerasan verbal sebetulnya tidak kalah hebatnya dengan kekerasan fisik.

Mereka tidak memukulku, tetapi membuatku gemetar seluruh tubuh.

Di kelas, ketika aku menjawab pertanyaan, mereka menatapku dengan pandangan meremehkan dan mengatakan bahwa suara aku sangat rendah dan aku sengaja berbicara dengan suara tercekat.

Setelah kelas, aku pergi ke kamar mandi dan mereka berbicara keras tentang postur tubuhku yang aneh dan bagaimana aku berjalan dengan pinggang yang sengaja dipelintir.

Mereka menempelkan catatan di punggungku, melempar buku-buku pekerjaan rumahku, dan memanggilku dengan berbagai nama panggilan untuk mempermalukanku.

Mereka menertawakanku karena aku berpakaian aneh.

Namun mereka tidak tahu ketakutan, rasa malu, dan ketidakberdayaan yang aku alami saat payudaraku pertama kali mulai berkembang.

Aku tidak punya ibu yang mengajariku.

Aku tidak menyadari bahwa di usia ini mereka mengenakan bra feminin.

Untuk menghemat uang, aku memakai pakaian dalam ibuku.

***

Penindasan di sekolah tidak membeda-bedakan pria dan wanita.

Ada seorang siswa laki-laki yang mengalami keterbelakangan mental duduk di sebelah tong sampah di kelas.

Dia berasal dari keluarga miskin dan merupakan siswa harian seperti aku, tetapi dia memiliki seorang nenek yang sangat mencintainya.

Setiap hari pakaianku bersih dan kering, dan meskipun ada bagian yang bercak, tapi wanginya harum.

Setiap hari di tas sekolahnya, ada telur dan bola nasi yang dimasak untuknya oleh neneknya.

Jika mereka agak menahan diri terhadap aku, maka mereka dengan jahat membuat dia marah dan menindasnya.

Memanfaatkan kepolosan anak tersebut, mereka menipunya ke dalam toilet dan memaksanya minum air kotor dan air seni; mereka mengatainya bodoh dan merampas satu-satunya uang sakunya; mereka melimpahkan semua kegiatan tugas kelas kepadanya dan mengancamnya bahwa ia baru boleh pulang setelah menyelesaikan tugasnya.

Mereka mengatakan itu hanya sekadar bersenang-senang antar teman.

Dia memercayainya.

Tak seorang pun peduli siapa namanya, semua orang memanggilnya bodoh.

Jadi hal pertama yang dilakukan si bodoh itu setiap hari ketika dia pergi ke sekolah adalah memberikan uang sakunya kepada orang-orang itu dan mereka akan menyuruhnya melayani mereka dengan baik.

Ia enggan membuang-buang makanan. Sekalipun telur dan bola nasi hancur oleh mereka, ia akan memakannya sampai bersih lalu pulang dengan jejak kaki di sekujur tubuhnya.

Neneknya sudah tua, jadi ia hanya bisa memungut sampah setiap hari dan menjualnya untuk mendapatkan uang agar cucunya bisa mendapatkan lebih banyak uang saku sehingga ia bisa menjalani kehidupan yang lebih baik.

Kenapa aku tahu ini? Karena aku bertemu neneknya waktu aku lagi sedang mengumpulkan sampah.

Dia adalah seorang wanita tua yang sangat baik dengan mata yang lembut.

Sama seperti si bodoh itu.

Namun orang baik sering kali diganggu.

Aku bahkan tidak bisa melindungi diriku sendiri, jadi yang bisa kulakukan hanyalah berteriak, "Kepala sekolah ada di sini," saat dia diseret ke toilet pria.

Kenapa aku tidak memanggil guru? Karena guru tidak peduli.

Saat ia dipenuhi jejak kaki, aku membantunya membersihkan debu-debu di sekujur tubuhnya untuk memastikan kepulangannya ke rumah tidak terlalu kentara.

Di musim dingin, aku membantunya membersihkan kelas sepulang sekolah dan membiarkan dia pulang terlebih dahulu.

Karena hari mulai gelap, neneknya akan khawatir.

Dia berbeda dariku. Tidak ada yang menungguku di rumah, tetapi ada yang menyalakan lampu untuknya.

Seorang anak yang tidak memiliki tempat berlindung yang aman tidak akan bersemangat untuk pulang.

Seiring berjalannya waktu, aku menyadari bahwa dia tidak sebodoh itu.

Namanya Anqi, nama yang sangat bagus.

Dia dapat mengetahui siapa yang baik padanya dan siapa yang tidak.

Ketika aku menolongnya, dia akan mengucapkan terima kasih dan membawakan aku sarapan keesokan harinya.

Dia makan sosis sebagai camilan setiap hari. Dulu, dia akan memakannya diam-diam sebelum masuk sekolah, tetapi kemudian dia akan membawanya ke sekolah dan membagikannya kepadaku secara diam-diam.

Dia dapat setengahnya, aku dapat setengahnya.

Karena mereka semua menertawakannya karena kotor, ada sedikit kesan hati-hati di matanya saat dia memberiku makanan.

Dia berkata, "Aku tidak kotor. Ini bersih. Tolong jangan meremehkanku."

Dia bilang aku teman baiknya, satu-satunya teman di kelas.

Dia mengatakan jika dia tidak berperilaku baik, mereka akan pergi dan menggertak nenek.

Karena aku dekat dengannya, aku menjadi orang kedua yang paling bodoh di kelas.

Sejak saat itu, aku tidak lagi dipanggil Tang Heqing, melainkan Tang Shazi yang sering mereka sebut.

Mereka mengatakan bahwa Tang Shazi dan Zhen Shazi adalah pasangan yang cocok.

Katanya, dua orang bodoh sedang jatuh cinta sebelum waktunya.

Mereka menulis "Istri Bodoh" di bagian belakang buku pekerjaan rumahku.

Bertanya padaku kapan aku akan menikahi si idiot itu.

Mereka tertawa liar, seperti setan yang merangkak keluar dari neraka.

Kebaikan dan kejahatan pemuda itu dibedakan dengan jelas.

***

Pada semester kedua tahun kedua sekolah menengah pertama, kepala sekolah diganti menjadi guru perempuan muda bernama Li.

Pada dirinya, aku melihat apa yang dikatakan dalam buku teks, "mengajar dan menyampaikan pengetahuan, dan menjadi guru adalah guru."

Dia tegas, tetapi juga adil.

Dia yang bertanggung jawab atas segalanya.

Pertemuan kelas diadakan setiap minggu untuk menekankan bahwa segala bentuk kekerasan di sekolah dilarang keras.

Akan berguna jika mengeluh padanya.

Jadi, aku tak perlu lagi menderita karena lelucon-lelucon vulgar, dan Anqi tak akan pulang dalam keadaan terluka lagi.

Dia sangat gembira dan berkata bahwa sebagai ucapan terima kasih karena aku telah membantunya mengajukan pengaduan, dia akan membawakan aku sosis utuh besok.

Aku bilang oke, kalau begitu aku akan membawakanmu hadiah kecil besok.

Kami semua bersorak untuk keadilan yang sudah lama tertunda.

***

Anqi menyukai balon yang dijual di gerbang selatan sekolah, terutama yang berbentuk Domba Malas.

Namun semua uang sakunya diambil, jadi dia hanya bisa melihat-lihat, tidak bisa membeli.

Jadi, aku datang ke sekolah lebih awal pada hari berikutnya.

Aku menggunakan uang yang aku tabung untuk membelikannya dua balon yang harganya lima dolar.

Aku menunggu untuk waktu yang lama.

Posisi itu selalu kosong.

Sampai kepala sekolah memberi tahu semua orang di kelas dengan suara tercekat.

"Para siswa, harap berhati-hati saat menyeberang jalan. Pagi ini, An Qi secara tragis tertabrak truk yang menerobos lampu merah. Pengemudinya melarikan diri dari tempat kejadian dan meninggal seketika."

Dalam sekejap, segala macam mata tertuju padaku.

Aku duduk di sana dalam keadaan linglung, otakku terlalu beku untuk berpikir.

Ketika aku tersadar, kutemukan pipiku sudah basah oleh air mata.

Jelas-jelas kami baik-baik saja kemarin.

Kami tidak punya waktu untuk merayakannya.

Kita belum mengalami hari-hari yang baik.

Aku belum memberinya balon yang disukainya.

Aku belum mengatakan kepadanya bahwa dia juga satu-satunya teman baikku.

Wah, sudah terlambat untuk segalanya.

Neneknya datang ke sekolah untuk mengemasi barang-barangnya. Mata neneknya merah dan bengkak, dan tangannya gemetar.

Aku membantunya memuat barang-barangnya ke sepeda roda tiga.

Dia menangis tersedu-sedu dan dengan gemetar mengeluarkan dua sosis hangat dari sakunya dan meletakkannya di tanganku.

***

BAB 4

BAB 4

"Xiao Qi bilang dia akan memberikan dua sosis kepada sahabatnya hari ini. Dia sudah membicarakannya sejak tadi malam dan memintaku untuk mengingatkannya pagi ini."

"Kamu anak yang baik. Terima kasih sudah merawat Xiao Qi selama ini."

"Dia tidak terlalu beruntung dalam hidup ini, meninggal di hadapan wanita tua sepertiku."

Aku berdiri di ujung jalan, memperhatikan sosok yang terhuyung-huyung mendorong becak dengan susah payah dan perlahan, pakaiannya yang kosong berkibar tertiup angin, seperti perahu kayu yang akan terbalik sedetik kemudian.

Ada balon Lazy Sheep yang diikatkan pada setang di kedua sisi, berayun di langit.

Ia berkedip-kedip, seolah Anqi mengucapkan selamat tinggal padaku.

Hingga sosok terakhir menghilang di tikungan jalan.

Aku mengedipkan mataku yang kering.

Pada suatu sore musim dingin, matahari menyakiti mataku.

...

Meja tambahan di samping tempat sampah telah disingkirkan.

Ruang kelas tampak penuh, dan mereka bahkan tidak menyadari bahwa ada seorang siswa yang hilang.

Ketika seseorang meninggal, itu seperti air yang menghilang ke dalam air.

Segalanya berangsur-angsur kembali tenang.

Anqi hidup dari mulut mereka hingga ingatanku.

***

Hari-hari baiknya tidak berlangsung lama.

Ketika aku di kelas tiga SMP, beban belajarku sangat berat, sehingga wali kelasku mengajukan permohonan akomodasi gratis dari sekolah atas namaku.

Aku baru saja pindah pada malam keduaku.

Selama belajar mandiri di kelas pada malam hari, Li Laoshi sedang menganalisis kertas ujian matematika di podium.

Ayahku bergegas masuk dalam keadaan mabuk.

"Di mana jalang kecil itu, Tang Heqing?"

Tampaknya dia tidak senang karena kehilangan uang lagi dan ingin melampiaskan amarahnya dengan memukul aku .

Aku eratkan peganganku pada pena itu.

Li Laoshi meletakkan kertas ujian, dan setelah beberapa saat terkejut, dia berbicara dengan tenang.

"Orang tua, silakan keluar. Kelas sedang berlangsung."

Nada seriusnya menyentuh titik lemah pria itu.

Dia mengayunkan lengannya dan melemparkan semua yang ada di podium ke tanah.

Jari itu hampir menusuk dahi guruku.

"Beraninya kamu menyuruhku keluar? Siapa kamu sebenarnya?

"Kamu benar-benar menganggap dirimu sebagai manusia."

Berpura-pura mengangkat tangannya

Tidak peduli seberapa serius Li Laoshi biasanya tampil, dia baru berusia awal dua puluhan.

Bagaimana mungkin dia tidak takut saat bertemu dengan bajingan seperti itu?

Dadanya berdebar kencang, dan ujung jarinya mencengkeram tepi meja dengan erat, bahkan sampai memutih karena kekuatan yang berlebihan.

Ini adalah guru favoritku dan yang paling aku hormati, Li Laoshi.

Dia diam-diam mengirimiku alat tulis dengan dalih memberi semangat.

Dia akan berdebat dengan direktur hanya untuk memberiku tempat dalam program subsidi untuk siswa miskin.

Ketika dia melihatku hanya makan kubis di siang hari, dia akan diam-diam memberiku paha ayam di mangkuknya.

Dia selalu peduli terhadap situasiku di kelas, takut kalau aku akan diperlakukan tidak adil.

Tapi sekarang, dia diperlakukan tidak adil karena aku.

Pada saat itu, aku tidak tahu dari mana aku mendapat keberanian, tetapi aku bergegas maju seperti orang gila.

Aku menarik guru menjauh dan berdiri di depannya.

Aku berteriak pada ayahku agar keluar dan aku memanggilnya binatang buas.

Sebuah tamparan keras mendarat di wajahku.

Kekuatan itu begitu kuat sehingga separuh wajahku hampir mati rasa, dan darah perlahan merembes dari sudut mulutku.

Telingaku berdenging hebat.

Pikiran pertama yang muncul dalam benak aku : [Untungnya, untungnya diblokir.]

[Hanya saja bunga yang aku lipat untuk guru ada di dalam laci dan aku tidak bisa memberikannya kepada orang lain.]

Hari ini adalah Hari Guru.

Tapi aku rasa aku tidak layak menjadi muridnya.

Binatang itu dibawa pergi oleh petugas keamanan yang datang terlambat.

Aku perlahan mengangkat kepalaku, dan tatapan mata dari sekelilingku tak terlukiskan.

Mereka tidak melakukan apa-apa, tetapi aku merasa seperti ditelanjangi.

Tamparan itu menghancurkan martabat guru dan harga diriku, dan payung perlindunganku yang terakhir pun ikut terkoyak.

Kepala sekolah menemui guru tersebut dan mengatakan bahwa keberadaanku di kampus akan mempengaruhi keselamatan siswa lain dan menyarankan agar aku tetap bersekolah sebagai siswa harian.

Guru itu ingin berbicara untuk membelaku, tetapi aku terlalu malu untuk menahan usahanya lebih lama lagi.

Aku setuju untuk pindah malam itu.

Saat itu aku bersyukur karena barang yang aku bawa sangat sedikit dan dapat memindahkannya sendiri tanpa bantuan guru.

Melihat malam yang gelap di luar.

Aku tahu, mulai besok.

Hari-hari baikku sudah berakhir.

Para pelaku perundungan tidak punya prinsip dan akan semakin tidak bermoral mulai sekarang.

Dan saat aku kembali ke rumah, aku juga akan menghadapi akibat pahit dari perlawanan pertamaku.

Aku berdiri di persimpangan dengan barang bawaan di punggung, membayangkan masa lalu dan berfantasi tentang masa depan. Masa lalu dan masa depan terjalin begitu saja hari ini, dan keduanya berhembus bersama angin sejuk awal musim gugur.

Tiba-tiba aku terjatuh dalam ilusi.

Seluruh hidupku akan menjadi jalan yang sulit dan berlumpur.

Namun kehidupan terus berjalan.

Jadi, di sungai penderitaan ini, aku terus mendayung dayungku yang patah.

Cara paling langsung untuk menangani kekerasan adalah melawan kekerasan dengan kekerasan.

Perlakukan orang lain sebagaimana mereka memperlakukanmu.

Aku membungkus diriku dengan selimut dan berdiri di jembatan, merasakan angin sepoi-sepoi sepanjang malam.

Saat langit berangsur-angsur cerah, sepasang mata melintas di benakku.

Hitam bagaikan pernis, dingin dan tajam.

Setengah tahun yang lalu, sekelompok orang luar pindah ke kota kecil ini.

Mereka membuka toko tato di bagian terdalam gang Ping'an.

Kudengar ibu dan anak itu, yang satu gangster yang gegabah, dan yang satu lagi wanita gila yang tidak masuk akal.

Ayahku selalu menindas yang lemah dan takut pada yang kuat.

Suatu kali dia mabuk dan bertingkah gila di luar, sambil berkata bahwa janda gila di gang itu adalah seorang jalang kecil dan siapa saja bisa melewati pintu.

Kata-kata ini sampai ke telinga gangster itu.

Malam itu, ayahku yang tinggi dan kuat diseret kembali seperti babi mati.

Wajahnya memar dan bengkak, dan mulutnya penuh darah bercampur dengan dua gigi depannya yang patah.

Pria itu tinggi dan wajahnya tidak terlihat jelas karena cahaya.

Dia melemparkan ayahku ke halaman.

Dia melangkah maju, menghancurkan ujung jari ayahku dengan kakinya, dan berbicara dengan nada menyeramkan.

"Bajingan tua, kalau kamu berani-beraninya mengatakan hal-hal kotor kepada ibuku lagi, kamu akan kehilangan mulutmu."

Ayahku mengangguk panik, tidak berani bersuara.

Aku bersembunyi di balik pintu dan melihat lewat celah.

Aku bertemu dengan tatapan mata yang dalam dan tajam itu, dan tawa ringan keluar dari tenggorokan pria itu dengan makna yang ambigu.

Ketika aku tersadar, orang itu sudah pergi dan punggungku dipenuhi keringat dingin.

***

BAB 5

Bencana itu tidak akan memengaruhi keluarga, dan para gangster masih memiliki prinsip moral.

Malam harinya, aku berpura-pura tidur dan mendengarkan ayahku meratap dan mengumpat di sebelah rumah sepanjang malam. Aku merasakan kenikmatan tersembunyi di hatiku.

Gangster itu kejam.

Ayahku tidak bisa bangun dari tempat tidur selama tiga hari dan bahkan tidak punya tenaga untuk memukulku.

Kemudian, karena takut kena masalah, aku sengaja menghindari gang itu setiap waktu.

Tidak pernah ada kontak dengannya.

Aku tidak dapat memikirkan orang lain yang dapat menakuti ayahku selain dia.

Jadi, separuh cahaya siang datang di pagi hari.

Ini pertama kalinya aku melangkah ke gang ini.

Lumut hijau lembut terbentang di sepanjang tepi jalan beraspal batu.

Di ujungnya terdapat bangunan dua lantai dengan dinding tua berbintik-bintik yang telah diperbaiki dan dicat putih bersih.

Ada pohon osmanthus kecil di depan gedung, dan udara dipenuhi dengan aroma samar.

Aku menarik napas dalam-dalam dan mendorong pintu hingga terbuka.

Hal pertama yang aku lihat adalah ruang tamu, dengan berbagai lukisan tangan tergantung di dinding.

Pria itu berdiri membelakangi pintu, mengenakan rompi kerja putih, lengannya memperlihatkan garis otot yang tegas.

Satu tangannya memegang rokok di antara jari-jarinya, sementara tangan lainnya sedang merapikan peralatan di meja kerja.

Mendengar suara itu, dia mematikan abu rokoknya dan melanjutkan apa yang sedang dilakukannya.

Dengan nada ringan, "Belum waktunya, jadi kami masih tutup."

Aku tahu, tanda di pintu bertuliskan 15:00-24:00.

Namun yang ingin aku katakan, aku di sini bukan untuk membuat tato.

Tapi aku merasa sangat sulit untuk membuka mulut. Aku lupa mengobati luka aku tadi malam, dan sudut-sudut mulut aku jadi lengket.

"Kamu bisa kembali sore ini..."

Dia menoleh.

Rokok di tangannya bergetar.

Matanya yang hitam menatapku lama, lalu dia mengumpat "sial" dengan suara rendah.

Sebelum aku sempat memikirkan alasannya.

"Nak, kamu mau makan nasi goreng? Ya ampun, aku bilang aku akan bangun pagi hari ini, sial, sial."

Begitu wanita itu menampakkan kepalanya, ia bergegas kembali ke dapur sambil membawa spatula, begitu cepatnya hingga hanya ujung pakaiannya saja yang terlihat.

"..."

Aku menyadari sesuatu.

Sebuah cermin kecil diserahkan kepadaku.

Pria itu menyentuh pipinya, mematikan rokoknya, dan tampak tidak ingin mengatakan apa pun lagi.

Aku mengambilnya.

Di cermin, seorang gadis tampak pucat dan rambutnya acak-acakan.

Ada genangan hitam di bawah matanya, tetapi matanya besar, separuh wajahnya bengkak, dan ada darah kering di sudut mulutnya.

Seragam sekolah di tubuhnya berwarna merah dan putih.

Ia datang pagi-pagi sekali.

Ini sedikit menakutkan, dari sudut pandang mana pun kamu melihatnya.

Aku tidak dipukuli tadi, berkat sifatnya yang baik dan keberuntunganku.

Aku mengusap sudut mulutku karena malu.

Dia mengulurkan tangan dan mengambil jaket kulit di sofa lalu memakainya dalam beberapa detik.

"Kamu tidak perlu datang sore ini, aku tidak menato anak di bawah umur.

"Terutama anak-anak pemberontak yang melarikan diri dari rumah."

Dia salah paham.

Aku menggelengkan kepala dan mengeluarkan selembar uang sepuluh dolar yang kusut dari sakuku.

Letakkan perlahan-lahan di atas meja.

"Kudengar kamu menerima uang perlindungan, jadi... bisakah kamu melindungiku?"

Dia melirik ke arahku sekilas.

"Apakah aku terlihat seperti gangster bagimu?"

Aku memberanikan diri untuk melihatnya dengan saksama.

Tak disangka dia masih muda.

Alisnya dingin dan bulu matanya panjang dan tebal seperti sayap gagak.

Sangat tampan dan sangat garang.

Terutama ketika dia tidak memiliki ekspresi di wajahnya.

Dia tidak hanya tampak seperti seorang gangster, dia juga tampak seperti bos gangster.

Aku memikirkan hal ini dalam hatiku dan mengatakannya lantang tanpa sadar.

"..."

"..."

Dia memutar lehernya dan mencibir.

"Kamu cukup berani. Kamu anak siapa?"

"Yang di ujung barat."

Dia memikirkannya.

"Tang Shiguo adalah ayahmu?"

"Bisa juga bukan."

"..."

Seolah-olah lehernya sakit karena menundukkan kepala untuk berbicara padaku, dia berbalik dan duduk di sofa.

"Tidakkah kamu melihatnya malam itu? Aku mengalahkan ayahmu," katanya sambil mengambil gelas air di atas meja.

"Lalu kamu akan memukulku?" tanyaku.

"Apakah kamu pantas dipukuli?" tanyanya balik.

Aku menggelengkan kepalaku dengan tegas.

Ayahku berutang, aku tidak.

Dia mengangkat kelopak matanya.

"Itu saja."

Maksudnya dia tidak akan melakukan apa pun padaku.

Aku tidak tahu mengapa, tetapi aku percaya saja apa yang dikatakannya.

Melihat topiknya sudah melenceng, aku mendorong lagi uang sepuluh dolar di atas meja.

Mungkin aku terlalu acuh tak acuh terhadap ayahku yang dipukuli, atau mungkin aku terlalu terobsesi meminta bantuan dari orang yang memukul ayahku.

Dia terkejut dan bertanya, "Apakah kamu tidak membenciku?"

"Benci. Aku benci kamu karena tidak memukulinya sampai mati," aku bahkan tidak memikirkannya.

Orang di seberangku tiba-tiba tersedak dan batuk beberapa kali.

Dia meremas cangkir itu.

"Tidak, bagaimana kamu ingin aku melindungimu?"

"Memukuli ayahku sampai mati."

Setengah kata marah, setengah benar.

Dia bahkan tidak minum airnya dan hanya menaruh cangkirnya di atas meja.

"Dia bukan pria besar, tapi dia cukup liar."

Aku tidak yakin, jadi aku harus puas dengan hal terbaik berikutnya.

"Kalau begitu, tidak apa-apa jika aku melumpuhkannya," dia menggosok alisnya dan berkata dengan tidak senang, "Aku tidak bisa menerima pekerjaan ini."

Awalnya aku tidak banyak berharap.

Tetapi aku tetap kecewa ketika mendengar jawaban negatif.

Hatiku perlahan tenggelam, aku merasa sesak napas dan pusing.

Pandanganku perlahan menjadi kabur.

Detik berikutnya, aku terjatuh ke depan.

Jatuh samar-samar ke dalam pelukan yang tergesa-gesa.

Pria itu tertawa karena marah, "Sialan, aku kena tipu pagi-pagi begini."

***

Aku merasa mengantuk.

Sepertinya aku tidur lama sekali.

Ada bau desinfektan di lubang hidung.

Sudut mulutku terasa dingin dan tampaknya tidak bengkak lagi.

Tangan kananku dipegang lembut oleh telapak tangan yang hangat, dan ada perasaan kasihan yang tak dapat dijelaskan.

Terdengar bisikan-bisikan pria dan wanita di telingaku.

"Bajingan kecil, separuh anak-anak pingsan gara-gara kamu," suaranya penuh dengan nada menyalahkan.

(wkwkwk... kasian malah disangka dia yang mukulin Heqing)

"Aku bahkan lebih dirugikan daripada Dou E," kata pria itu dengan malas.

"Ketidakadilan apa yang kamu alami? Apa yang baru saja dikatakan dokter? Demam tinggi, emosi yang berlebihan, malnutrisi jangka panjang, dan hipoglikemia. Beraninya kamu mengatakan dua hal pertama itu tidak ada hubungannya denganmu? Pasien hampir mati karena demam dan kamu masih saja bicara omong kosong," suara perempuan yang tadinya lembut tiba-tiba naik delapan oktaf.

Seolah-olah sangat marah, wanita itu menggerakkan telapak tangannya, berdiri dan meninju pria itu dengan keras.

"Hiss," pria itu berpura-pura berteriak kesakitan.

Lalu nafas yang familiar mendekat, dan tangan kananku kembali digenggam erat oleh kehangatan itu.

"Kamu tidak tahu aku baru saja mengganti bajunya dengan baju rumah sakit. Dia sangat kurus dan memar, tak ada sehelai daging pun yang sehat," suara di sampingku berhenti, sedikit tercekat, "Anak ini sudah sangat menderita."

Suara santai pria itu tiba-tiba menjadi lebih tajam.

"Sialan, Tang Shiguo benar-benar binatang tua yang kejam, dia bisa begitu kejam pada putrinya sendiri.

"Jika aku tahu hal itu, aku akan membunuhnya."

"Zhou Haiyan! Bisakah kamu lebih tenang?"

Tampaknya mereka telah menyentuh zona terlarang kedua belah pihak, dan tak seorang pun dari mereka berbicara selama konfrontasi tersebut.

Untuk sesaat, bangsal itu terlalu sunyi.

***

BAB 6

Obat flu itu mengalir di sepanjang jarum di punggung tangan kananku dan perlahan-lahan terserap ke dalam tubuhku.

Ternyata namanya Zhou Haiyan.

Dalam keadaan linglung, aku memikirkan sebuah kata : He qing hai yan (sungainya jernih dan lautannya damai).

He qing hai yan, shi he sui feng, guotaimin'an (Semoga sungai-sungai jernih dan lautan tenang, semoga masa-masa damai dan tahun-tahun berlimpah, semoga bangsa sejahtera dan rakyat sejahtera.)

Guru Li memujiku atas namaku yang memiliki arti yang baik.

Zhou Haiyan, namanya juga bagus.

Orang tuanya pasti sangat mencintainya.

Namaku diberikan tepat pada hari aku lahir. Ibu meminta Ayah untuk memilihkan nama untukku. Dengan tidak sabar, Ayah menunjuk ke sungai kecil di tepi ladang dan berkata bahwa airnya sangat jernih, jadi mereka menamaiku Tang Heqing. Ibu setuju.

Baru setelah aku bertemu Li Laoshi dan mendengar penjelasannya, aku menyadari bahwa rumput liar juga bisa berbunga.

Suara di telingaku perlahan-lahan menjadi kabur.

Di bawah pengaruh obat, aku tertidur lagi.

Ketika aku terbangun lagi, hari sudah sore.

"Tekan sebentar untuk mencegah pendarahan."

Botol infus terakhir sudah habis.

Setelah mencabut jarum, perawat itu memanggil pria yang berdiri di sampingnya.

Zhou Haiyan dengan santai menarik bangku dan duduk, sambil menekan jari-jarinya yang kasar pada selotip di punggung tangannya.

Gaya tersebut tidak ringan dan tidak berat.

Aku mengulurkan tanganku dan menariknya kembali, ingin berkata bahwa aku bisa melakukannya sendiri.

Begitu aku membuka mulutku, tenggorokanku terasa kering dan pahit, dan suaranya serak seperti bebek yang tak bersuara.

Dia memegang tanganku dan menyerahkan gelas kertas dari meja samping tempat tidur.

"Kamu harus istirahat. Tenggorokanmu terasa seperti dibombardir."

"..."

Tidak dapat disangkal.

Aku mengambilnya dengan tangan kiriku.

Aku menyesapnya dan merasa suhu airnya pas dan manis.

Itu air gula.

Aku berkedip perlahan dan menahan air gula di mulutku beberapa saat sebelum menelannya.

Hanya ada dia dan aku di ruangan itu, dan aku tidak tahu harus berkata apa.

Aku tidak punya pilihan lain selain menundukkan kepala dan meminumnya perlahan.

Setelah beberapa saat.

Pria itu menyadari sudah hampir waktunya, dan melepaskan tangannya.

"Aku akan membawamu untuk melakukan rontgen dan memeriksakan telingamu nanti."

Tanpa sadar aku mengangkat mataku dan menggelengkan kepala.

Tak perlu.

Uang di celengannya hampir tidak cukup untuk menutupi biaya infus.

Adapun pemeriksaannya, terlalu mahal dan aku tidak mampu membayarnya.

Setelah berbicara cukup lama dengan suara terputus-putus, kami berdua saling menatap dengan linglung.

Lalu aku teringat sesuatu.

Jadi aku memberi isyarat dengan tanganku, menggunakan bahasa isyarat dan membaca bibir, karena takut dia tidak mengerti.

Dia berpikir lama dan mengerutkan kening, "Tidak, apakah kamu sedang melakukan pantomim di sini? Kamu cuma bergumam dan bersenandung, aku tidak mengerti maksudmu."

Aku merasa cemas.

Aku ulurkan tangan kiriku, kugosok-gosok jari telunjuk dan ibu jariku, lalu kutunjuk diriku sendiri, kulambaikan tanganku, lalu kutunjuk dia.

Seharusnya itu sudah cukup jelas, aku bilang aku tidak punya uang untuk diberikan kepadanya.

Aku menghela napas lega ketika melihatnya tiba-tiba menyadarinya.

Dia, "Kamu bilang kamu akan memberikan hatimu kepadaku? Lalu sekarang kamu tidak mau memberikannya lagi kepadaku?"

(Wkwkwkwk... apaan dah Haiyan ngelawaknya)

Aku tersedak.

Aku tidak bisa naik atau turun dalam satu tarikan napas.

Penafsiran ini konyol.

"Baiklah, baiklah, berhentilah menggoda anak-anak," pintu terbuka dan suara wanita yang dikenalnya masuk.

Dia adalah ibu Zhou Haiyan.

Aku melihatnya sekilas pagi ini dan tidak sempat melihatnya dengan jelas.

Fitur wajah kedua orang itu sebenarnya sangat mirip, tetapi dia terlihat sangat lembut dan anggun, tidak seperti Zhou Haiyan yang terlihat garang.

Dia mendorong Zhou Haiyan dari bangku karena kesal.

Apakah kamu bercanda?

Aku memanfaatkan kesempatan itu untuk menatapnya diam-diam guna memperoleh konfirmasi.

Pria itu mengalihkan pandangannya dan menyentuh pangkal hidungnya.

"..."

Apa-apaan ini? Sungguh.

Bibi Zhou meletakkan termos di tangannya di atas meja dan membukanya.

Harum bubur nasi langsung memenuhi seisi rumah.

Dia menyentuh dahiku dan berkata sambil tersenyum:

"Ayo, demammu baru saja turun. Minumlah sesuatu yang ringan. Setelah kamu sembuh, kita bisa makan makanan lezat."

Aku menatap bubur lembut di hadapanku.

Aku menelan ludah dan menggelengkan kepalanya sebagai tanda meminta maaf.

Aku tidak punya apa pun untuk diberikan kepada mereka sebagai balasannya.

Aku punya sangat sedikit.

"Bagaimana bisa kamu tidak makan seharian? Bersikaplah baik dan dengarkan."

Aku menundukkan kepala dan mengangkat tanganku tanpa berkata sepatah kata pun.

Dia mendesah.

Dia berbalik dan menepuk punggung Zhou Haiyan.

Suaranya begitu keras hingga membuatku terkejut, "Ini semua salahmu, bocah. Anak itu pasti takut padamu lagi."

(Wkwkwk... kasian. Bu, kamu udah negatif thinking banget sama anak sendiri ya?!)

"..."

Zhou Haiyan tampak terdiam dan mati rasa.

"Baiklah, baiklah, ini aku. Salahkan aku. Semuanya bisa disalahkan kepadaku."

"Jika dia tidak makan buburnya, kamu juga tidak akan bisa memakannya."

Bibi Zhou mengangguk padaku, "Qingqing, aku sudah menghajarnya."

Zhou Haiyan mendecak lidahnya.

Mengangkat mangkuk di samping.

Dia mengaduknya dengan sendok dan membungkuk untuk menekannya lebih dekat.

Ada sedikit permohonan yang tidak sesuai di matanya yang tajam.

"Zuzong (leluhur), makanlah. Kita tidak punya dendam satu sama lain. Apa Zuzong sanggup membiarkanku menerima beberapa pukulan lagi?"

(Hahaha)

"..."

Aku tidak dapat menahan tawa terbahak-bahak.

Aku mengambil mangkuk itu dan memakannya sedikit demi sedikit.

"Makanlah perlahan, jangan terburu-buru."

Mungkin buburnya terlalu panas.

Itu membuat mataku seperti terbakar.

Air mata mengalir di pipiku, hingga ke sudut-sudut mulutku, terasa asin. Aku berusaha keras menahannya, tetapi tak berhasil.

Bagaimana mungkin aku tidak mengerti niat mereka?

Beginilah cara tetanggaku membujuk anaknya yang berusia empat tahun untuk makan.

Tapi aku bukan anak-anak lagi.

Bahkan saat aku masih kecil, ibuku tidak pernah membujukku makan seperti ini.

Ayahku benci perempuan dan ia tidak mengizinkanku duduk di meja makan, jadi aku selalu mengambil makanan dan memakannya di sudut.

Kalau aku ambil dua potong daging, dia akan memukul tanganku dengan sumpitnya dan berkata aku rakus dan egois.

Kalau nasi sudah kenyang, dia akan menampar mukaku dan berkata aku pemalas dan rakus.

Aku selalu makan dengan lahap karena aku takut kalau aku makan pelan-pelan, ayahku akan memecahkan mangkuk dan aku tidak akan punya apa-apa untuk dimakan.

Ibuku selalu membanggakanku kepada para tetangga, katanya aku tidak pernah khawatir soal makanan sejak kecil, persis seperti seekor babi kecil.

Dia hanya melihat apa yang ingin dilihatnya.

Air mata jatuh bagaikan mutiara yang putus dari talinya.

Karena takut mereka tahu, aku segera menundukkan kepala dan hampir membenamkan wajahku ke dalam bubur.

Sebelumnya, aku benar-benar tidak suka menangis.

Pria itu memegang sebungkus tisu, ingin memberikannya tetapi tidak berani.

Dia menelan ludah, suaranya tegang, "Bu, kali ini mungkin karena Ibu tidak memasak bubur dengan baik."

"..."

Ketika aku menghabiskan bubur itu, air mataku akhirnya berhenti.

"Enak kah? Qingqing," Bibi Zhou tampak cemas dan penuh harap.

Aku tersenyum dan mengangguk berat.

Dia menghela napas lega.

Dia berbalik dan memberikan pukulan keras lainnya pada Zhou Haiyan.

"Dasar bodoh, kapan aku pernah gagal memasak?"

(Wkwkwk hajar Bu. Haha)

"......"

Zhou Haiyan menutupi lengannya dengan tangannya, matanya penuh dengan kebencian.

Aku tak dapat menahan diri untuk menaikkan sudut mulutku, tetapi saat aku sadar itu bukan ide bagus, aku segera menahannya.

Lelaki itu meliriknya dengan pandangan yang ambigu.

***

BAB 7

"..."

Bibi Zhou pergi ke kamar mandi dan mengambil baskom berisi air.

Dia kembali sambil membawa handuk hangat, menyeka wajahku dengan lembut, lalu menempelkannya ke mataku sebentar.

"Meskipun kamu menangis seperti ini, bagaimana kamu masih bisa menjadi kucing kecil yang cantik?"

Aku mengerutkan bibirku, dan ujung telingaku memerah.

Dia berkata, "Tunggu sebentar, ayo kita periksa sebentar. Dokter bilang telinga kananmu agak radang, jadi kita akan rontgen. Tidak akan sakit. Soal biayanya, orang itu yang membuatmu dirawat di rumah sakit. Dia punya banyak uang, mana mungkin dia tidak mampu membayarnya? Dia sudah dewasa, dan kalau dia tidak bertanggung jawab atas kesalahannya, aku pasti akan malu karenanya."

Zhou Haiyan sedang membersihkan piring tanpa melihat ke atas, "Ya, ya, ya."

Proses rontgennya cepat.

Dokter itu menatap gambar abu-abu itu dengan nada serius.

"Telinga kanan anak ini sebelumnya cedera, tetapi perawatan untuk gendang telinga yang berlubang tertunda terlalu lama. Sekarang, beberapa pukulan telah memperparah cederanya. Situasinya rumit, dan yang bisa kami katakan hanyalah pengobatan akan meredakan peradangan yang ada."

"Bisakah operasi menyembuhkannya?" Bibi Zhou mengerutkan kening.

"Tingkat keberhasilan operasi sangat rendah dan tidak direkomendasikan."

Tampaknya ini adalah hasil yang tidak diharapkan oleh siapa pun.

***

Setelah meninggalkan rumah sakit, semua orang terdiam sepanjang jalan.

Tapi aku tidak ingin mereka tidak bahagia karenaku.

Pendengaran di telinga kananku perlahan-lahan memburuk, sesuatu yang aku sadari sejak awal.

Ketika aku berusia lima tahun, ayahku menampar wajah aku dan menyebabkan gendang telingaku berlubang.

Ibuku membawa aku ke rumah sakit, tetapi di tengah jalan ayahku merampas uang itu dan menggunakannya untuk berjudi.

Katanya, aku tidak ditakdirkan menjadi anak manja, tetapi aku punya penyakit manja, dan aku harus seharian masuk rumah sakit hanya untuk urusan sepele.

Ibuku pengecut. Dia hanya memeluk aku dan menangis, lalu meminta aku minum dua pil antiinflamasi.

Awalnya telingaku sangat sakit hingga aku tidak bisa tidur sepanjang malam.

Aku selalu merasa bengkak dan panas di dalam.

Aku memeluk ibuku dan mengatakan bahwa aku merasa tidak nyaman. Ia menepuk punggungku dan menyuruhku memejamkan mata dan segera tidur, sambil berkata bahwa semuanya akan baik-baik saja setelah aku tertidur.

Aku mencoba, tetapi tidak berhasil, rasa sakitnya malah bertambah parah.

Aku bilang, 'Bu, aku masih merasa sakit sekali.'

Tak ada lagi rasa kasihan di matanya, yang ada hanya ketidaksabaran dan kecurigaan.

Katanya, 'Tidak mudah bagiku untuk menghasilkan uang, bisakah kamu berhenti bersikap manja dan bodoh seperti itu?'

Tapi aku benar-benar tidak berbohong, itu benar-benar menyakitkan.

Tetapi tidak seorang pun memperhatikan aku.

Jadi aku hanya bisa menahannya, sampai jari-jariku berdarah dan pangkal ibu jariku berubah ungu.

Cara ini ampuh dan rasa sakitnya benar-benar hilang setelahnya.

Karena rasa sakit sudah menjadi kebiasaan.

Malam demi malam yang panjang dan sulit terus mengingatkan aku bahwa aku adalah seorang anak yang tidak dicintai oleh siapa pun.

Namun kini aku benar-benar dapat melihat kesedihan yang terlambat ini pada mereka.

Kesadaran ini hampir membuat dadaku terasa sesak dan aku tidak bisa bernapas.

Aku menarik napas dalam-dalam beberapa kali dan menekan emosiku.

Meski wajahnya tersenyum, suaranya masih agak serak.

"Sebenarnya, tidak ada bedanya dengan orang normal. Lagipula, mendengar dengan satu alat bantu telinga itu sungguh keren!"

Bibi Zhou memalingkan wajahnya, matanya basah.

Zhou Haiyan mengeluarkan tangannya dari saku, menutupi telingaku dengannya, dan berbicara dengan suara yang tidak terdengar.

"Ya, itu sangat keren."

***

Gang Ping'an terlalu dalam, jadi pemandangan dari pintu masuk dan dari saat berjalan ke dalam gang benar-benar berbeda.

Awalnya aku mengira Zhou Haiyan adalah seorang gangster kecil yang memungut biaya perlindungan, seperti yang mereka katakan.

Itulah sebabnya aku pergi mencarinya.

Akan tetapi, setelah benar-benar menghubunginya, aku menemukan bahwa itu tidak demikian.

Dia orang baik, begitu pula ibunya.

Mereka semua adalah orang-orang yang sangat baik.

Keberanian untuk mengambil risiko bagaikan bola yang kempes, yang kemudian mengempis lagi.

Darah Tang Shiguo mengalir di tubuhku.

Aku tidak dapat menghindarinya dalam hidup, dan aku tidak dapat menghindarinya dalam kematian, aku ditakdirkan untuk disiksa selamanya.

Dalam perjalanan pulang, Bibi Zhou memegang tanganku erat-erat, dan Zhou Haiyan berjalan di belakang kami sambil membawa obat yang diresepkan oleh dokter.

Hangat sekali, seakan-akan kami adalah keluarga.

Betapa aku berharap jalan ini tidak berujung dan aku dapat terus berjalan seperti ini.

Namun, aku tahu itu tidak mungkin.

Begitu kami sampai di gang, khayalan itu berakhir dan aku tidak punya alasan untuk tinggal lebih lama lagi.

Ada jenis kesedihan yang sulit dijelaskan.

Aku berencana untuk mengambil barang bawaanku di pintu dan pulang.

Entah apa yang akan menungguku setelah pulang nanti. Aku hanya merasa sulit bernapas hanya memikirkannya.

Yang anehnya adalah aku mencari bolak-balik di pintu tiga kali tetapi tidak dapat menemukan tasku.

"Kamu tidak masuk, tapi mencari jiwamu di pintu?"

Mungkin karena dia bolos kerja, Zhou Haiyan mulai menggambar begitu dia sampai di rumah.

Dua kaki panjang menopang tepi bangku, satu di depan dan satu di belakang.

Aku berbisik, "Aku sedang mencari tas, salah satu tas anyaman itu."

Dia mengangkat penanya dan menunjuk ke atas, "Ada di ruangan yang terkena sinar matahari di sisi selatan. Ibuku menyimpannya untukmu."

"Ah?"

Sebelum aku bisa bertanya dengan jelas.

Bibi Zhou keluar dari dapur.

Dia merangkul bahuku dan berkata, "Qingqing, supnya baru saja dimasak. Aku sudah menyiapkan kamar untukmu di lantai atas. Ayo kita lihat apakah kamu suka."

Setelah mengerti maksudnya, aku segera melambaikan tanganku.

"Tidak, tidak, Bibi, aku akan segera pulang."

"Kenapa kamu kembali? Mencari pertarungan dengan ayahmu?"

Zhou Haiyan bahkan tidak mengangkat kepalanya.

"Kembalilah kalau kamu sudah lebih baik. Jangan keluar dan pingsan lagi. Nanti aku, Zhou Haiyan, akan dikritik lagi karena menindas anak-anak."

"..."

Bibi Zhou setuju, "Ya, ya, tinggallah di sini selama dua hari untuk memulihkan diri."

Aku tertegun. Sebuah pai besar jatuh dari langit dan membuat aku pusing.

Aku naik ke atas dengan enggan.

Kamarnya rapi dan indah, dengan lemari pakaian dan meja terpisah, dan tempat tidurnya ditutupi dengan set empat potong kain bermotif bunga baru.

Sebuah pot berisi tanaman sukulen kecil yang montok berada di ambang jendela, berjemur di bawah sinar matahari dengan santai.

Mungkin suasananya terlalu bagus.

Bahkan tas anyaman khaki di sofa pun tampak lebih cerah.

Aku berdiri di pintu sambil linglung.

"Masih agak terlalu polos. Waktunya hampir habis. Kamar anak perempuan harus lebih diperhatikan. Aku akan mendekorasinya perlahan-lahan saat kamu pindah."

Tidak, ini sudah sangat bagus, begitu bagusnya sampai-sampai terasa tidak nyata.

Aku belum pernah tinggal di ruangan seindah ini. Yang kuingat hanyalah gudang yang gelap dan suram itu.

Mungkin aku harus menolaknya, tetapi aku tidak dapat menahannya.

Saat makan malam, Bibi Zhou menyajikan hidangan terakhir berupa sup labu, jagung, dan iga babi, lalu meletakkannya di tengah meja.

***

BAB 8

Ada tiga hidangan dan satu sup, dan setiap hidangan terlihat menyegarkan.

Ini bukan campuran yang campur aduk.

Mangkuk dan piring merupakan satu set porselen putih dengan pinggiran hitam.

Tidak ada retakan atau lubang.

Aku pernah membaca sebuah kutipan di sebuah buku, yang kurang lebih berarti bahwa makanan adalah hal terpenting bagi manusia, dan suasana kehidupan serta sikap hidup sebuah keluarga dapat terlihat jelas di meja makan.

Sekarang sederhana, tetapi itulah rumah yang kuinginkan namun tak terjangkau.

Bibi Zhou berpesan agar aku tidak menahan diri, makan apa saja yang aku mau, dan menganggapnya seperti rumahku sendiri.

Aku mengangguk tanpa suara.

Aku diam-diam mengendalikan kecepatan makanku, berusaha makan sepelan mungkin, tapi aku tetap menghabiskan hidangan yang Bibi pilihkan untukku. Hidangan terdekat, ayam kukus jamur, berjarak kurang dari 30 sentimeter dari sumpitku, tapi aku tak berani bergerak.

Jika sudah menghabiskan makanan, jangan menambah lagi, karena akan menjadi egois dan tidak berbudaya.

Itu tidak menyenangkan.

Itulah yang diajarkan orang tuaku sejak aku masih kecil.

Ada banyak orang yang tidak menyukaiku, tapi aku tidak ingin Bibi Zhou dan yang lainnya tidak menyukaiku juga.

Aku mengikis sisa nasi di mangkuk, berpura-pura sibuk. Aku tak berani berhenti dan membiarkan mereka melihat rasa malu dan kekasaranku. Aku mengutuk diri sendiri dalam hati, berharap aku lebih lambat.

Pada akhirnya, bahkan butiran nasi putih terakhir di mangkuk pun habis dimakan.

Aku perlahan menaruh sumpitku di tepi mangkuk.

Bibi Zhou, "Qingqing, kamu sudah kenyang? Kenapa kamu makan sedikit sekali? Bagaimana mungkin cukup?"

Aku mengangguk, "Aku kenyang, Bibi."

"Kamu benar-benar kenyang?" tanyanya dengan raut wajah khawatir.

"Benar."

Agar lebih dapat dipercaya, aku berpura-pura bersendawa.

Merasakan tatapan mendalam jatuh padaku, aku mendongak dan menatap mata Zhou Haiyan.

Matanya yang gelap terpaku.

"Selama kamu tinggal di sini sehari saja, ini akan menjadi rumahmu. Kamu tidak perlu merasa dibatasi."

Aku tidak terlalu memikirkan maksudnya, dan mengangguk cepat untuk meyakinkan diri bahwa aku memang sudah kenyang.

Lalu aku cari alasan untuk naik ke atas dan mengerjakan pekerjaan rumahku.

Di belakang mereka, keduanya saling memandang untuk waktu yang lama, dan Bibi Zhou menghela napas terlebih dahulu.

Tidak terduga.

Akibat makan hanya sampai 50% kenyang adalah kamu akan  terbangun dalam keadaan lapar di tengah malam.

Sakit perut dan refluks asam.

Aku mengusap perutku dengan tanganku dan meringkuk ke samping.

Berdasarkan pengalaman masa lalu, aku hanya perlu melewati periode ini.

Aku mulai mengembara pikiranku dan fokus.

***

Hari ini Sabtu dan besok Minggu.

Ada tujuh hari libur pada Hari Nasional, dan aku tidak akan kembali ke sekolah sampai Senin minggu depan.

Tapi aku tidak mau sekolah. Aku takut pada orang-orang itu, dan aku tidak tahu bagaimana menghadapi Li Laoshi

Selimut di bawahku lembut dan nyaman.

Aku mengulurkan tangan dan menghaluskan kerutan di permukaannya, sambil mengendus.

Tidak ada bau rokok atau alkohol, tidak juga bau lembab atau apek; baunya seperti sinar matahari.

Aku tak dapat menahan diri untuk tidak melengkungkan sudut mulutku.

Bibi Zhou memelukku hari ini. Katanya dia menyukaiku sejak pertama kali melihatku dan menganggapku manis dalam segala hal.

Ia mengaku tidak sengaja melakukan hal itu pagi itu, ia hanya malu dan takut hantu.

Dia juga bilang aku punya ikatan batin dengan keluarga Zhou. Dia selalu ingin punya anak perempuan dan menamainya Zhou Heqing. Satu laki-laki dan satu perempuan, yang berarti kedamaian dan kemakmuran.

Namun dia tidak memiliki berkah itu.

Ada kesedihan yang tersirat dalam nada bicaranya saat dia mengucapkan hal ini.

Aku tidak berani bertanya lebih jauh karena itu hanya akan memperburuk keadaan.

Di dunia ini, segala sesuatu memiliki kegelapan dan kecerahannya sendiri.

Aku tidak tahu apakah Tuhan merasa kasihan kepada aku sehingga akhirnya Ia menunjukkan simpati kepada aku .

Jika memang begitu, aku mohon padanya agar lebih bersimpati padaku.

Sedikit saja sudah cukup.

Biarkan aku tinggal di sini beberapa hari lagi.

Anggap saja itu sebagai mimpi yang pendek dan indah.

Aku membalikkan badanku lagi di tempat tidur, dan tempat tidur kayu itu berderit.

Bangunan kecil ini cukup tua.

Perutku terasa sangat mual sehingga aku tidak bisa tidur, jadi aku hanya menyalakan lampu kecil di samping tempat tidur dan mengambil kertas ujian Matematikaku.

Hanya beberapa menit setelah aku mulai menulis, ada tiga ketukan di pintu.

Aku membuka pintu.

Pria itu bersandar pada kusen pintu.

"Kamu belum mau tidur?"

"A, aku mau tidur sekarang."

Matanya terpaku.

Garis luar tiga dimensi itu setengah terang dan setengah gelap di bawah cahaya.

Di bawah tatapan seperti itu, aku seakan punya ilusi seolah-olah aku telah dilihat tembus pandang.

Dia berkata, "Aku, Zhou Haiyan, tidak pernah membesarkan anak, tapi aku tidak sebodoh itu untuk membiarkan seseorang mati kelaparan."

Wajahku memerah dan terasa panas.

Segala upaya untuk menutupinya tiba-tiba terbongkar, menampakkan sisi yang paling memalukan.

Aku mencengkeram ujung bajuku erat-erat, tidak tahu bagaimana menebusnya.

Hal itu belum pernah terungkap sebelumnya.

Aku tidak sadar bibirku gemetar saat itu.

Aku takut mereka akan menganggap aku munafik dan tidak layak dicintai.

Aku perlahan menurunkan pandanganku.

Sepertinya aku tidak dapat menahan apa pun.

Daguku dicubit oleh sebuah tangan besar, dan aku mendongakkan kepala. Tetesan cairan bening mengalir di sudut mataku, membuatnya basah.

Pria itu mendesah saat ujung jarinya yang kering menyeka bekas air mata.

"Mengapa kamu menangis lagi?

"Aku sudah lama menunggumu di bawah, anak normal pun pasti akan turun ke bawah untuk mencari sesuatu untuk dimakan, tapi kamu sanggup bertahan. Kamu dan ayahmu tidak sama. Yang satu takut menyusahkan orang lain, dan yang satu lagi takut tidak menyusahkan orang lain. Lagipula, aku sudah mengumpulkan uang perlindungan, jadi apa yang kamu khawatirkan?"

Aku mengendus dan menatapnya.

Namun dia jelas tidak memintanya kemarin.

Seolah ingin membuktikannya padaku, dia mengeluarkan uang sepuluh dolar yang kusut dari sakunya dan membentangkannya di telapak tangannya.

Setelah aku melihatnya dengan jelas, dia memasukkannya kembali ke sakunya.

Dia menggenggam tanganku, menuruni tangga selangkah demi selangkah, dan berhenti di dapur.

Lampunya menyala.

Sup iga babi dalam panci presto masih tetap hangat.

Dia berkata, "Ibu menitipkan ini untukmu."

Baru saat itulah aku menyadari betapa buruknya aktingku.

Namun hal itu sudah terjadi selama sepuluh tahun dan orang tuaku tidak pernah membeberkanku.

Kemudian aku ketahui bahwa ada orang yang melihat dengan matanya, ada pula yang melihat dengan hatinya.

"Keahlian memasakku terbatas, bagaimana kalau sup mie iga babi?"

Aku mengangguk cepat.

Dia memintaku untuk duduk dan menunggu.

Karena cooker hood kompor tidak dinyalakan, kabut putih ada di mana-mana. Ia mengulurkan tangan dan membuka jendela sedikit.

Mienya siap dengan cepat.

Mangkuk sup itu terisi penuh dengan banyak makanan dan aku tahu aku tidak bisa menghabiskannya.

"Bisakah kamu menghabiskannya?"

Aku bilang iya.

Dia bertanya lagi, "Apakah terlalu banyak atau terlalu sedikit?"

Aku bilang, itu sudah cukup.

Detik berikutnya, aku terkena pukulan di kepala.

Tidak sakit, tapi berisik.

Dia menyipitkan matanya dan bertanya lagi, "Apakah terlalu banyak atau terlalu sedikit?"

(Wkwkwk... santai Haiyan. Bales dendam ni kayanya gegara diomelin ibunya mulu)

***

BAB 9

Aku menutupi dahiku dan mengaku dengan jujur, "Ini terlalu banyak."

Baru kemudian raut wajahnya kembali tenang. Ia memindahkan mangkuk sup di depanku dan menggantinya dengan mangkuk merah muda berukuran sedang dengan pegangan gantung.

"Nanti, beri tahu aku kalau kamu kurang makan, dan beri tahu aku kalau kamu tidak bisa menghabiskannya. Makan terlalu banyak atau terlalu sedikit itu tidak baik buat lambungmu."

Aku mengangguk.

Mie yang mengilap ditumpuk dengan iga babi dan jagung.

Aku memakannya dalam gigitan kecil.

Dia duduk di hadapannya dan menyantap sup dalam mangkuk dengan mulut penuh.

Dia bertanya, "Apakah ini enak?"

Aku bilang, "Enak sekali."

Dia tertawa, "Kamu cukup mudah dibesarkan."

Dapur yang sunyi dipenuhi aroma masakan. Semilir angin malam berhembus masuk melalui jendela, memenuhi perut dan hati, jengkal demi jengkal.

***

Mungkin karena aku belum pernah tidur nyenyak sebelumnya, dan keesokan harinya aku tidur hingga lewat pukul tujuh untuk pertama kalinya.

Ketika aku melihat jam di dinding, darahku membeku.

Setelah ibuku pergi, hanya aku dan ayahku di rumah.

Entah musim semi, panas, gugur, atau dingin, aku terpaksa bangun jam 5 pagi, menyelesaikan tugas-tugasku, dan pergi ke sekolah. Kalau aku tidur lebih lama sedikit, aku akan dibangunkan oleh tinju dan makian.

Aku segera mengenakan pakaianku dan bergegas turun ke bawah.

Ketika aku sampai di ruang tamu, aku menyadari bahwa ini bukan rumahku.

Saraf yang tegang menjadi rileks.

Pintu lantai bawah terbuka dan seseorang ada di atas, tetapi segalanya sunyi.

Aku ingat ketika aku baru saja keluar kamar, pintu kamar bibi di sebelah kiriku tertutup rapat, dan kesetnya tersangkut di celah pintu, jadi dia pasti belum bangun. Sementara itu, pintu kamar Zhou Haiyan di seberang jalan terbuka lebar.

Dialah yang seharusnya sudah bangun.

Setelah mencuci piring, aku memikirkan piring-piring yang belum kucuci setelah makan malam kemarin.

Aku masuk ke dapur, tetapi wastafelnya kosong, kering tanpa setetes air pun. Piring-piring sudah disortir di lemari, dan bahkan kain lap di atas meja pun terlipat rapi.

Aku pergi ke balkon untuk melihat apakah ada pakaian kotor yang perlu dicuci, tetapi ketika aku melihat ke atas, aku melihat semua pakaian keluarga, termasuk pakaianku, sudah digantung hingga kering.

Aku tak percaya, jadi aku mengambil alat pel di pintu. Lantainya berkilau dan lebih bersih daripada wajahku.

Tidak ada tempat untuk 'aku' di seluruh rumah.

Aku, "..."

Apakah semua berandalan kecil begitu rajin dan bersih?

"Bangun pagi-pagi sekali sampai jadi anak siput?"

Sebuah suara yang familiar tiba-tiba terdengar di belakangku.

Aku begitu takut hingga aku melepaskan pel itu dan terjatuh ke tanah.

Zhou Haiyan masuk dari luar mengenakan pakaian olahraga.

Dia meletakkan sarapan yang dibelinya di atas meja, termasuk roti kukus, roti kukus, susu kedelai, dan stik adonan goreng.

"Makan apa pun yang kamu suka."

Dia berjalan mendekat dan meletakkan kembali kain pel itu ke tempatnya di bawah kakiku.

Lalu dia memintaku untuk duduk di meja makan.

Dari berbagai sarapan, aku memilih sekantong roti kukus berwarna-warni seukuran ibu jari yang tampak tidak pada tempatnya.

Dia berkata dengan acuh tak acuh, "Jangan khawatir kenyang atau tidak, makan saja sesuka hati. Kurasa anak-anak suka ini."

Roti kukus kecil berwarna-warni, sepuluh seharga dua yuan.

Orang tua senang menggunakan ini untuk membujuk anak-anaknya.

Aku sangat menginginkannya saat aku masih kecil, tapi ibuku merasa itu tidak sepadan dan tidak pernah membelikannya untukku meskipun ia melewatinya setiap hari dalam perjalanannya ke tempat kerja dan sekolah.

Kemudian, ketika aku mampu membelinya sendiri, aku sudah melewati usia tersebut dan merasa itu tidak perlu.

Kerinduanku semasa kecil sudah ada di depan mataku, lalu aku mengulurkan tangan dan mengambil satu yang berwarna merah muda.

Menggigitnya.

Rasanya persis seperti yang aku bayangkan, sedikit manis.

Aku mendongak ke arahnya, mataku melengkung karena tersenyum.

"Terima kasih."

Dia tertegun sejenak dan melengkungkan sudut bibirnya.

Aku mengambil roti ungu kecil yang lucu itu dan menyerahkannya padanya.

"Enak sekali, kamu juga bisa memakannya."

Dia mengejek, "Aku bukan anak kecil."

"Hanya karena kamu bukan anak kecil, kamu tidak bisa makan roti warna-warni? Aku juga bukan anak kecil."

Katanya, "Kamu setan kecil."

Lalu dia menelannya sekaligus dari tanganku.

Itu tidak cukup untuk mengisi giginya.

...

Setelah makan malam, aku tidak ada kegiatan apa pun.

Zhou Haiyan berganti pakaian dan pergi ke studio untuk menggambar.

Dia mengajakku menonton TV, tetapi aku menggelengkan kepala untuk menunjukkan bahwa aku tidak tertarik.

Dia memintaku mengerjakan pekerjaan rumahku, tetapi aku melambaikan tanganku sebagai tanda aku tidak mau mengerjakannya.

Katanya, kalau begitu pergi dan mengepel lantai.

Aku katakan, ini mungkin.

Katanya aku mungkin menjadi gila karena demam.

"Jika kamu tidak punya waktu luang, bekerjalah bersamaku."

Lalu dia memberiku papan gambar dan pena dan memintaku untuk duduk di sebelahnya dan menggambar bersama.

Dia menjadi orang yang berbeda saat dia mengambil pena.

Dia berdedikasi dan fokus, dan bahkan orang awam pun dapat mengatakan bahwa dia adalah pelukis yang baik.

Aku tidak bisa melakukan itu. Aku mungkin terlahir tanpa bakat seni.

Setelah menggambar cukup lama, aku menggambar tiga figur batang, yang satu di antaranya kehilangan lengan dan kaki.

Dia tidak berkata apa-apa, hanya menatap lukisanku dan tertawa, tertawa sangat keras hingga air matanya keluar.

Penolakan untuk menggambar dimulai dariku.

...

Jadi keesokan harinya, aku duduk di sebelahnya dan mengerjakan pekerjaan rumahku dengan patuh.

Jadwalku, jadwal Bibi Zhou, jadwal Zhou Haiyan, dan jadwal kami dapat dikatakan beririsan namun tidak tumpang tindih.

Aku tidur awal dan bangun pagi, Bibi Zhou tidur awal dan bangun siang, dan Zhou Haiyan tidur larut dan bangun pagi.

Bibi Zhou menderita insomnia parah, jadi ia harus minum obat tidur sebelum tidur setiap hari. Ia biasanya bangun pukul sembilan pagi, lalu pergi ke pasar sayur untuk membeli sayur dan pulang untuk memasak.

Di waktu luangnya, ia gemar membaca, mulai dari Seratus Tahun Kesunyian, Cinta di Masa Kolera, Les Misérables, hingga To Live. Ia akan membaca hampir semua buku. Sesekali ia menonton film mata-mata, tetapi ia selalu menonton beberapa film yang sama. Ia memiliki kemampuan berempati yang kuat, sering kali larut dalam film-film tersebut dan menangis dalam diam.

Ketika ia bosan memandanginya, ia akan duduk di pintu dan menatap pohon osmanthus dengan linglung. Pukul sembilan malam, ia akan kembali ke kamarnya untuk beristirahat.

Zhou Haiyan adalah seorang seniman tato dengan jadwal kerja fleksibel. Ia bekerja di sisi kanan lantai satu. Ia bangun tepat pukul 6 pagi, menyelesaikan semua pekerjaan rumah, lalu berolahraga, dan kembali sekitar pukul 7.30 untuk sarapan. Sisa paginya dihabiskannya dengan menggambar atau merapikan perlengkapan.

Dari sore hingga dini hari, beberapa pelanggan datang kepadanya untuk ditato. Keahliannya pasti sangat bagus, karena meskipun pria-pria besar dan kuat itu meraung-raung seperti sedang menyembelih babi selama proses tersebut, mereka tetap akan mengacungkan jempol ketika pergi dan mengatakan akan datang lagi lain kali.

Tentu saja, tidak menutup kemungkinan ia bekerja lembur hingga larut malam, sehingga ia tidur lebih banyak di siang hari.

Aku cuma tukang numpang di keluarga ini. Katanya anak-anak tidak perlu mengerjakan pekerjaan rumah dan hanya perlu bosan.

***

BAB 10

Aku tidak suka bermain-main dengan perangkat elektronik, jadi aku mengerjakan pekerjaan rumahku, duduk di depan pintu bersama Bibi Zhou dan menatap kosong, atau membantu Zhou Haiyan merapikan meja kerja.

Ingatanku bagus. Aku bisa mengingat posisi dan urutan setiap alat hanya dengan melihatnya meletakkannya di sana sekali.

Jika aku harus mencari sesuatu yang menghibur, mungkin itu adalah mengagumi tangan Zhou Haiyan.

Tangannya sangat indah, dengan punggung telapak tangan yang besar, tetapi bentuknya ramping dan persendiannya jelas. Terutama saat ia mengenakan sarung tangan nitril hitam saat bekerja, ia memiliki daya tarik alami.

Setiap hari ketika kami makan, dia akan bertanya apakah aku makan terlalu banyak atau terlalu sedikit.

Awalnya memang sulit bagiku untuk berkata jujur ​​dan aku terbiasa berbohong, tapi yang tidak dapat kupercaya adalah dia bisa melihat dengan jelas setiap kali berbohong, lalu menampar kepalaku.

Sedikit demi sedikit, topengku pun hancur.

Katanya, prinsip-prinsip yang diajarkan orang tuaku itu semua omong kosong, dan siapa saja yang mendengarkannya akan menjadi orang bodoh yang akan kelaparan di malam hari, tidak bisa tidur, dan tidak akan tumbuh tinggi.

Setelah aku berhenti bersikap bodoh, aku menyadari betapa nikmatnya merasa kenyang, dan bahkan tidurku menjadi jauh lebih baik.

Selama waktu ini, aku memanfaatkan kesempatan pulang siang hari untuk mengambil celenganku.

Ayahku tidak ada di rumah.

Tetangga bilang ayahku sangat beruntung akhir-akhir ini dan memenangkan banyak uang. Sudah lama ia tak terlihat.

Oh, kalau begitu aku harap dia terus menang sehingga dia tidak pernah lupa bahwa dia punya seorang putri untuk melampiaskan amarahnya.

***

Malam harinya, aku berbaring di tempat tidur dan tidak bisa tidur lagi.

Tapi kali ini aku senang.

Hari ini, Bibi Zhou meminta aku untuk menemaninya berbelanja. Zhou Haiyan ingin ikut, tetapi Bibi Zhou menyuruhku pergi ke tempat yang lebih sejuk.

Lalu dia membawaku ke toko pakaian dalam yang belum pernah kukunjungi sebelumnya.

Untuk pertama kalinya, aku menyadari bahwa pakaian dalam perempuan bisa hadir dalam berbagai jenis dan warna, bahwa pakaian dalam yang berbeda harus dikenakan pada tahap pubertas yang berbeda, dan bahwa tidaklah normal jika ada cup kosong di pakaian dalammu.

Bibi mengajakku mencoba satu per satu pakaian tanpa merasa lelah sampai ia menemukan yang cocok untukku.

Dia mengajariku langkah demi langkah cara mengenakan bra yang berbeda dengan benar dan cara mengencangkan tali bahu ke belakang.

Dia berkata bahwa perkembangan payudara adalah fenomena fisiologis yang normal, sebuah tanda bahwa Qingqing sedang tumbuh dewasa, "Angkat kepalamu dan busungkan dadamu, dan jangan malu-malu."

Ia mengatakan, jika pemilihan pakaian dalam tidak tepat, dapat dengan mudah menimbulkan masalah pada payudara, terutama armpit breast.

Jadi, pada hari itu aku mendapatkan pakaian dalam wanita sungguhan yang pertama dan kedua dalam hidupku, yang diberikan oleh bibiku.

Mungkin dia begitu perhatian dan penuh pertimbangan sehingga pramuniaga itu mendesah bahwa dia benar-benar peduli terhadap putrinya.

Bibi tidak menyangkalnya, dia hanya memelukku.

Dia tersenyum dan berkata, "Bagaimana mungkin aku tidak merasa sakit hati terhadap gadis sebaik dia?"

Bibi Zhou lebih seperti ibuku daripada ibuku sendiri.

Aku membenamkan wajahku di selimut lembut itu, merasa pusing karena bahagia.

Mulai sekarang, aku juga akan menjadi anak kecil dengan pakaian dalam yang cantik dan nyaman!

Pakaian dalam!

Aiya!

Menyadari sesuatu, aku pun duduk dari tempat tidur.

Celana dalam barunya masih di sofa bawah! Kata Bibi, aku harus mencucinya dengan tangan sebelum memakainya.

Aku mengenakan sandalku dan berjingkat-jingkat menuruni tangga, berencana untuk mencucinya malam ini.

Lampu redup kecil menyala di ruang tamu. Pria di sofa itu menyembunyikan separuh tubuhnya dalam bayangan. Asap putih tipis perlahan mengepul dari ujung-ujung jarinya yang kurus kering, tetapi ia tak bergerak sama sekali, seolah jiwanya telah direnggut, hanya menyisakan tubuh untuk dilahapnya.

Aku berhenti.

Dia tampaknya merasakan sesuatu dan mematikan rokoknya.

"Apakah kamu lapar?"

Aku menggelengkan kepala, menyadari dia tidak bisa melihat, lalu berkata lagi, "Tidak, aku datang untuk mengambil kantong plastik kecil. Aku lupa mencuci baju di dalamnya."

"Maksudmu dua rompi kecil itu? Aku sudah mencucinya dan menggantungnya."

Eh?

Aku terkejut.

(Wkwkwkwk... Haiyan, kamu bener-bener ya! Hahaha)

Sambil melirik ke arah balkon, aku melihat pakaian-pakaian itu tergantung rapi di gantungan baju, basah dan kusut, jelas dicuci dengan tangan.

Suatu perasaan aneh yang tak dapat dijelaskan merasuk ke dalam hatiku.

Kenapa dia begitu rajin? Aku jadi terlihat seperti pemalas.

Dia menepuk kursi di sebelahku dan memberi isyarat agar aku duduk.

Dengan nada bingung, dia berkata, "Tidak bisa dicuci dengan tangan?"

Aku memegang daguku dan mengangguk, lalu menggeleng, "Tidak juga, tanganmu sangat kuat, aku takut kamu akan merusaknya."

Dia, "..."

"Kalau begitu, lain kali aku akan lebih berhati-hati."

(Lain kali?! Masih ada lain kali?!!!! Wkwkwk)

Saat itu, di matanya, aku hanyalah seorang anak kecil yang belum dewasa, dan aku belum punya banyak pengalaman berinteraksi dengan laki-laki. Dia memperlakukanku seperti adik perempuan, dan aku memperlakukannya seperti kakak laki-laki. Kami berdua tidak menyadari ada yang salah dengan hal ini.

Saat itu hampir pukul dua belas, dan dia mendesakku untuk kembali ke kamar dan tidur.

Aku menolak.

Karena latar belakang keluargaku sejak kecil, agar tidak dipukuli, aku terbiasa melihat ekspresi ayahku dan bertindak sesuai dengannya. Seiring waktu, aku menjadi sangat peka terhadap emosi orang lain.

Zhou Haiyan sedang tidak enak badan sekarang.

Dia hampir seperti tahanan yang putus asa, menunggu dan mengamati sesuatu.

Itu membuatku merasa bahwa aku seharusnya berada di sisinya saat ini.

Kemudian, ketika mengingat kembali malam itu berkali-kali, aku senang bahwa intuisiku benar.

Jam menunjukkan pukul dua belas.

Tiba-tiba terdengar suara pintu terbuka di lantai atas, dan bibi  turun ke bawah.

Tetapi dia tampaknya tidak memperhatikan kami, dan berjalan lurus melewati ruang tamu, sampai ke halaman, dan berhenti di bawah pohon osmanthus.

Aku pikir dia sedang berjalan sambil tidur dan tidak berani bersuara karena takut mengganggunya.

Malam semakin gelap, dan angin berhembus melewati dedaunan, menggetarkan lonceng angin di dahan-dahan. Suara renyah dedaunan yang menghantam dinding semakin diperkuat oleh kesepian, berulang kali.

Sosok ramping itu berbalik, menoleh ke belakang, dan menari mengikuti suara lonceng, mengerahkan seluruh kekuatannya dalam setiap gerakan.

Seolah-olah semua kehidupan dan harapan terbakar, dan dia sendiri rela menjadi ngengat yang terbang ke dalam api, dan terkubur di lautan api ini dengan cara yang sangat tragis.

Angin dingin menderu dan segalanya hening. Zhou Haiyan dan aku duduk di pintu, diam-diam menyaksikan tarian kehidupan ini.

Ketika tariannya selesai, dia mencondongkan tubuhnya ke belakang seolah hendak menyerahkannya kepada orang lain.

Namun, harapan yang berlebihan disertai dengan kekecewaan dan keputusasaan yang ekstrem.

Tidak ada apa pun di belakangnya, dan dia terjatuh ke tanah dalam keadaan berantakan, memukul-mukul tanah dengan tangannya dengan panik, air mata mengalir di wajahnya.

"Kenapa, kamu tidak pernah kembali menemuiku sekali pun. Aku takut hantu, tapi aku tidak takut padamu.

***

DAFTAR ISI                       Bab Selanjutnya