He Is In His Prime : Bab 1-10
BAB 1
Pada
musim panas 2004, Jiangcheng menyelenggarakan konser untuk puluhan ribu orang.
Berjalan menyusuri jalan, Anda dapat mendengar lagu-lagu Lin Xi di mana-mana,
termasuk lagu Stefanie Sun "The cigarettes you smoke make me run
to every store in town."
Hari
itu persis seperti itu, gerimis dan kabut yang masih tersisa.
Jendela-jendela ruangan berdesir tertiup angin, dan tetesan air hujan jatuh,
menimbulkan suara teredam. Di atas meja terdapat komputer desktop tua, dan di
sebelahnya terdapat tumpukan sepuluh buku setebal kamus Oxford.
Meng Shengnan sedang membolak-balik beberapa materi, di sampingnya, setumpuk
pensil dan sehelai kertas putih.
Ia sampai pada bagian berikut:
"Liang Sicheng pernah bertanya kepada Lin Huiyin mengapa aku menjadi
aku?"
Lin Huiyin menjawab, "Jawabannya panjang, aku akan menghabiskan
seluruh hidupku untuk menjawabmu."
Di samping meja, kaset musik pemberian Qi Qiao sedang diputar perlahan di tape
recorder. Tirai tebal menghalangi cuaca, dan satu lampu menerangi ruangan kecil
itu. Dokumen Word di komputer desktop lama masih belum diperbarui.
Meng Shengnan mengalami kemacetan.
Sebuah cerita menghabiskan seluruh liburan musim panas, ditulis lalu dihapus.
Menjadi muda adalah kelemahan utama, kurang pengalaman, dan hanya memiliki
sedikit pengetahuan, dangkal. Itulah sebabnya Meng Jin memberinya pepatah
"Baca sepuluh ribu buku, jelajahi sepuluh ribu mil." Ia kesakitan, di
usia di mana ia perlu belajar. Namun, sebelum rasa sakitnya mulai menyebar,
lampu meja tiba-tiba padam.
Ia membuka tirai dan pergi untuk menyalakan sakelar listrik di kamar.
Benar saja.
"Bu..." teriaknya ke halaman, mengenakan mantel, memasukkan buku
catatan dan pena ke dalam tas sekolahnya, lalu turun ke bawah.
Sheng
Dian sedang duduk di bawah atap halaman di lantai satu membaca buku, dan ia
bersenandung "hmm" ketika mendengarnya.
"Aku mau keluar sebentar."
Sheng Dian akhirnya mendongak, "Hujan, apa yang akan kamu lakukan?"
Meng Shengnan mengambil payung dari pintu masuk dan berkata sambil berjalan
keluar, "Listrik padam, aku perlu menulis naskah."
"Mati lagi?"
"Ya."
Sheng Dian mengerutkan kening, "Aku perlu bicara baik-baik dengan ayahmu
saat dia pulang malam ini. Kabelnya pasti salah dan sekringnya putus
lagi."
"Baiklah, aku pergi dulu."
"Kembalilah segera setelah kamu selesai menulis."
"Oke."
Ia menutup pintu dengan punggung tangannya dan berjalan keluar dari gang.
Tetesan air hujan jatuh di payung, menetes. Ada beberapa genangan air kecil di
tanah, dan jika kamu tidak hati-hati, kamu akan terinjak. Gang itu panjangnya
sekitar dua ratus meter. Meng Shengnan mengangkat pergelangan tangannya untuk
melihat arlojinya. Saat itu pukul 16:10. Ia keluar dari gang, berbelok ke
kanan, menyusuri satu jalan, lalu berbelok ke gang pendek berpintu sempit.
Gang ketiga adalah Kafe Internet Tianming.
Ia melipat payungnya dan naik ke lantai dua. Melihatnya, gadis di meja
resepsionis tersenyum dan bertanya, "Kamu datang?"
Meng Shengnan mengangguk, "Listrik di rumah padam."
"Kenapa listrik selalu padam?" nama gadis itu Xilinxiao, dan usianya
hampir sama.
Mereka
berdua pernah mengikuti les tambahan dengan guru yang sama di tahun ketiga SMP,
jadi mereka saling kenal. Saat itu, warnet praktis terlarang bagi anak di bawah
umur tanpa kartu identitas, meskipun banyak orang mencari alasan untuk masuk.
Karena mereka saling kenal, Meng Shengnan terkadang tidak punya tempat untuk
menulis naskahnya, dan karena keluarga Xilinxiao memiliki warnet, ia akan
membawa karyanya ke sana. Setelah beberapa kali berkunjung, mereka menjadi
akrab. Xilinxiao sekarang bersekolah di SMA 14 dan ia bersekolah di SMA 9.
Meng Shengnan tersenyum dan mengangkat bahu, menunjukkan kepasrahannya.
"Dua jam?"
"Ya."
Ia mengambil tiketnya dan pergi mencari warnet.
Hampir tidak ada kursi kosong di warnet itu, dan ia baru berjalan beberapa
langkah ketika Xilinxiao memanggilnya.
"Ada
beberapa lagi di paling belakang. Kamu ke sana dan lihatlah."
Baunya tak sedap. Ia menahan napas dan berjalan menyusuri koridor. Kedua sisi
koridor dipenuhi anak laki-laki dan perempuan, dan terdengar suara permainan
dan tawa.
Meng
Shengnan berjalan hampir sampai ujung sebelum melihat kursi kosong di sebelah
kanan. Kursi itu berada di sudut, dan cahayanya agak redup.
Ada dua anak laki-laki di sisi kiri koridor.
Anak laki-laki yang duduk di sisi paling luar mengenakan kemeja abu-abu lengan
pendek, headphone besar, dan tangannya berdenting-denting di atas kibor.
Masalahnya, suara itu terlalu keras, dan Meng Shengnan harus menyadarinya. Ia
mengalihkan pandangan, berjalan ke komputer terakhir, duduk, membungkuk,
menyalakan daya host dan komputer.
Begitu komputer menyala, ia memasukkan kata sandi akunnya dan membuka Word.
Suara ketikan terdengar lebih jelas di koridor selebar satu meter itu. Ia tak
bisa berkonsentrasi menulis, dan sedikit inspirasi yang dimilikinya lenyap
begitu saja.
Anak laki-laki itu menatap komputer dengan saksama, satu tangan memegang
tetikus, tangan lainnya menutupi kibor, pingpong, gerakannya secepat air
mengalir. Ia menatap komputernya. Itu Warcraft, gim yang sering dimainkan pacar
Qi Qiao. Karakter-karakter di layar bergerak secepat kilat, dan
gambar-gambarnya terus berganti.
Ia tidak mengerti.
Namun ia merasa sedikit jijik. Tepat saat hendak mengalihkan pandangan, ia
melihat anak laki-laki itu tiba-tiba membalikkan tangannya dan menekan spasi
dengan keras, lalu merentangkan tangannya di atas kibor. Anehnya, ia tertarik
pada tangan-tangan itu.
Ramping dan bersih.
Seperti Kang Kai, anak tetangga yang disukai semua orang di gang mereka.
"Menang?" sebuah suara laki-laki terdengar.
"Bukan masalah besar," pemilik tangan itu mendengus sambil tertawa.
Meng Shengnan menoleh.
Ia bersandar malas di kursinya, menyipitkan mata, dan menyalakan sebatang rokok
di sakunya. Senyum di bibirnya bahkan lebih indah daripada gangster ceroboh di
drama TV. Separuh tubuhnya tersembunyi dalam cahaya redup, dan sosoknya samar.
Ia merasa agak malu menatapnya seperti itu, lalu menoleh diam-diam. Jaraknya
terlalu dekat, aroma anak laki-laki itu memenuhi udara, dan percakapan di
telinganya pun samar-samar.
"Ayo kita ke KTV dan menelepon teman-teman," lanjut anak laki-laki
lain, "Ngomong-ngomong, kamu punya pacar baru, Li Yan dari Kelas 3?"
Ia menggigit rokoknya, memainkan korek apinya, dan bergumam 'hmm' dengan nada
netral.
"Kamu baik-baik saja," ia terkekeh.
"Bagaimana?" anak laki-laki itu terus berbicara tentang topik ini.
"Bagaimana apanya?"
"Li Yan, wanita cantik itu, bagaimana rasanya menyentuhnya?"
Ia mengangkat sebelah alis, "Mau coba lain kali?"
Anak laki-laki itu terkejut, lalu menyeringai lagi, "Dasar brengsek."
Meng Shengnan mendengarkan dengan saksama, berpura-pura berhenti mengetik
sambil menatap sebaris huruf Song ukuran 5 yang diketik asal-asalan di sebuah
dokumen, tersipu malu untuk waktu yang lama. Pria di sebelahnya sudah berdiri,
meninggalkan tempat duduknya, dan berjalan keluar, rokok terselip di mulutnya,
dengan senyum nakal di wajahnya.
"Apa yang akan kamu lakukan?"
"KTV," suaranya terdengar malas.
Anak laki-laki itu berlari mengejarnya.
Meng Shengnan akhirnya mendongak dan melihatnya dengan jelas. Ia tinggi,
sekitar lima atau enam sentimeter lebih tinggi daripada anak laki-laki di
sebelahnya. Ia tinggi dan kurus, dengan punggung lebar dan satu tangan di saku,
berjalan keluar pintu dengan acuh tak acuh.
Memikirkan kembali apa yang baru saja ia katakan, itu sangat vulgar dan tak
tahu malu.
Sungguh.
Ia mengalihkan pandangannya dan menatap layar komputer untuk mencari suasana,
tetapi tetap tidak menemukan apa pun.
***
Waktu
menunjukkan pukul setengah tujuh ketika ia kembali ke rumah, dan hujan telah
lama berhenti. Sheng Dian telah menyiapkan makanan, dan ayah Meng Jin baru saja
pulang kerja. Langit bulan Juli masih sedikit cerah saat itu, tetapi cahaya di
dalam rumah sangat redup.
"Apakah ada pemadaman listrik?" Meng Jin meletakkan tas kerjanya dan
duduk di meja makan.
Sheng Dian mengeluarkan piring-piring satu per satu, dan Meng Shengnan sedang
menata sumpit.
"Apakah kamu perlu bertanya?" balas Sheng Dian.
"Baiklah, aku akan pergi dan melihat."
"Aku akan pergi setelah selesai makan."
Meng Jin sudah meninggalkan ruang tamu dan berjalan menuju halaman, "Akan
merepotkan kalau hari sudah gelap."
Meng Shengnan mengikuti ayahnya ke halaman, memegang senter untuk penerangan,
dan sedikit berjinjit untuk menyinari sumbu.
Sambil
bersiap-siap, Meng Jin berkata, "Aku sedang berpikir untuk mendaftarkanmu
dan ibumu dalam rombongan tur agar kalian bisa keluar dan bermain selama
beberapa hari. Kamu masih punya waktu sebulan sebelum sekolah dimulai. Sangat
membosankan tinggal di rumah."
"Ayah tidak pergi?"
Meng Jin memiringkan kepalanya sedikit untuk meliriknya, "Aku sibuk bulan
ini."
"Kalau begitu, kami akan meninggalkanmu sendirian di rumah... apa kamu
tidak akan kesepian?"
"Itu akan membuatku tenang selama beberapa hari."
"Hati-hati, Ibu akan mendengar dan menghukummu."
"Hanya Tuhan yang tahu."
Meng Shengnan mengerucutkan bibirnya dan tersenyum jahat, "Meng Xiansheng,
kamu tidak sedang menyembunyikan wanita simpanan di luar, kan?"
Meng Jin mengangkat alis, "Apakah kamu hanya khawatir keluarga kita tidak
akan mengacaukan segalanya dan ingin menambah hiasan pada kue?"
"Ck," Ia kembali memamerkan bakat sastranya.
Setelah memperbaiki sekring, mereka bertiga berkumpul di meja makan. Meng Jin
mengusulkan untuk bepergian.
"Sekolahku ada acara di awal bulan depan, jadi aku tidak bisa pergi."
Sheng Dian menyesap buburnya, menatap Meng Shengnan, lalu melanjutkan,
"Qiao Qiao, kamu tidak ada waktu luang? Kalian berdua pergi saja."
"Bu, rata-rata usia kami 16,5 tahun, apa Ibu yakin?"
"Usia mentalku 28,5 tahun, aku yakin sekali."
Meng Shengnan, "Kenapa 28,5?"
Meng Jin memulai lagi, "Dari sudut pandang psikologi sosial, usia mental
umumnya satu tahun lebih tua dari usia sebenarnya, yaitu 12 tahun. Meng Shengnan,
kamu harus belajar yang giat."
Meng Shengnan cemberut, "Kalian berdua hebat, ya?"
Sheng Dian memasukkan sepotong tahu ke dalam mangkuknya dan berkata,
"Jangan cerewet, bagaimana kalau kita pergi ke rumah bibimu selama
beberapa hari?"
Meng Shengnan menyumpal mulutnya dengan roti kukus dan mengunyah sambil
berpikir, "Baiklah, aku akan menelepon Qi Qiao nanti."
Hujan di luar perlahan mulai turun lagi. Setelah makan malam, Sheng Dian pergi
ke rumah Li Wan di seberang jalan untuk mengambil payungnya dan meletakannya di
pintu masuk. Karena tidak menemukannya di mana pun, ia bertanya kepada ayah dan
anak yang sedang menonton TV di sofa, "Kalian lihat payung hijau di
rumah?"
Meng
Jin menoleh mendengar suara itu, "Tidak menemukannya?"
"Ya, aku sudah mengambil yang ini hari ini, kenapa hilang?"
Meng Shengnan tiba-tiba berseru, "Ah!" "Aku lupa di
warnet."
Sheng Dian memelototinya, "Aku akan sangat senang jika kamu bisa mengubah
sifat pelupamu."
Meng Shengnan tersenyum malu, "Aku akan mengambilnya besok pagi."
Setelah menonton TV bersama Meng Jin sebentar, Meng Shengnan kembali ke
kamarnya. Ia menyalakan komputernya, seperti biasa membuka Word dan mengecilkan
jendelanya. Akun Penguin sedang populer saat itu, dan ia baru saja masuk ketika
pesan Qi Qiao tiba.
"Apa yang kamu lakukan?"
Meng Shengnan menjawab, "Aku hanya bosan."
Qi Qiao menjawab, "Aku juga bosan."
Meng Shengnan menekan spasi dan menjawab, "Kamu?"
Gadis itu menjawab, "Song Jiashu dan orang tuanya telah kembali ke kampung
halaman mereka."
Meng
Shengnan berpikir sejenak dan bertanya, "Orang tuaku ingin aku mengunjungi
bibiku di Shanghai selama beberapa hari. Apakah kamu akan pergi?"
Qi
Qiao menjawab dengan serangkaian tanda tanya.
Meng Shengnan berkata, "Itu benar sekali."
Qi Qiao kehilangan ketenangannya dan berkata, "Pergi."
Meng Shengnan tersenyum, "Oke."
Keduanya segera menyepakati waktu untuk bertemu di Pizza Hut di seberang SMA 9
pukul 8.30 besok pagi. Setelah mengobrol sebentar, Meng Shengnan keluar dan
pergi menulis. Dalam dokumen itu, kalimat 'W sedang menstruasi pada
malam ulang tahunnya yang ketiga belas -' mengganggu semua pikirannya.
Meng Shengnan bertanya-tanya apakah dia akan menjadi kontestan esai pertama
dalam sejarah yang tokoh utamanya sedang menstruasi?
Entah kenapa, dia tidak bisa menulis lagi. Dia menggosok wajahnya dengan bosan
dan minum beberapa gelas besar air. Kelopak matanya akhirnya terkulai, dan dia
langsung mematikan komputer dan pergi tidur. Suara hujan di luar jendela
membasahi tanah hingga bersih.
***
Keesokan harinya, ia bangun pukul tujuh.
Saat itu, Meng Jin sudah pergi bekerja, dan Sheng Dian sedang berolahraga di
halaman. Meng Shengnan mandi, berganti pakaian dengan kemeja lengan pendek
merah muda muda dan celana jin selutut berwarna terang, lalu keluar dengan
sepotong roti di mulutnya, "Bu, aku mau keluar sebentar."
"Apa
yang akan kamu lakukan pagi-pagi begini?" Sheng Dian berhenti
membungkuk dan bertanya dengan napas tersengal-sengal.
"Mau main dengan Qi Qiao."
Meng Shengnan keluar dari gang dan pergi ke Kafe Internet Tianming untuk
mengambil payung.
Hari masih pagi dan jalanan masih relatif sepi. Ia makan roti sambil berjalan
dan menyeka mulutnya setelah makan. Kemudian ia berbelok ke kiri dan ke kanan,
lalu masuk ke dalam kafe internet. Banyak orang yang menginap semalam di dalam,
dan sekarang hampir semuanya tidur di meja.
Meng
Shengnan pergi ke tempat yang sama seperti kemarin, mengambil payung, dan
keluar. Setelah berjalan beberapa langkah, tanpa sadar ia berbalik dan melihat
ke tempat kosong di seberang koridor. Anehnya, anak laki-laki tadi malam
tiba-tiba muncul di benaknya.
Ia menarik napas dalam-dalam dan berjalan keluar dari warnet.
Qi Qiao sudah menunggu di sana, dan tak lama kemudian melihat Meng Shengnan
datang.
Meng Shengnan menghampiri dan duduk.
"Sepagi ini?" tanyanya.
Qi Qiao menyesap cokelat panasnya, menyerahkan cangkir lain yang dipesan Qi
Qiao, lalu mengerucutkan bibirnya.
"Kita hanya duduk-duduk saja. Aku bilang tidak hujan, kenapa kamu bawa
payung?"
Meng Shengnan menyesapnya, lalu berkata, "Aku pergi ke warnet untuk
menulis naskah kemarin sore, dan aku lupa di mana, jadi aku pergi ke sana untuk
mengambilnya."
"New Concept?"
"Ya."
"Sesi yang mana tahun ini?"
"Sesi keenam."
Qi Qiao menepuk bahunya, "Da Jie, aku sangat mengagumimu. Jika kamu tidak
memenangkan penghargaan tahun ini, aku akan menulis nama Qi Qiao
terbalik!"
Meng Shengnan menghela napas, "Aku belum tahu hasilnya nanti. Ini baru
babak penyisihan."
"Lihat dirimu, kamu sungguh tidak berguna. Hanya saja kamu tidak
memenangkan penghargaan tahun lalu. Itu bukan masalah besar. Lagipula, kamu
sudah masuk semifinal. Lagipula, aku tidak percaya dengan bakatmu, mereka tidak
punya visi tahun lalu. Tahun ini kamu pasti akan mendapatkan hadiah pertama. Da
Jie, aku optimis padamu."
Meng
Shengnan terkekeh, "Terima kasih, Jiemen*."
*saudari
"Hah,
kita harus punya semangat seperti ini untuk menjadi lebih berani setelah
mengalami kemunduran—aku rasa itu tidak lebih sulit daripada perang perlawanan
selama delapan tahun?"
Meng Shengnan tertawa lebih keras lagi.
Keduanya mengobrol sebentar, dan Qi Qiao mengangkat topik perjalanan,
"Bagaimana kalau kita pergi ke Chengdu?"
"Kenapa?"
"Menyenangkan."
"?"
"Oke, kampung halaman Song Jiashu ada di Chengdu."
Meng Shengnan terdiam, "Kalau begitu kamu pergi ke Chengdu untuk
mencarinya, apa yang harus kulakukan?"
Qi Qiao melotot beberapa kali, ekspresinya agak kecewa, "Kamu pantas
mendapatkannya karena tidak punya pacar."
Meng Shengnan membalas, "Kamu pikir semudah itu dapat pacar?"
"Banyak anak laki-laki yang mengejarmu."
Meng Shengnan memutar bola matanya, "Kenapa aku tidak tahu?"
Qi Qiao tersenyum, "Kamu terlalu bodoh dengan dunia. Tidak ada yang berani
mendekatimu, tahu? Cuma aku yang berani.
Meng
Shengnan tersenyum.
"Ngomong-ngomong, kamu suka orang yang seperti apa?"
Meng Shengnan berpikir serius, "Aku tidak tahu."
"Enyahlah."
Itulah slogan Qi Qiao, membuat Meng Shengnan terdiam. Semakin banyak orang
memenuhi McDonald's, dan musik latar mengalun di setiap sudut.
Meng
Shengnan menyesap cokelat panas dan bertanya pada Qi Qiao,
"Ngomong-ngomong, kita kelas dua tahun ini. Kamu pilih seni liberal atau
sains?"
Qi Qiao menjawab tanpa ragu, "Apa pun yang kamu pilih, aku akan
memilihnya."
Bibir Meng Shengnan bergetar, "Bisakah kamu lebih tidak berprinsip?"
"Ini yang disebut suami istri saling mengikuti."
Meng Shengnan mengerutkan kening, "Kamu sok tahu."
Qi Qiao mendengus, "Kamu tidak mengerti dunia cinta."
Meng Shengnan kembali mengerutkan kening, "Apa yang kamu sukai
darinya?"
"Dia tampan seperti Pan An, dan dia sangat setia."
*merujuk pada nama seorang
pria tampan yang sangat terkenal, Pan Yue (Zi Anren), pada masa Dinasti Jin
Barat, Tiongkok. Ia dianggap sebagai pria tertampan di zaman kuno. Nama ini
sering digunakan untuk menggambarkan pria yang sangat tampan.
Meng
Shengnan tercengang.
Meng Shengnan tahu semua tentang Song Jiashu yang mengejar Qi Qiao. Dulu, saat
kelas tiga SMP, Song Jiashu, pria yang tak berpendidikan namun sangat tampan
dan merupakan kekasih idaman hampir semua gadis di sekolah, dengan penuh
semangat berteriak "Aku mencintaimu sampai mati" kepada Alan Kuo di
upacara kelulusan, menyatakan cintanya kepada Qi Qiao, mengingatkan pada Daniel
Wu sepuluh tahun yang lalu.
"Apa yang kamu pikirkan?" Qi Qiao melambaikan tangannya di depannya.
Meng Shengnan mengerjap dan berkata, "Tidak ada."
Kemudian, perjalanan itu dibatalkan karena ibu Qi Qiao, Qiao Meili, diam-diam
mendaftarkannya di kelas seni rakyat, bermain erhu, yang dihitung sebagai jam
pelajaran. Maka, Meng Shengnan menghabiskan sisa liburan musim panasnya dengan
memikirkan dan menulis, menghapusnya, lalu memulai lagi, dan mendengarkan Qi
Qiao memainkan erhu dengan nada yang tidak selaras.
Tahun itu, ia berusia enam belas setengah tahun.
***
BAB 2
Seminggu
setelah dimulainya tahun kedua SMA, sekolah mulai menerapkan berbagai pembagian
mata pelajaran.
Saat
itu, para siswa masih menikmati sisa-sisa liburan musim panas, dan kelas pun
riuh setelah kelas usai. Meja-meja di depan, belakang, dan di kiri semuanya asyik
mengobrol, seakan-akan ada cerita menarik yang tak ada habisnya untuk
dibicarakan, seolah masa muda takkan pernah berakhir.
Meng Shengnan meletakkan sikunya di atas meja, satu tangan menopang kepalanya
sambil memikirkan ide-ide baru, tangan lainnya memutar-mutar pensil. Teman
sebangkunya, Li Wei, berhenti sejenak di tengah obrolan dan merebut pensil dari
tangannya ketika ia lengah.
Ketika menyadari apa yang terjadi, Li Wei tersenyum dan bertanya, "Apa
yang sedang kamu pikirkan?"
"Ya, semua orang asyik mengobrol, Meng Shengnan, kamu harus ikut,"
kata gadis yang duduk di belakangnya.
Sadar tak ada hal lain yang perlu dipikirkan, Meng Shengnan pun ikut bergabung,
menyaksikan mereka mengobrol tentang segala hal, mulai dari penciptaan dunia
oleh Pangu hingga ketersediaan tiket konser Beyond di bulan September yang tak
terbatas, lalu tentang Konfusianisme, Konfusius, dan Martin Luther King.
"Mimpiku adalah menjadi matematikawan hebat seperti Hua
Luogeng," seorang anak laki-laki di meja belakang menyombongkan diri,
bahkan berdiri dan melambaikan tangannya bak seorang kaisar yang murah hati.
"Bisakah kita membumi?"
"Kalau tak menyombongkan diri, kita akan mati..."
"Ayolah!"
"Aku muntah..."
Meng Shengnan memperhatikan mereka berdebat sambil tersenyum.
Anak laki-laki itu agak humoris, biasanya cukup menghibur. Kini raut wajahnya
berubah serius, dan suaranya bergema, "Selama kita hidup, kita harus
selalu memperjuangkan bualan-bualan yang kita buat di masa muda! Ah—idealisme!
Ah—kekuatan!"
Meng Shengnan dan gadis di meja belakang tertawa terbahak-bahak.
Saat kelompok itu mengobrol dengan penuh semangat, terdengar beberapa ketukan
pelan di pintu. Tiba-tiba, ruang kelas menjadi sunyi. Beberapa orang yang
berdiri di meja barisan belakang yang masih bersemangat dengan cepat turun dan
duduk.
Li
Wei mengerucutkan bibirnya, "Laoshi (老濕), sudah
mengomel lagi."
*老濕 : Si Basah
Tua -- homofon dengan Laoshi : guru
Nama belakang wali kelas adalah Shi, dan untuk julukan 'Laoshi (老濕)' yang
diberikan Li Wei kepadanya, aku tidak akan menjelaskannya. Kamu mengerti
maksudnya. Intinya, dia berusia empat puluhan dan banyak bicara, bahkan lebih
banyak daripada Tang Sanzang. Ck ck—kabarnya, dia baru saja bercerai dengan
suaminya setahun yang lalu. Semua orang menghela napas. Suaminya sungguh luar
biasa, telah bertahan selama bertahun-tahun. Orang lain pasti sudah kehilangan
pendengarannya sejak lama—tiga menit hening.
Jadi, dari saat dia memasuki ruang kelas hingga saat dia selesai berbicara,
seratus satu menit telah berlalu—dua kelas ditambah istirahat sepuluh menit.
Intinya—tema yang dia angkat hanya satu: pembagian mata pelajaran akan
segera dimulai.
Akhirnya, guru itu pergi, dan semua orang di kelas menarik napas dalam-dalam,
lalu mengembuskannya. Anak laki-laki di belakang meratap, "Ya ampun,
keterlaluan! Kudengar dia sekarang mengajar seni rupa, seperti wali kelas.
Untungnya, aku memilih sains untuk menghindari bom waktu ini."
Gadis itu tertawa terbahak-bahak, terkulai di atas meja seolah-olah pingsan.
Li Wei memiringkan kepalanya dan bertanya, "Apa yang kamu pilih?"
Meng Shengnan, "Seni liberal."
Li Wei mendesah, "Teman sebangkuku, ingatlah untuk merindukanku."
Meng Shengnan mengerutkan kening.
Sekolah menangani pembagian mata pelajaran dengan sangat lancar. Tiga hari
kemudian, semua orang menyerahkan kuesioner pemilihan mata pelajaran mereka.
Setelah banyak keraguan, para siswa seni liberal berjalan menuju gedung lima
lantai di seberang pada sore hari ketujuh belas sekolah untuk mengucapkan
selamat tinggal pada negeri ini.
Ketika Meng Shengnan pertama kali memasuki ruang kelas baru di lantai lima, ia
masih merasa sedikit tidak nyaman. Tidak ada seorang pun yang ia kenal di kelas
itu. Para siswa yang keluar dari kelas 1.9 bersama-sama dipisahkan dan dibagi
rata ke dalam empat kelas seni liberal. Meng Shengnan menemukan tempat duduk di
baris keempat, di samping jendela di koridor. Ia mendongak dan melirik seluruh
kelas. Hampir semuanya perempuan. Meng Shengnan berbalik dan dengan bosan
membuka buku pelajaran untuk melihat Liu Hezhen. Tak lama kemudian, bel
berbunyi dan kepala sekolah datang.
Sejujurnya, Meng Shengnan sedikit bersemangat, tetapi ketika melihat 'Laoshi',
ia merasa sedikit tertekan.
"Hari ini, aku hanya akan menekankan beberapa poin penting..."
Kemudian, tiga puluh menit berlalu—guru itu berdeham, "Aku flu beberapa
hari terakhir, jadi aku tidak akan banyak bicara. Sekarang, aku akan menunjuk
beberapa anggota komite kelas. Ada yang mau jadi sukarelawan?"
Untunglah kamu flu, pikir Meng Shengnan.
Beberapa siswi berdiri, dan guru meminta mereka memperkenalkan diri, lalu
memberi masing-masing jabatan resmi. Meng Shengnan sedang menatap ke luar
jendela ketika ia mendengar seseorang memanggil namanya. Apakah ia
berhalusinasi?
"Meng Shengnan?" itu gurunya.
"Ah..." pikiran Meng Shengnan lebih lambat daripada tindakannya. Ia
berdiri, ekspresinya serius, "Laoshi."
Lagipula, mereka adalah kenalan, jadi guru itu memberinya perintah langsung,
"Kamu harus tetap menjadi perwakilan kelas Bahasa Inggris."
Meng Shengnan, "..."
Bel akhirnya berbunyi.
Ia terkulai lemas di atas meja, berjemur di bawah sinar matahari. Teman
sebangkunya, Nie Jing, seorang gadis yang tampak lebih membumi, memperkenalkan
diri dan mulai membolak-balik buku dan mengerjakan latihan—tingkat dedikasinya
bisa membuatnya masuk Universitas Peking.
"Meng Xiaojie, apa yang sedang kamu pikirkan?" Qi Qiao bergeser,
bertengger di ambang jendela di luar, dan mencondongkan tubuh untuk
menjentikkan dahinya.
Meng Shengnan beranjak dari tempat duduknya dan berdiri di dekat pagar lorong
bersama Qi Qiao. Keduanya mencondongkan tubuh ke pagar dan memandang ke bawah
ke arah gedung.
Qi Qiao berkata, "Aku tidak menyangka pemandangan dari tempatmu cukup
bagus."
"Kalau begitu kamu bisa memilih Seni Liberal."
Qi Qiao mendengus, "Bagaimana mungkin? Aku tidak tega meninggalkan Song
Jiashu sendirian di kelas sains."
"Pergi sana."
Qi Qiao tersenyum dan melirik ke arah kelas mereka, "Kenapa anak laki-laki
di kelasmu sedikit sekali?"
"Ya."
Qi Qiao berbalik dan mendesah, "Sepertinya aku sangat khawatir bagaimana
kamu akan menemukan pacar."
Meng Shengnan meliriknya, "Lagipula, aku akan memberi tahu ibumu tentang
cintamu yang terlalu dini!"
"Silakan saja, dia akan senang."
Meng Shengnan, "Jangan coba-coba menggertakku."
"Aku serius. Dia menyuruhku menikah setelah lulus kuliah, dan punya dua
anak dalam tiga tahun."
Meng Shengnan, "...Benarkah?"
Qi Qiao mengangkat bahu.
Meng Shengnan, "Apakah kamu diadopsi oleh Bibi Qiao?"
Qi Qiao, "Ya, dia bilang aku ditemukan di selokan."
Meng Shengnan tersenyum, "Aku percaya itu."
Qi Qiao memutar matanya, "Hei, impian seumur hidup Kamerad Qiao Meili
adalah memiliki empat generasi yang tinggal di bawah satu
atap."
Dengan
waktu tersisa satu menit sebelum bel berbunyi, Qi Qiao berlari kembali ke
gedung sains di seberang jalan.
Saat
Meng Shengnan memasuki kelas, ketua kelas yang ditunjuk guru, seorang pria
berambut cepak, tinggi 1,73 meter, dan lingkar pinggang 2,4 kaki, memimpin
nyanyian "Langit biru di atas, keyakinan di hatiku..."
Para gadis di kelas, "..."
Setelah beberapa hari, hampir semua orang di meja sekitar mereka menjadi akrab
satu sama lain. Kelas itu cukup ramai, dengan atmosfer perempuan yang berkuasa.
Duduk di barisan di belakang Meng Shengnan adalah seorang anak laki-laki,
tinggi sekitar 1,75 meter, cukup kurus, dan meskipun ia jarang berbicara dengan
orang-orang di sekitarnya, ia sangat cerdas.
"Kamu harus berpikir berbeda tentang soal ini dan membuktikannya melawan
kebenaran, kan?" tanyanya perlahan kepada Meng Shengnan.
Para
gadis mengangguk, dan ia melanjutkan.
Setelah
itu, Meng Shengnan menoleh ke samping dan menatap kertas kasar di tangannya
sejenak, lalu mendesah pelan, "Fu Song, aku tidak menyangka kamu begitu
pandai matematika."
Anak laki-laki itu tampak sedikit malu dan tidak mengatakan apa-apa.
Teman sebangkunya, Xue Lin, menghampiri dan berkata sambil tersenyum,
"Kapan pun kamu menghadapi masalah sulit di masa depan, carilah Fu
Song."
Setelah Xue Lin selesai berbicara, Fu Song perlahan berkata, "Belajar
adalah sebuah proses. Kita harus belajar menikmatinya saat belajar. Ketika kamu
mencapai titik jenuh itu, kecepatan waktu akan melambat, tetapi banyak hal akan
datang dengan sendirinya."
Meng Shengnan, "..."
Xue Lin, "..."
***
Sore harinya, setelah sesi belajar malam selesai, Qi Qiao datang untuk
menunggunya pulang bersama. Saat itu, tidak banyak orang yang tersisa di kelas
2.4 mereka. Di kelompok mereka, hanya dia dan Fu Song yang belum pergi.
Qi Qiao masuk dan duduk di kursinya. Ia tersenyum dan bertanya kepada Meng
Shengnan, "Bagaimana perasaanmu tentang kehidupan barumu, Meng
Xiaojie?"
Meng Shengnan sedang memasukkan buku-buku ke dalam tas sekolahnya dan menjawab,
"Lumayan."
Qi Qiao bersenandung beberapa kali dan berkata, "Aku percaya karena kamu
terlihat begitu ceria."
Setelah mengemasi tas sekolah, mereka berdua pergi melalui pintu belakang. Saat
melewati Fu Song, Meng Shengnan menyapa dan berpamitan. Ekspresi anak laki-laki
itu tampak acuh tak acuh dan ia bahkan tidak melihat ke arah Qi Qiao. Dalam
perjalanan, Qi Qiao berkomentar, "Anak itu tadi terlihat sangat
membosankan."
Meng Shengnan menyenggol lengannya, "Dia tidak membosankan, itu namanya
master, kamu tahu?"
"Oh, kamu tahu?"
"Dia orang terpintar yang kukenal di sekolah ini. Dia tidak hanya
menjelaskan pertanyaan dengan indah, tetapi kata-katanya juga luar
biasa..."
Qi Qiao melirik Meng Shengnan beberapa kali, "Ck ck—sudah berapa lama kamu
mengenalku dan kamu sudah memujiku?"
"Apa yang kamu tahu? Itu namanya menghargai bakat."
"Ck."
Setelah berjalan beberapa saat, Meng Shengnan tiba-tiba teringat sesuatu dan
bertanya, "Kenapa kamu tidak pergi bersama Song Jiashu malam ini?"
"Oh, dia ada latihan tari jalanan, dia cukup sibuk."
Meng Shengnan melirik Qi Qiao, "Tari jalanan apa?"
Qi Qiao, "Dia sedang tampil di kompetisi antar sekolah."
"Oh."
SMA 9 tidak dekat dengan rumah Meng Shengnan, jadi ia biasanya bersepeda
bolak-balik. Qi Qiao tertinggal di belakang, jadi Meng Shengnan bersepeda lebih
lambat. Tak lama kemudian, giliran Qi Qiao. Malam setelah belajar mandiri, para
pedagang kaki lima mendirikan kios-kios jajanan, dan sekelompok pria dan wanita
berkumpul di mana-mana, menunggu barbekyu.
Udara dipenuhi aroma masa muda yang sederhana.
***
Sekembalinya mereka ke rumah, Sheng Dian dan Meng Jin sedang menonton berita
malam. Sheng Dian memecahkan biji melon dan berkata, "Aku bertemu Bibi
Qiao-mu sore ini. Dia mendaftarkan Qiao Qiao untuk les erhu. Aku sedang
berpikir untuk mendaftarkanmu juga."
Meng Shengnan menjatuhkan diri di sofa dan meneguk air di atas meja.
"Aku tidak terlalu tertarik."
Sheng Dian meliriknya, "Kalau kamu tidak punya, latih saja. Bukankah
membosankan kalau kamu harus tetap bersekolah dan menghadiri kelas setiap
hari?"
Di TV, pembawa berita melaporkan dengan suara yang jelas. Beberapa suara
menyatu di ruangan itu, lalu suara Meng Jin menyela, "Ya, aku setuju
dengan ibumu. Anggap saja ini liburan yang menyenangkan, liburan yang
menenangkan. Cuma dua jam, apa masalahnya?"
Meng Shengnan melirik mereka berdua.
"Apa kalian sudah membahas ini?"
Meng Jin langsung mengangkat tangannya, "Itu sungguh tidak adil bagi
ayahmu."
Sheng Dian memelototinya.
"Coba pikirkan, apa minatmu?"
Meng Shengnan berpikir lama, lalu berkata, "——Gitar boleh?"
***
Akibatnya, ketika ia pergi ke sekolah keesokan harinya, seorang gadis mendengar
tentang hal ini dan tak kuasa menahan tangis. Ekspresinya berubah, seperti rasa
sakit di bawah kaca pembesar. Tak peduli siapa yang melihatnya, itu tak
terlupakan.
"Ibumu mendaftarkanmu ke les gitar?" di luar kelas 2.4, Qi Qiao tak
kuasa menahan diri untuk berseru.
Meng
Shengnan mengangguk, "Ng, ada apa?"
Qi Qiao memeluknya erat, lalu menyandarkan wajahnya di bahunya dan menangis,
"Bibi Sheng Dian sangat baik. Nenek kami bilang erhu adalah seni rakyat
tradisional, dan dia memaksaku pergi. Aku tidak punya pilihan. Kamu sungguh
beruntung, Meng Shengnan..."
"Perhatikan penampilanmu, Xiaojie?"
Meng Shengnan melirik ke arah lorong. Sesekali, seorang pria dan seorang wanita
berjalan mondar-mandir, menatapnya. Ia benar-benar malu.
Qi Qiao menjauh dari bahunya, menyeka wajahnya dengan pura-pura, dan berkata
dengan marah,
"Ayo kita bernegosiasi dengan Qiao Meili malam ini!"
Meng Shengnan memasang ekspresi datar, "Seandainya kamu gagal."
Mata Qi Qiao melebar, "Meng Shengnan..."
Ia tertawa.
Mereka berdua berbaring di pagar tangga sebentar, dan Qi Qiao masih berceloteh.
Angin sepoi-sepoi bertiup di pipi mereka, meniup rambut panjang Qi Qiao. Meng
Shengnan tak kuasa menahan diri untuk membelai rambut pendeknya yang telah ia
pelihara selama tiga tahun, dan teringat sebuah lagu yang menyanyikan "Aku
suka masa ketika rambutmu panjang dan tergerai."
...
Setelah akhirnya mengantar Qi Qiao pergi, Meng Shengnan kembali ke kelas.
Xue Lin bertanya padanya, "Apakah itu teman sekelasmu waktu SMA kelas
satu?"
Meng Shengnan menggelengkan kepalanya, "Teman sekelas SD, kami tumbuh
bersama."
"Oh..." ia memanjangkan suaranya.
"Ada apa?"
"Dia pacar Song Jiashu."
Meng Shengnan, "..."
Fu Song bertingkah seperti ratu, dan ketika mendengar suara itu, ia melirik
Meng Shengnan dan berkata ringan, "Laoshi ada di sini."
Meng Shengnan tidak berkata apa-apa dan langsung berbalik dan duduk.
Namun, sebelum pantatnya menyentuh bangku, ia mendengar seorang gadis di
barisan belakang kelas memanggil...
"Li Yan, kemarilah."
***
BAB 3
Kelas Matematika itu
berjalan sangat lambat.
Setelah akhirnya bel
berbunyi, Meng Shengnan berbaring di meja dan ingin tidur. Karena penasaran, ia
masih ingin berbalik dan melihat gadis bernama Li Yan di barisan belakang. Ia
bertanya-tanya apakah Li Yan ini adalah Li Yan yang sama. Sudah lebih dari
seminggu sejak kelas dibagi, dan ia tidak mengenal banyak orang. Namun,
setelah mengamati seluruh ruangan, ia masih tidak dapat menemukan wajah
yang asing itu.
"Siapa yang kamu cari?" Fu Song tiba-tiba bertanya padanya.
Meng Shengnan mengangkat kelopak matanya dan meliriknya, "Gadis
cantik."
Fu Song juga berbalik untuk melihat barisan belakang. Setelah beberapa saat,
seorang gadis di barisan kedua terakhir dari kelompok ketiga tiba-tiba berdiri
dan berjalan keluar pintu. Seorang gadis di tempat duduknya berteriak, "Li
Yan, kamu mau ke mana?"
Gadis yang dipanggil berbalik dan tersenyum, "Coba tebak."
Fu Song berbalik dan bertanya pada Meng Shengnan, "Apakah dia masuk
hitungan?"
Meng Shengnan memperhatikan gadis itu keluar dari kelas sambil tersenyum, lalu
menjawab Fu Song, "Ya." Tak hanya cantik, suaranya juga merdu dan
terlihat menawan dengan seragam sekolahnya.
Fu Song, "Kamu juga lumayan."
Meng Shengnan meliriknya.
Fu Song berkata, "Pola pikirmu agak kacau saat ini. Dari perspektif
materialistis, ada tahapan di mana segala sesuatunya mencapai kesadaran, dan
kamu terjebak tepat di tengah tahapan itu, yang secara tidak langsung mengarah
pada idealisme. Kamu harus melakukan penyesuaian agar kamu bisa fokus
sepenuhnya di kelas berikutnya."
Meng Shengnan, "..."
Jika teman satu meja mereka tidak pergi ke kamar mandi bersama, mereka pasti
sudah tertawa terbahak-bahak.
Meng Shengnan menatapnya tajam, "Fu Song."
"Hah?"
"Kamu yakin kamu dari Bumi?"
Fu Song meliriknya dengan ekspresi yang sangat serius.
Meng Shengnan tak kuasa menahan diri untuk berkata, "Kamu tahu, aku sangat
mengagumi para filsuf dalam hidupku. Apa yang mereka katakan bahkan lebih benar
daripada kebenaran. Kuncinya adalah, kamu masih belum memahaminya."
Fu Song menunggunya selesai.
Meng Shengnan terkekeh, "Mulai sekarang, aku akan memanggilmu Zhexue Shu
(Tikus Filsuf)."
Fu Song sedikit mengernyit, "Kenapa Shu (Tikus)?"
Meng Shengnan, "Songshu (Tupai), itu namamu. Lagipula, Tikus adalah zodiak
pertama dalam kalender Cina, kan?"
"Tupai dan Tikus berbeda,"
kata Meng Shengnan, "Tentu saja aku tahu mereka berbeda," katanya
sambil tersenyum lagi, "Mereka hampir sama, Zhexue Shu."
Fu Song mengabaikannya, mungkin mengiyakan.
***
Setelah kelas ketiga sore itu, ada istirahat satu jam. Nie Jing sedang membahas
kalimat imperatif bahasa Inggris dengannya. Mereka baru saja akan menambahkan
kata kerja modal ke infinitif ketika Qi Qiao datang untuk mengajaknya makan
malam.
Keduanya mengobrol sambil berjalan menuju kafetaria.
"Song Jiashu tidak punya waktu?" tanya Meng Shengnan.
Qi Qiao bersenandung, "Jadi aku hanya perlu merepotkanmu selama ini."
Meng Shengnan memutar matanya, "Kamu memprioritaskan cinta daripada
persahabatan."
Qi Qiao terkekeh, menggenggam lengan Meng Shengnan, dan berkata ia akan
mentraktir malam ini.
"Begitulah."
Kafetaria penuh sesak, dan mereka berdua akhirnya menemukan tempat duduk kosong
setelah mengambil makanan. Qi Qiao berkeringat dan terus mengipasi dirinya
dengan tangan, bergumam, "Terlalu banyak orang di sini."
Meng Shengnan menggigit sosis, melihat sekeliling, dan berkata kepada Qi Qiao,
"Lain kali, datanglah lebih awal atau lebih lambat."
Qi Qiao mengangguk.
Setelah makan beberapa menit, Qi Qiao bertanya kepada Meng Shengnan tentang
naskah itu.
Meng Shengnan menggelengkan kepalanya, "Aku menulis seribu kata lalu
menghapusnya. Aku kehabisan inspirasi."
Qi Qiao mengulurkan tangan untuk menyentuh Meng Shengnan, "Jadilah anak
baik, tepuk kepala."
Sebelum ia sempat menyentuhnya, Meng Shengnan menghindar ke samping, berkata
"Eh" dengan jijik, dan menepuk pergelangan tangannya, "Tangan
berminyak."
Qi Qiao, "Ck."
Meng Shengnan menundukkan kepalanya untuk meminum bubur milletnya. Ia mendongak
dan melihat beberapa siswa tiba-tiba datang dari tempat duduk di seberang
lorong. Masing-masing dari mereka memegang makanan, dan satu-satunya gadis di
antara mereka adalah Li Yan.
Di sebelah Li Yan, ada seorang anak laki-laki ceroboh berjalan dengan
ritsleting seragam sekolahnya terbuka.
Di antara beberapa orang itu, hanya dia yang tangannya dimasukkan ke dalam
saku, tanpa memegang apa pun.
Meng Shengnan
perlahan mengalihkan pandangannya dan menyesap buburnya tanpa bersuara. Ia tak
menyangka itu dia, seorang siswa SMA 9. Ia belum pernah melihat siswa dari
kelas Seni Liberal sebelumnya, mungkin siswa Sains? Anak-anak laki-laki itu
berbicara agak terlalu keras dan tertawa terbahak-bahak hingga Meng Shengnan
tak bisa menahan diri untuk tidak mendengarnya. Ia berbalik dan menatap Qi
Qiao; gadis itu tampak sangat lapar, hanya makan tanpa memperhatikan hal lain.
Di sana, Hu Kan masih
tertawa, mengomel, dan bercanda.
Sebuah suara laki-laki berkata, "Hei, Li Yan, kamu harus mengikatnya. Anak
ini sangat liar."
"Li Yan, kuserahkan ini padamu. Aku pasti akan mengawasinya. Jika kau
menemukan gadis cantik nanti, kenalkan dia padaku."
Sekelompok anak laki-laki itu tertawa.
"Kamu masih makan?" itu dia.
Suaranya persis seperti suara malas di warnet yang berkata, "Coba saja
lain kali."
Sekelompok anak laki-laki itu serentak berkata, "Hah," lalu mulai
mengobrol lagi.
Meng Shengnan segera menghabiskan makanannya dan pergi bersama Qi Qiao. Saat
mereka melewati meja, samar-samar mereka bisa mendengar tawanya yang pelan dan
suara Li Yan yang manis dan lembut, yang cukup untuk membuat orang merasa iba.
Ia menggeleng pelan, menepis pikirannya yang melayang.
***
Saat belajar mandiri di sore hari, guru datang untuk berjalan-jalan. Ia memberi
saya beberapa instruksi tambahan tentang belajar sebelum pergi. Begitu ia
pergi, kelas langsung riuh. Namun, keributan itu tak berlangsung semenit pun
sebelum guru itu menerobos masuk dengan ekspresi tegas.
"Kalian bertengkar apa? Masih mau belajar?"
Sang guru, dengan buku teks bahasa Inggris terselip di lengannya, mondar-mandir
di lorong kelas, membuat para siswa takut bernapas. Ia berjalan beberapa kali
sebelum perlahan berkata, "Ada ujian tiruan sekolah di bulan November.
Tempat duduk akan diatur berdasarkan nilai. Jika
kalian tertinggal, orang tua kalian akan dipanggil."
Terdengar helaan
napas.
Setelah guru selesai mengajar, semua orang merasa ia telah pergi dan tidak akan
menyerang lagi, jadi mereka perlahan-lahan merasa lega.
Xue Lin menepuk
dadanya, "Itu membuatku takut setengah mati! Kenapa dia seperti itu? Di
kelas lain, semua orang duduk di mana pun mereka mau."
Meng Shengnan, yang sedang mencatat pelajaran Bahasa Inggris, juga menghela
napas.
Nie Jing perlahan berbalik dan menatap Fu Song, berbisik, "Fu Song,
ceritakan soal ini."
Fu Song menatapnya dan berkata, "Hati-hati, dia mengawasi dari pintu
belakang."
Nie Jing mengerucutkan bibirnya dan berbalik.
Xue Lin melirik Nie Jing, lalu Fu Song, dan tak kuasa menahan diri untuk
mengeluh.
Hari-hari pada saat itu selalu berlalu tanpa disadari, seolah-olah libur Hari
Nasional datang tiba-tiba. Sore itu, guru menekankan masalah keselamatan di
kelas. Semua orang berusaha keras menyembunyikan kegembiraan mereka sebelum
meninggalkan sekolah dan mendengarkannya sambil menarik napas.
Meng Shengnan menoleh ke luar jendela, langit biru dan awan putih.
...
Setelah akhirnya sampai di ujung sekolah, beberapa orang di sebelahnya sedang
mengemasi tas sekolah mereka. Melihatnya belum bergerak, Nie Jing tak kuasa
menahan diri untuk bertanya, "Kenapa kamu tidak bergerak?"
Meng Shengnan terlalu malas untuk berdesakan di antara kerumunan sekolah
sebelum liburan, "Terlalu banyak orang, aku akan pulang belakangan."
Setelah beberapa saat, kelas menjadi sunyi. Meng Shengnan kemudian perlahan
merapikan mejanya, bersenandung kecil. Qi Qiao tidak bersamanya sejak dua hari
yang lalu dan telah kembali ke sisi Song Jiashu. Ia masih sedikit sedih—Song
Jiashu lebih mementingkan cinta daripada persahabatan.
Ia perlahan menuruni tangga dengan tas sekolahnya di punggung.
Gedung sekolah tampak sepi, hanya ada sedikit siswa. Sepertinya paman keamanan
sekolah berteriak, "Gedung ditutup!" dari bawah.
Meng Shengnan
mempercepat langkahnya dan turun. Ketika melewati gedung sains, ia tak kuasa
menahan diri untuk tidak mendongak. Namun, sebelum ia melangkah beberapa
langkah, ia mendengar beberapa anak laki-laki berjalan lewat dan mengobrol
riang.
"Aku terlalu malas pulang, kita mau main ke mana?"
"Aku belum memutuskan, bagaimana kalau ke KTV?"
"Chi, bagaimana denganmu?"
"Warnet," dengan acuh tak acuh.
Suaranya rendah dan serak, dan ada kemalasan yang tak terlukiskan. Ia menoleh,
tetapi sosok-sosok itu sudah menghilang di luar gedung. Paman keamanan masih
berteriak. Meng Shengnan terbangun dan berbalik hendak keluar dari lapangan
kecil.
***
Sesampainya di rumah,
ia menyalakan komputer dan masuk ke internet.
Banyak kotak pesan muncul, mengejutkan Meng Shengnan.
Jiang Lan Caiwan : [Xiao Meng, sudah berapa banyak yang kamu tulis?]
Zhang Yiyan : [Topik apa yang sedang kamu pikirkan kali ini?]
Wufenglian Yiyu : [Aku buntu.]
Guihuafu : [Jie, aku sibuk dari Mei hingga September, mengirimkan
satu formulir pendaftaran dan satu artikel masing-masing. Rasanya aku tidak
mungkin lolos ke semifinal kali ini!!!]
Zhou Ningzhi : [Bagaimana perkembangan menulisnya?]
Orang-orang ini, yang
semuanya eklektik dan memiliki beragam kepribadian, adalah teman-teman yang ia
temui tahun lalu di acara New Concept. Awalnya, mereka saling mengenal melalui
obrolan grup. Kemudian, bersamanya, Zhang Yiyan, Zhou Ningzhi, dan Jiang Lang
Caiwan, semuanya melaju ke semifinal. Desember itu, untuk semifinal, mereka
berkumpul kembali di sebuah hotel yang telah diatur oleh panitia penyelenggara,
bermain kartu, minum-minum, dan mengobrol tentang segala hal. Rasanya seperti
para peserta ujian kekaisaran dari seluruh penjuru negeri datang ke Beijing,
mengabaikan segalanya demi mengejar sastra.
Namun, hanya Zhang
Yiyan dan Zhou Ningzhi yang memenangkan penghargaan.
Sekarang, semua orang kembali bersama.
Meng Shengnan membalas setiap pesan, tetapi hanya Zhou Ningzhi yang online.
Dia langsung menjawab : [ Tidak ada ide?]
Meng Shengnan: [Yah, aku sudah memikirkan beberapa topik, tetapi tidak
ada yang cocok dengan seleraku.]
Zhou Ningzhi: [Lupakan saja. Pertimbangkan untuk pergi keluar untuk
bersenang-senang di liburan Hari Nasional ini, mungkin inspirasi akan datang.]
Meng Shengnan: [Apakah kamu pikir aku ini kamu, penulis hebat?]
Zhou Ningzhi: [Bukan penulis hebat.]
Meng Shengnan: [Bersikaplah rendah hati. Beraninya aku, seorang penulis
roman, bersaing denganmu, seorang penulis ketegangan?]
Zhou Ningzhi menjawab setelah beberapa saat: [Bagaimana kalau datang ke
Nanjing selama liburan? Aku akan mentraktirmu.]
Meng Shengnan menjulurkan lidahnya: [Tidak - aku ada kelas.]
Zhou Ningzhi: [Kelas?]
Meng Shengnan: [Ibuku mendaftarkanku les gitar.]
Zhou Ningzhi tersenyum: [Baiklah, sampai jumpa tanggal 6, 7, dan 5
Desember tahun ini.]
Meng Shengnan: [Berusahalah sebaik mungkin.]
Setelah menutup QQ, Meng Shengnan berpikir sejenak, lalu membuka Word,
tangannya di keyboard, tetapi ia tidak bisa menulis sepatah kata pun.
Zhou Ningzhi pernah
berkata bahwa selama ia memiliki keyakinan, ia akan terus menulis. Jiang
Langcaijin memuji Zhou Ningzhi, mengatakan bahwa ia akan menjadi pakar suspense
terkemuka di dunia dalam sepuluh tahun ke depan.
Hari sudah gelap tanpa ia sadari.
Malam itu, setelah
percakapan hambar lainnya dengan Sheng Dian dan Meng Jin tentang kejeniusan,
Meng Shengnan kembali tidur. Ia menyalakan lampu kecil di meja samping tempat
tidurnya, memancarkan cahaya hangat berwarna mangga. Ia berbaring di tempat
tidur, membaca The Count of Monte Cristo. Ia tertidur, dan bangun keesokan
paginya pukul 7.30.
***
Meng Shengnan segera menyelesaikan gitarnya dan keluar.
Sheng Dian memanggil dari belakang, "Suruh ayahmu mengantarmu ke
sana."
"Tidak perlu."
Rumah itu adalah bangunan kecil satu lantai dengan halaman, tampak cukup tua.
Namun, pemiliknya sangat merawatnya, dan tempat itu bersih tanpa noda. Ini
adalah ketiga kalinya Meng Shengnan ke sana. Ia selalu ada di sana, tidak
memberi tahu jadwal kelas sampai setelah jam pelajaran sebelumnya, dengan
santai. Ia naik bus dari rumah selama setengah jam.
Guru gitarnya adalah seorang wanita berusia empat puluhan, sangat terawat,
meskipun penampilannya tidak seperti guru gitar.
Ruang tamunya luas, dengan sekitar sepuluh orang berkumpul membentuk lingkaran.
"Mari kita tinjau apa yang kita pelajari terakhir kali," wanita itu,
berpakaian santai, duduk di kursi dengan gitarnya, kakinya terangkat ke
belakang dan bersandar ringan di sudut kursi, memancarkan aura artistik.
"Bu Chen...aku lupa," canda seorang anak laki-laki.
Wanita itu tersenyum, "Kalau begitu aku akan memainkannya lagi."
Namanya Chen Si, dan senyumnya sangat lembut dan ramah. Meng Shengnan merasa
dirinya telah membuktikan namanya.
Dua jam berlalu dengan cepat. Meng Shengnan tidak memiliki pengetahuan dasar
dan kesulitan belajar. Murid-murid lain sudah pulang, tetapi ia masih memikirkan
nada yang terus-menerus ia mainkan dengan salah. Chen Laoshi berjalan mendekat
dan berkata dengan suara lembut, "Itu nada empat ketukan. Coba lagi."
Setelah mencoba beberapa kali dan merasa puas, Meng Shengnan berdiri dan
mengemasi gitarnya.
"Kenapa kamu belajar gitar?" tanya Chen Laoshi.
Meng Shengnan berhenti sejenak, lalu menatapnya, "Keren sekali."
Chen Laoshi tersenyum, "Benar. Keren sekali."
Meng Shengnan tersenyum.
"Kamu SMA, kan?"
Meng Shengnan bergumam, "Kelas dua SMA 9."
"SMA 99?"
"Ya."
Chen Laoshi tersenyum dan berkata, "Anakku juga sekolah di sana, jurusan
Sains."
"Kebetulan sekali, tapi aku jurusan Seni Liberal."
"Seni Liberal juga bagus, asal kamu suka."
Meng Shengnan tersenyum dan mengangguk. Mereka mengobrol sebentar sebelum
berdiri dan pergi.
.Angin masih bertiup
di luar. Saat itu awal musim gugur, dan kesejukannya selalu pas. Ia menundukkan
pandangannya dan menggeser posisi gitarnya, berjalan menuju air mancur di pintu
masuk kompleks perumahan. Kemudian ia mengangkat pandangannya dan berhenti.
Ia tertegun.
Seorang anak laki-laki jangkung datang di depannya, mengenakan kemeja abu-abu
dan celana jins, dengan sebatang rokok di mulutnya. Ia tampak setengah
tertidur, dan seluruh tubuhnya agak lesu, kepalanya terkulai. Ia mengacak-acak
rambutnya sambil berjalan, mengeluarkan rokok dan memegangnya di tangannya,
dengan tangan lainnya masih di saku celana, lalu perlahan mengembuskan asap
rokok.
Ia berdiri di sisi kiri air mancur, dan ia berbelok dari sisi kanan.
Di bawah langit biru.
Angin bertiup lebih dari delapan ribu mil.
***
BAB 4
Selama
libur Hari Nasional tujuh hari, Meng Shengnan tinggal di rumah, kecuali dua jam
les gitar setiap dua hari sekali. Ia menulis dan menyunting naskah, serta
membaca novel karya Shen Congwen dan Lu Yao. Qi Qiao dan Song Jiashu telah lama
menghilang dalam petualangan liar mereka.
Pagi-pagi
sekali, Sheng Dian duduk di ruang tamu menonton drama era Republik.
Meng
Shengnan menyelinap keluar dari dapur, mengunyah mentimun, dan menyapu.
"Bu,
Ayah di mana?"
Sheng
Dian bahkan tak mengalihkan pandangan dari layar TV, "Di keluarga Kang Kai
bermain mahjong."
"Sangat
menenangkan."
Sheng
Dian, "Kamu tidak enak badan?"
"Ya,"
kata Meng Shengnan sambil mengunyah mentimun, "Naskahnya akan selesai
sebulan lebih sedikit, dan aku sedang sakit kepala."
Sheng
Dian mendongak dan berkata, "Bagaimana mungkin kamu bisa mendapatkan
inspirasi kalau kamu terus-terusan di rumah? Kamu tidak pernah keluar untuk
bermain. Kamu tahu, pengalaman adalah aset paling berharga untuk menulis. Apa
kamu tidak mengerti pepatah, 'Membaca seribu buku adalah cara terbaik untuk
menempuh jarak seribu mil?'"
Meng
Shengnan mengerutkan kening, "Aku mengerti, tapi aku sudah mencapai jalan
buntu."
Sheng
Dian mengecilkan volume TV dan berkata, "Kalau begitu, buatlah sesederhana
mungkin. Kamu bisa menulis tentang orang-orang dan hal-hal di sekitarmu. Tidak
harus berlebihan. Tulisan yang baik adalah tentang hal-hal yang beresonansi dan
menyentuh hati orang."
"Bu."
"Ada
apa?"
"Apakah
begini caramu mengajar murid-muridmu menulis esai?" tanya Meng Shengnan.
Sheng
Dian meliriknya, "Satu kata."
"Apa?"
"Kebenaran."
Meng
Shengnan merenungkan 'kebenaran' Sheng Dian dan pergi berjalan-jalan mencari
bahan bacaan. Memang, ia masih merasa sedikit tersentuh oleh apa yang baru saja
dikatakan ibu Sheng Dian. Lagipula, Sheng Dian, yang telah mengajar bahasa
Mandarin di sekolah dasar selama dua puluh tahun, telah makan lebih banyak
garam daripada berjalan.
Namun,
berbelanja sendirian lebih baik daripada pulang untuk menulis.
Meng
Shengnan berjalan-jalan dan membeli beberapa buku di Toko Buku Xinhua di
Alun-alun Pertama. Saat hendak pergi setelah membayar, ia bertemu seseorang
yang dikenalnya.
"Meng
Shengnan?"
Ia
melirik anak laki-laki itu, "Apakah kamu juga membeli buku?"
Fu
Song mengangguk, "Apa yang kamu beli?"
Meng
Shengnan menyerahkan buku itu kepadanya. Fu Song mengambilnya dan melirik
sampulnya, "Apakah kamu suka sastra asing?"
"Tidak
juga, tapi aku tidak mengerti banyak isinya."
Fu
Song, "Lalu mengapa kamu membelinya?"
Meng
Shengnan tersenyum, "Aku suka mengoleksi buku, dan lihat betapa indahnya
sampul ini."
Fu
Song, "Dengan asumsi seseorang menghabiskan tiga belas tahun bekerja
hingga usia enam puluh, dan tujuh belas tahun hidupnya, tidak termasuk tidur
dan makan, maka sungguh tidak perlu membuang waktu membaca buku yang tidak kamu
pahami."
Meng
Shengnan, "..."
"Perlu
kukatakan lagi?"
Meng
Shengnan mengerucutkan bibir dan berdeham, "Zhexue Shu, apakah kamu punya
hobi?"
"Gadis."
"Apa?"
Meng Shengnan tidak mengerti.
Bibir
Fu Song sedikit berkedut, "Gadis yang baik."
Meng
Shengnan, "—Baiklah, aku tidak akan mengganggumu membaca. Sampai jumpa di
sekolah." Begitu selesai berbicara, ia bergegas pergi, memperlambat
langkahnya. Pria ini sungguh luar biasa.
Fu
Song, yang berada di pintu masuk toko buku, masuk sambil tersenyum.
***
Sehari
sebelum liburan, Qi Qiao datang untuk bermain dengannya. Saat itu, Meng
Shengnan sedang bersandar di kepala tempat tidur, membaca Madame Bovary, sebuah
novel asing terkenal yang dikritik para filsuf sebagai buang-buang waktu dan
sulit dipahami. Di lantai bawah, Qi Qiao berteriak sekeras-kerasnya, suaranya
mencapainya sebelum ia sampai.
Qi
Qiao mendorong pintu hingga terbuka dan memasuki kamar tidurnya. Saat
melihatnya, ia menutup mulutnya karena terkejut.
Meng
Shengnan meletakkan bukunya dan mendongak.
Qi
Qiao mencubit lehernya hingga mengeluarkan suara aneh.
"Bibi
Sheng bilang kamu belum keluar, jadi kamu belum sakit, kan?"
"Tutup
pintunya, lalu kembali ke wujud manusia dan kita akan bicara."
Meng
Shengnan menundukkan kepala dan membalik halaman, berbicara dengan serius.
Qi
Qiao benar-benar menutup pintu, lalu membukanya sedetik kemudian dan terkapar
di tempat tidur, meratap.
"Sudah
berakhir, sudah berakhir, Meng Shengnan sudah gila."
Meng
Shengnan memutar matanya, "Aku sangat beruntung kamu masih
mengingatku."
Qi
Qiao terkekeh, langsung berdiri, melepaskan sepatunya, dan bergegas menghampiri
Meng Shengnan, sambil berkata dengan nada menyanjung, "Aku di sini,
Nannan."
"Hiss—"
Meng Shengnan mendorong Qi Qiao sedikit, "Aku merinding."
Qi
Qiao duduk kembali dan mulai terkikik lagi.
Meng
Shengnan merasa ada yang tidak beres dan bertanya, "Kenapa kamu selalu
tertawa?"
Qi
Qiao menjilat bibirnya, "Coba tebak dulu."
Meng
Shengnan, "Apa yang Song Jiashu lakukan padamu?"
Qi
Qiao tercengang, "Bagaimana kamu tahu?"
Meng
Shengnan merasa lelah, "Jangan bilang aku sahabatmu saat kamu pergi keluar
nanti. Itu terlalu memalukan."
Qi
Qiao berkata dengan ragu, "Itu... dia...menciumku."
Tiga
kata terakhir terucap dengan cepat.
Meng
Shengnan terdiam sesaat, "Kamu tidak sebahagia itu, kan?"
"Dia
bahkan menyentuhku."
Meng
Shengnan terdiam beberapa detik sebelum bertanya, "Di mana dia
menyentuhku?"
Qi
Qiao tidak menatapnya, "Sentuh saja tempat yang tepat."
Meng
Shengnan bingung harus berkata apa. Wajah Qi Qiao tiba-tiba berubah, dan ia
buru-buru bertanya, "Menurutmu aku bisa hamil?"
"Hah?"
"Maksudku,
melahirkan."
"Mungkin...
tidak."
"Tidak,
tidak, coba cek online saja."
Saat
itu, dia benar-benar tidak mengerti apa-apa. Di usia sembrono itu, dia pikir
ciuman akan menjamin kelahiran bayi. Yang lebih menarik lagi, ketika dia
berumur tujuh atau delapan tahun, dan drama kostum diputar di TV setiap hari,
Qi Qiao akan datang bermain dengannya setiap kali ia tidak ada kegiatan, menyampirkan
seprai di tubuhnya dan berdiri dengan tangan di pinggul, "Kenapa kau tidak
berlutut untuk putri ini?"
Meng
Shengnan hampir tertawa terbahak-bahak.
Di
tengah tawa dan kegembiraan, liburan berakhir.
***
Malam
itu, Meng Shengnan bermimpi panjang sekali. Ketika terbangun, ia tak ingat
apa-apa dan basah kuyup keringat. Ia melirik jam weker dalam cahaya redup di
luar, dan hatinya mencelos.
Semuanya
berakhir.
Dalam
hitungan detik, ia segera turun dari tempat tidur, berpakaian, dan mandi dalam beberapa
menit.
Sheng
Dian dan Meng Jin masih tertidur. Meng Shengnan diam-diam mendorong sepedanya
keluar pintu, lalu dengan cepat mengayuhnya keluar dari gang.
Jalanan
hampir sepi, dan Meng Shengnan tidak tahu mengapa. Baru setelah ia sampai di
carport dan melihat gerbang besi rumah pamannya yang tertutup rapat, ia
menyadari apa yang terjadi—ia langsung melihat ke bawah arlojinya dalam cahaya
dari trotoar. Waktu baru menunjukkan pukul 5.30.
Ya
Tuhan.
Tak
ada yang bisa ia lakukan selain mendorong sepedanya ke samping dan duduk di
tangga menunggu.
Langit
kelabu dan berkabut, membuatnya sulit melihat.
Saat
itu pukul lima lewat sedikit, cuaca dingin. Meng Shengnan mengenakan sweter di
atas seragam sekolahnya yang tipis. Angin bertiup dari luar, dan ia menggigil.
Ia melipat tangannya erat-erat, meletakkan dagunya di lutut, menunggu carport
dibuka pukul 6.00.
Ia
merasa seperti sedang tidur.
Di
kejauhan, samar-samar terdengar tawa dan omelan sekelompok anak laki-laki.
"Hei,
internet di sini jauh lebih cepat daripada internet Tianming."
"Tidak,
tidak, aku menghabiskan sepanjang malam melawan monster, dan aku harus pergi ke
sekolah untuk mengejar ketinggalan."
"..."
Mereka
mengobrol sebentar-sebentar, empat atau lima orang. Mereka semua membungkuk,
leher mereka membungkuk, rokok menggantung di bibir mereka, bertingkah seperti
orang berkuasa. Salah satu anak laki-laki bertanya, "Hari apa hari
ini?"
"Sabtu?"
"Pergi
sana! Upacara pengibaran bendera hari ini!"
"Brengsek!"
"Aku
tidak membawa seragam sekolahku."
Ia
menyentuh bajunya dan merasakan angin semakin dingin.
"Apa
kamu takut?"
Salah
satu anak laki-laki itu mendengus sambil tertawa dan berbicara dengan nada
menghina.
Suara
itu membuat Meng Shengnan membeku.
Anak
laki-laki yang dibenci itu mendesah, "Chi Ye (Tuan Chi) masih saja begitu
tenang."
"Paling
buruk, dia akan ditegur dan berdiri di pojok. Apa urusanmu?" anak
laki-laki lain menimpali.
Pagi-pagi
sekali, hanya ada beberapa dari mereka di jalan, memenuhi separuh jalan,
berjalan-jalan santai. Mereka semua pergi ke warnet dan bergegas keluar sekitar
pukul lima atau enam, berkeliaran di sekitar sekolah.
Setelah
beberapa saat, mereka berbelok ke jalan menuju sekolah, dan tidak ada seorang
pun yang terlihat.
Setelah
akhirnya menunggu pintu garasi terbuka, Meng Shengnan memarkir sepedanya dan
menuju ke sekolah. Sambil berjalan, ia menyadari bahwa sepertinya ia sedang
bertugas hari ini, jadi ia tidak perlu pergi ke upacara pengibaran bendera. Ia
sedang sibuk membersihkan kelas bersama beberapa siswa lainnya. Selama sesi pengibaran
bendera yang berlangsung setengah jam, ia membersihkan papan tulis dan meja,
serta membantu mengambil air. Di akhir sesi, ia berkeringat deras. Upacara
pengibaran bendera telah berakhir, dan para siswa sudah mondar-mandir di
lorong-lorong gedung sekolah.
Meng
Shengnan berhenti sejenak, menunggu kerumunan mereda sebelum mengambil tempat
sampahnya dan meninggalkan kelas.
Sampah-sampah
itu ditumpuk di belakang lapangan kecil, dan setelah ia membuangnya, ia
kembali.
Jalanan
dipenuhi siswa yang menghadiri pembacaan pagi.
Meng
Shengnan mempercepat langkahnya saat melewati lobi di lantai satu gedung sains.
Angin pagi masih terasa cukup dingin. Ia menundukkan kepala saat menuruni
tangga, lalu secara naluriah membungkukkan lehernya. Sebuah pemandangan menarik
perhatiannya dan hampir membuatnya jatuh.
Di
pintu kelas di sebelah lobi berdiri sederet anak laki-laki, tak satu pun
berseragam.
Yang
pertama adalah dia.
Dia
bersandar di dinding, tampak lesu.
Lihatlah
tatapan mengantuk itu, bagaimana mungkin dia tidak lelah setelah begadang
semalaman di warnet?
Meng
Shengnan cemberut dan berjalan maju, dan entah kenapa, dia menoleh ke kelasnya:
IPA 2.1
Aneh,
kenapa kami selalu bertemu.
***
Jam
pelajaran kedua pagi itu adalah Bahasa Inggris, dan guru memanggilnya untuk
menjawab pertanyaan—dua di antaranya. Setelah kelas, Xue Lin tersenyum dan
bertanya, "Meng Shengnan, bagaimana kamu bisa begitu pandai Bahasa
Inggris?"
Meng
Shengnan berkata dengan malu, "Lumayan."
"Jangan
terlalu rendah hati, guru pasti punya niat baik saat menunjukmu sebagai
perwakilan kelas Bahasa Inggris."
Meng
Shengnan menghela napas, "Dia juga punya niat baik saat memintaku menjawab
pertanyaan."
Saat
itu, guru selalu suka meminta siswa menjawab pertanyaan di kelas. Pertanyaan
favoritnya adalah, "Siapa yang bertugas hari ini?" atau "Teman
sekelas, berdiri!" Dua orang itu, atau beberapa orang lain di sekitar
mereka, pasti akan ketakutan.
Setelah
selesai sambil mendesah, Xue Lin tiba-tiba tertawa, "Ya, ya, ya. Aku harus
mengangkat kepalaku tinggi-tinggi setiap kali kamu dipanggil."
Beberapa
orang tertawa.
Setelah
beberapa saat, Nie Jing berkata, "Kamu bertugas hari ini. Aku akan
membuang sampah untukmu malam ini."
Meng
Shengnan, "Tidak masalah."
Nie
Jing tersenyum dan menatap Fu Song, "Kenapa kamu tidak bicara?"
Fu
Song menundukkan kepalanya, menulis.
Xue
Lin, "Dia begitu terobsesi belajar sampai-sampai dia tidak peduli dengan
keluarganya. Ayo kita bicara."
Nie
Jing mengucapkan beberapa patah kata tanpa banyak minat lalu berbalik. Meng Shengnan
melirik Fu Song, tersenyum, dan tidak berkata apa-apa.
***
Pulang
sekolah pada siang hari.
Sheng
Dian sudah menyiapkan makan siang dan bertanya, "Kenapa kamu pergi sekolah
pagi-pagi sekali?"
Meng
Shengnan makan sambil berkata, "Aku salah lihat waktu."
Sheng
Dian menggelengkan kepalanya, "Kamu benar-benar merepotkan."
Meng
Shengnan mengangguk berulang kali, "Ya, dingin."
Sheng
Dian, "Kamu pantas mendapatkannya. Apa kamu tidak belajar dari
kesalahanmu?"
"Apakah
ibu adalah ibu kandungku?"
"Aku
menemukanmu di selokan."
Meng
Shengnan mendengus, "Kenapa ayahku belum pulang?"
"Ada
urusan di kantor."
"Oh."
***
Setelah
makan siang, Meng Shengnan beristirahat sebentar sebelum kembali ke sekolah.
Perbedaan suhu antara pagi dan sore cukup besar, jadi siang hari sangat panas.
Ketika mereka tiba di kelas, Fu Song sedang membaca.
Dia
menatapnya, mencengkeram jaket seragam sekolahnya. Dia tersenyum dan berkata,
"Sebenarnya, kamu terlihat lebih baik tanpanya."
Meng
Shengnan meletakkan tas sekolahnya, "Kupikir kamu bukan tipe orang yang
melebih-lebihkan."
Fu
Song berkata, "Hmm," dengan sungguh-sungguh, "Lumayan."
"Ck."
Fu
Song tersenyum.
***
Hari-hari
sebelum Rabu selalu terasa begitu lambat, tetapi setelah Kamis, rasanya berlalu
begitu cepat. Hari tugas Meng Shengnan hampir berakhir, dan ia menikmati bakpao
kukus yang dibawakan Xue Lin untuk makan malam. Saat istirahat sebelum belajar
mandiri di malam hari, Fu Song membantunya membersihkan papan tulis. Semuanya
selesai.
Ketika
Xue Lin kembali, ia melirik ke ruang kelas yang kosong dan bertanya, "Di
mana Fu Song?"
Meng
Shengnan berkata, "Dia pergi mengambil air."
Xue
Lin berkata, "Oh," lalu, "Di mana Nie Jing? Bukankah dia
membuang sampah bersamamu?"
Meng
Shengnan tersenyum dan berkata, "Entahlah. Dia pasti sedang
menghafal."
"Aku
ikut denganmu."
"Tidak
perlu. Ini sangat ringan."
Setelah
itu, ia mengambil tempat sampah dan turun ke bawah.
Bel
tanda belajar mandiri sore baru saja berbunyi.
Meng
Shengnan, yang berpura-pura membuang sampah, berjalan santai melintasi lapangan
kecil. Di kejauhan, beberapa anak laki-laki masih bermain basket, dan ketika
mereka mendengar bel berbunyi, mereka pun berlari kembali ke kelas.
Hari
sudah gelap.
Ia
berlama-lama di luar, lalu kembali tepat saat bel berbunyi.
Membawa
tempat sampah ke lantai lima agak melelahkan. Ia menaiki tangga perlahan, dan
seluruh gedung sekolah terasa sunyi, benar-benar sunyi.
Meng
Shengnan akhirnya sampai di lantai lima, berbelok di sudut, dan mengintip ke
luar jendela. Guru Matematika itu duduk di podium, kepalanya tertunduk di atas
kertas-kertasnya.
Ia
baru saja akan menyelinap masuk melalui pintu belakang ketika ia merasa
seseorang mengambil tempat sampah. Ia perlahan menoleh.
"Bantu
aku."
Wajah
anak laki-laki itu sangat pucat, matanya gelap, dan suaranya rendah. Karena
mereka begitu dekat, Meng Shengnan bisa mencium aroma asap rokok di sekujur
tubuhnya. Ia memegang sisi lain tempat sampah dengan satu tangan, menatapnya.
***
BAB 5
Untuk pertama
kalinya, Meng Shengnan merasakan jantungnya berdetak kencang.
Rambutnya berantakan,
dan ia tampak mengantuk. Ia bahkan tergagap mengucapkan kata-kata 'Bantu aku'.
Karena ia menunduk, ia bisa melihat kerutan dahinya di bawah cahaya kelas,
secercah ketidaksabaran. Namun, ia tidak mengatakan apa-apa lagi, hanya tatapan
penuh tanya.
Meng Shengnan mengangguk pelan melihat tatapan itu.
Mereka berdua, masing-masing di sisinya, berpegangan pada salah satu sisi tong
sampah saat memasuki ruang kelas. Saat mereka berpisah, ia melihat guru itu
mendekati gadis di barisan kedua terakhir, dengan senyum lebar di wajahnya.
Tiba-tiba, kelas riuh, dan guru matematika itu terbatuk beberapa kali sebelum
kembali diam.
Meng Shengnan baru saja duduk ketika Nie Jing menundukkan kepala dan
merendahkan suaranya.
"Apakah kamu kenal anak laki-laki itu tadi?"
Meng Shengnan menggelengkan kepalanya.
Nie Jing menatap Meng Shengnan beberapa kali, lalu menundukkan kepalanya lagi.
Tak lama kemudian, guru Matematika mulai menjelaskan pekerjaan rumah, dan kelas
belajar mandiri sore itu pun perlahan berakhir. Suasana kelas sedikit riuh.
Guru baru saja selesai menjelaskan pertanyaan terakhir ketika tiba-tiba ia
berhenti, tatapannya agak serius.
"Siswa yang di sana..."
Ia mengangkat tangan dan menunjuk ke belakang, dan hampir semua orang menoleh.
Gadis itu duduk sangat dekat dengan anak laki-laki itu, satu lengan melingkari
lengan anak laki-laki itu, berbisik kepadanya dengan kepala miring ke samping.
Anak laki-laki itu bersandar malas di meja di belakangnya, acuh tak acuh.
Tangan kanannya bersandar malas di atas meja, jari telunjuknya melengkung,
mengetuk-ngetuk permukaan meja dengan ringan. Mendengar suara guru itu, gadis
itu duduk tegak, kepalanya tertunduk. Anak laki-laki itu tampak tidak
responsif, bahkan tidak mengangkat kelopak matanya.
"Aku bicara padamu, berdiri."
Gadis itu mengangkat kepalanya sedikit dan menyenggol anak laki-laki itu dengan
lengannya. Anak laki-laki itu kemudian perlahan mengangkat matanya, melirik ke
depan, dan berdiri perlahan, dengan acuh tak acuh. Meng Shengnan menoleh untuk
menatapnya saat ia berdiri, pertama kalinya ia menoleh sejak memasuki kelas.
"Katakan padaku apa yang harus kulakukan selanjutnya untuk pertanyaan
ini?"
"Aku tidak tahu," suaranya malas.
"Bisakah kamu mengulanginya?"
Ia tertawa santai, "Laoshi, aku benar-benar tidak tahu."
Ini pertama kalinya Meng Shengnan melihatnya seperti itu.
Nie Jing mendekat dan berbisik, "Dia teman sekelasku di Kelas 1.10. Bahkan
para guru pun tak bisa mengendalikannya."
"Siapa namamu?" suara guru itu dipenuhi amarah yang tertahan.
Anak laki-laki itu bahkan tak repot-repot membuka mulutnya kali ini. Guru
laki-laki berusia lima puluh tahun itu mungkin belum pernah melihat bajingan
seperti itu. Ia hanyalah seorang berandalan yang bodoh dan sombong. Ia begitu
marah hingga dadanya terus naik turun.
"Ketua Kelas, berdiri," guru itu berkata dengan tegas, "Siapa
namanya?"
"Guru, dia bukan teman sekelas kami."
"Bukan?"
"Ya," ketua kelas berkata dengan nada tegas, sambil mendorong
kacamatanya.
Tatapan guru kembali tertuju pada anak laki-laki itu, "Kamu dari kelas
mana?"
Anak laki-laki itu berdiri di sana dengan tangan di saku, tak menjawab.
"Aku bertanya. Kamu dari kelas mana?"
Gadis di sebelahnya tak bisa duduk diam lagi. Ia perlahan berdiri dan berkata
dengan suara lembut, "Laoshi..."
"Apa yang ingin kamu katakan?"
"Dia temanku. Dia datang untuk menemui aku ."
"Apakah kamu mengizinkan orang luar masuk ke kelas?"
"Maaf, Laoshi. Aku tidak akan melakukannya lain kali."
"Lalu kenapa kamu tidak keluar?"
Begitu guru berkata 'tidak', anak laki-laki itu langsung meninggalkan tempat
duduknya dan berjalan keluar seperti bos besar. Ia menghilang dalam beberapa
detik.
Meng Shengnan sudah
tercengang, dan Xue Lin mengeluarkan "wow" yang berlebihan. Keributan
saat belajar malam itu tidak mereda dengan kepergian guru Matematika yang marah
itu. Malah, semakin menjadi-jadi. Topik pembicaraan terus berkembang hingga
penghujung hari, dan para gadis di barisan belakang mulai ribut.
"Li Yan, pacarmu tampan sekali."
"Dia Chi Zheng. Kejadian barusan sungguh mengejutkan."
"..."
...
Meng Shengnan mengemasi tasnya dan berjalan keluar.
Xue Lin menghela napas, "Seandainya aku punya pacar sejantan ini, aku
takkan menyesal seumur hidupku." Ia menghela napas lagi, lalu tiba-tiba
mengganti topik, "Meng Shengnan, kenapa kamu berjalan begitu bersemangat
malam ini?"
Meng Shengnan berhenti sejenak, "Ada apa?"
"Kenapa kamu begitu tenang?"
"Apa?"
"Chi Zheng."
"Siapa?"
"Ya ampun, kamu tidak tahu?"
Meng Shengnan benar-benar tidak tahu bahwa dia Chi Zheng. Sebuah ingatan samar
seakan terngiang di benaknya, seolah-olah sudah beberapa kali terjadi tuduhan
pengibaran bendera sekolah. Memang ada satu orang yang frekuensi kritiknya
lebih tinggi daripada peluang menang lotre.
"Kenapa kamu begitu bersemangat?" tanya Meng Shengnan.
Xue Lin tersenyum malu, "Siapa sih yang tidak suka pria tampan dan
keren?"
"Dia punya pacar," Xue Lin tertawa lagi, berbisik, "Dia
tidak akan bertahan lebih dari tiga bulan. Tunggu saja."
Nie Jing menyela, "Apa hubungannya denganmu?"
Xue Lin, "..."
Meng Shengnan tidak tertarik dengan topik-topik ini dan bergegas pulang. Saat
meninggalkan kelas, ia melirik Li Yan yang dikelilingi sekelompok gadis. Gadis
itu tersenyum manis, wajahnya memerah. Ya, siapa sih yang nggak suka cowok ganteng
dan keren kayak dia.
Selama tiga bulan... di jalan utama yang dipenuhi lampu warna mangga, ia
mendorong sepedanya yang rantainya putus dan berjalan pulang. Malam-malam
seperti itu selalu biasa. Akan ada banyak cowok dan cewek yang lewat, saling
tersenyum.
Begitulah seharusnya anak muda.
Di belakangnya, gelombang tawa dan omelan datang dari kejauhan.
Meng Shengnan membeku
sebelum melangkah. Terdengar suara-suara manja para gadis dan tawa pelan para
siswa. Kemudian sekelompok siswa mulai membuat onar.
"Chi Zheng, kamu lihat mereka!"
Anak laki-laki itu tersenyum sambil memeluk seorang gadis, "Mereka memang
begitu, kamu tahu itu."
"Hah," anak perempuan itu dipeluk dari belakang, memiringkan
kepalanya ke satu sisi dan berpura-pura marah.
"Ayolah, Li Yan," seorang anak laki-laki bercanda.
Sekelompok anak laki-laki tertawa terbahak-bahak lagi, salah satunya berteriak,
"Chi Zheng, kudengar kamu cukup terkenal di kelas Li Yan malam ini.
Ceritakan pada semua orang tentang Lele!"
"Benar, keringanan bagi yang mengaku, kekerasan bagi yang melawan."
"Apakah Li Yan pemalu?"
Anak perempuan itu menundukkan kepalanya, memeluk pinggang anak laki-laki itu
erat-erat tanpa berkata apa-apa.
Anak laki-laki dalam pelukannya tertawa pelan, "Kira-kira begitulah."
Saat itu, Meng Shengnan sedang menyeberangi persimpangan. Sekelompok orang,
termasuk anak laki-laki yang baru satu jam sebelumnya berdebat dengan guru
mereka di kelas, melesat melewatinya dengan sepeda, energi masa muda mereka
mengalir bagai angin. Ia bagaikan tangga-tangga bunga krisan emas yang berjajar
di tengah persimpangan, yang telah lama kehilangan pesona aslinya, benar-benar
sunyi di tengah malam.
Bagaikan pesta hari ini, seorang lelaki tua berambut putih bergabung dengan
kerumunan anak muda.
Puisi tentang krisan putih, yang ditulis lebih dari seribu tahun yang lalu,
dengan sempurna menggambarkan suasana ini. Anak laki-laki dan perempuan itu
sedang bersepeda di sepanjang jalan utama setelah belajar mandiri di sore hari
ketika ia tak sengaja menabrak mereka. Saat itu hari kesembilan bulan
kesembilan kalender lunar, Festival Chongyang.
Bahkan dari kejauhan, seseorang masih bisa mendengar seseorang berteriak,
"Hei, aku sedang membicarakan turnamen Warcraft bulan depan...?"
Jalanan perlahan menjadi sepi.
***
Di rumah, Meng Shengnan merasa anehnya terkungkung.
Ia memeriksa QQ, dan Jiang Langcaijin mengiriminya pesan, [Ada apa,
Xiao Meng?]
Meng Shengnan, [Tidak ada.]
Jiang Langcaijin, [Aku mengobrol dengan Zhou Ningzhi kemarin. Coba
tebak apa yang sedang dilakukan bajingan itu?]
Meng Shengnan, [Aku
tidak tahu.]
Jiang Langcaijin, [Dia
pergi untuk meninjau naskah di ruang 675!!!]
Meng Shengnan, [Ah?]
Jiang Langcaijin, [Takut, kan?! Ia telah memenangkan hadiah
pertama dalam New Concept Awards tiga kali. Para juri memperlakukannya seperti
anak mereka sendiri, dan mereka secara khusus memintanya untuk membantu
meninjau naskah. Hehe, tapi ini hal yang baik. Kita bisa masuk lewat pintu
belakang, hahaha...]
Baru saat itulah
Meng Shengnan tampak tersadar.
Jiang Langcaijin, [Sudah berapa banyak yang kamu tulis sejauh ini?]
Meng Shengnan, [Tidak ada kata.]
Jiang Langcaijin, [Astaga,
kamu serius?]
Meng Shengnan, [Serius.]
Jiang Langcaijin, [Anak baik, tepuk kepala.]
Keduanya mengobrol sebentar, dan Jiang Langcaijin menyemangatinya untuk tidak
terburu-buru menulis. Jika ia tidak punya inspirasi, ia harus mencarinya
sendiri. Sebelum tidur, Meng Shengnan mematikan komputer dan berbaring di
tempat tidur, bingung dan tidak tahu kapan ia tertidur.
Inspirasi terus datang hari demi hari, dan hari-hari berlalu dengan lambat.
***
Dalam sekejap mata, hari sudah awal November.
Ujian tiruan yang disebutkan oleh kepala sekolah akan segera datang.
Sore sebelumnya, Meng Shengnan sedang meninjau pelajaran bahasa Mandarin, dalam
hati melafalkan puisi Tan Sitong, "Aku menertawakan langit dengan
pedangku, dan kesetiaan serta keberanianku akan tetap di Gunung Kunlun, entah
aku pergi atau tidak."
Xue Lin membungkuk
dan bertanya, "Apakah ini akan diuji dengan dikte?"
"Aku tidak tahu."
"Mengapa aku sedikit gugup sekarang, Meng Shengnan?"
"Kamu gugup?"
"Ah."
Sebelum Meng Shengnan sempat berkata apa-apa, Fu Song berbicara dengan tenang,
"Dari sudut pandang biologis, Kegugupan disebabkan oleh keterlambatan
sistem endokrin, yang menyebabkan kebingungan pada sistem saraf dan
ketidakmampuan untuk memberikan informasi secara tepat waktu. Sederhananya, ia
berhenti sejenak, "Kamu tidak punya apa-apa di kepalamu."
Xue Lin, "..."
Meng Shengnan, "..."
Ujian ditugaskan ke ruang ujian berdasarkan peringkat kelas di awal semester.
Pada kelas terakhir hari itu, guru datang dengan setumpuk tiket masuk untuk
dibagikan oleh dewan siswa. Nie Jing melihat ke ruang ujiannya, "Kamu di
kelas yang mana?"
Meng Shengnan berkata, "Ruang sembilan."
Nie Jing berkata, "Oh," "Aku di ruang empat belas, "Hei,
kelas sembilan yang mana?"
Meng Shengnan menggelengkan kepalanya. Nie Jing berbalik dan bertanya pada Fu
Song dan teman sebangkunya. Fu Song jelas mengatakan itu kelas satu, karena
teman sebangkunya sekamar dengan Nie Jing. Nie Jing, bersemangat, menanyakan
nomor tempat duduk.
Kelas itu tidak sepi; beberapa orang membaca, beberapa mengobrol.
Setelah jam pelajaran ketiga, sekolah selesai. Qi Qiao datang dan membantunya
menemukan ruang ujian. Gadis itu terus mengoceh, mengatakan bahwa Song Jiashu
telah berjanji padanya untuk pergi ke Wuzhen bersama setelah ujian. Dia juga
bertanya, "Bagaimana persiapanmu untuk babak penyisihan?"
Meng Shengnan menjawab untuk kesekian kalinya - tidak tahu, singkatnya,
tidak ada inspirasi.
Qi Qiao membenturkan kepalanya.
"Kenapa kamu tidak pergi ke Wuzhen bersama kami? Lagipula kurang dari satu
jam perjalanan."
Meng Shengnan memutar matanya, "Untuk apa aku pergi? Jadi bola
lampu?"
"Tentu."
"Pergi."
Qi Qiao tertawa, lalu tiba-tiba berkata, "Hei? Bukankah itu ruang
ujianmu?"
Mereka sudah sampai di lantai bawah gedung Sains, dan area di sekitarnya penuh
dengan siswa yang mencari ruang ujian. Meng Shengnan menoleh dan tertegun
sejenak. Di dinding luar pintu kelas tergantung sebuah papan besar bertuliskan
'Sains 1.10' dengan huruf hitam. Ia mengalihkan pandangannya ke pintu. Ada
kertas putih besar bertuliskan - Ruang Ujian 9.
Ia menghela napas perlahan.
Qi Qiao berkata, "Ruang ujianku ada di kelas kita. Lusa, setelah ujian
Politik, Sejarah, dan Geografi, tunggu aku dan kita akan pergi
bersama."
"Mengerti."
***
Sheng Dian baru saja keluar dari ruang dalam, masih mengenakan celemek, ketika
mereka tiba di rumah.
"Pulang sepagi ini?"
"Ya, aku ada ujian besok dan lusa."
"Letakkan tasmu," Bibi Kang baru saja memanggil. Coba lihat."
"Untuk apa?"
Halaman rumah Bibi Kang di sebelah penuh dengan kotak-kotak seukuran yogurt
Yinqiao, buah-buahan dan sayur-sayuran dipisahkan. Ia membagikan satu kotak
kepada semua orang yang dikenalnya di gang. Saat Meng Shengnan tiba, ia sudah
berkeringat deras.
"Shengnan, kemari dan bawa kotak ini ke rumahmu."
"Bibi Kang, apa ini?"
"Ini Kang Kai Ge-mu, yang mengirimnya. Dia sudah berumur 22 tahun tetapi
dia hanya melakukan ini."
"Dari sekolah?"
"Tentu saja. Beijing jauh sekali dari Jiangcheng, aku jadi penasaran
berapa ongkos kirimnya!"
Meng Shengnan, yang diliputi emosi, menyapa Bibi Kang dan pulang membawa kotak
sayuran. Sheng Dian sedang sibuk di dapur ketika melihat Meng Shengnan membawa
sebuah kotak besar. Ia terkejut, "Apa ini?"
"Kang Kai yang mengirimkannya dari sekolah."
Sheng Dian memperhatikan, "Oh, kenapa anak ini mengirim sayuran?"
"Lebih dari itu, ada sekitar 20 kotak dalam satu ruangan."
Sheng Dian terkejut, "Dikirim dari Beijing?"
Meng Shengnan meletakkan kotak itu di lantai dapur, mencuci tangannya di
wastafel, dan berkata "hmm". Ia mendengar Sheng Dian berkata,
"Kang Kai orangnya bijaksana. Dia hanya lima atau enam tahun lebih tua
darimu. Dia berumur 17 tahun dan kuliah kedokteran di Universitas Peking. Aku
tidak tahu apakah dia punya pacar."
Meng Shengnan mencuci tangannya dan segera menyelinap keluar sementara Sheng
Dian masih berpikir.
***
Meskipun saat itu awal November, belum mencapai titik balik matahari musim dingin,
jadi cuacanya tidak terlalu dingin. Meng Shengnan bangun pagi keesokan harinya
dan mengenakan sweter. Ia meninjau pelajaran bahasa Mandarin di rumah dan
menghafal beberapa kata. Karena ujiannya pukul 8, ia datang terlambat.
Ketika ia masuk ke kelas Sain 1.10, ia sedikit gugup. Pengawas sudah berada di
dalam kelas. Ia menundukkan kepala untuk mencari tempat duduknya - nomor 19.
Kembali dari lorong pertama, kelompok berbentuk S itu berbaris ke bawah, itu
adalah baris terakhir dari kelompok pertama, di sebelah jendela.
Bel persiapan berbunyi, dan pengawas sudah membuka kertas ujian dan melirik ke
bawah.
"Tidak ada buku yang diperbolehkan di dalam laci. Jika ketahuan, akan
dianggap menyontek," suaranya serius.
Saat itu, siswa di setiap kelas akan membersihkan sebelum ujian, jadi
seharusnya sangat bersih. Meng Shengnan tidak peduli dan melirik laci dengan
santai.
Wow - laci itu berantakan, setumpuk buku berantakan, dan seragam sekolah
dijejalkan di dalamnya.
Guru sudah mulai membagikan kertas ujian, dan dia mulai membersihkan dengan
tergesa-gesa, menyusunnya, dan berjalan ke tempat di sebelah podium tempat tas
sekolah diletakkan. Buku-buku itu berat, dan seragam sekolah berbau rokok, jadi
Meng Shengnan kesulitan membawanya. Setelah akhirnya menumpuknya, tepat saat
dia hendak berbalik, seragam sekolah itu terlepas dari tumpukan buku.
Meng Shengnan melirik
guru itu, dengan cepat menundukkan kepalanya untuk mengambilnya, dan sebuah
kartu identitas jatuh dari pakaiannya.
1 Januari 1987, Chi Zheng.
Meng Shengnan menarik napas dalam-dalam dan mengalihkan pandangannya ke foto
anak laki-laki itu. Dilihat dari penampilannya, foto itu pasti sudah lama
diambil. Tidak seperti biasanya yang tampak lesu, pria di foto itu tampak
energik, seperti pemuda yang ceria dan bersemangat, matanya berbinar-binar.
Rambutnya sangat pendek, dan ia tampak agak kekanak-kanakan.
Ia tidak punya waktu untuk memikirkannya. Ia memasukkan kembali kartu
identitasnya dan menyelipkan pakaiannya di belakang tumpukan buku, memastikan
pakaiannya tidak jatuh sebelum kembali ke tempat duduknya—bukan, tempat duduk
Chi Zheng.
Ujian Bahasa Mandarin berlangsung dua setengah jam, dan Meng Shengnan punya
waktu sekitar sepuluh menit tersisa setelah menyelesaikan karangannya. Ia
berbaring di sana, memikirkan hal-hal acak. Namun ia tidak memikirkan apa pun,
hanya beberapa pikiran santai dan sastrawi—seperti, "Takdir adalah hal
yang indah." Pikiran ini terus menghantuinya hingga ujian Bahasa Inggris
sore, dan terbukti. Saat itu, Meng Shengnan sedang mengisi lembar jawaban.
Masih ada sepuluh menit tersisa.
Ia menjawab dengan lambat, dan ketika mengisi "E" yang ke-60,
perutnya mulai terasa sakit. Awalnya, ia tidak terlalu memperhatikan, tetapi
rasa sakitnya semakin parah. Ketika akhirnya selesai, ia terkulai di atas meja
kesakitan, satu tangan memegangi perutnya, keringat bercucuran. Pengawas datang
untuk mengambil kertas ujian tetapi tidak menyadari apa pun. Ia hanya mengira
siswa itu lelah dan sedang istirahat. Setelah mengambil kertas ujian dan
memeriksa jumlah siswa, ia pergi. Tak lama kemudian, siswa-siswa di kelas itu
pun pergi sesekali.
Seluruh kelas kosong.
Meng Shengnan terbaring lemah di sana, ingin menunggu tekanan itu berlalu.
Karena kepalanya bersandar pada sikunya, meja itu sangat dekat, begitu dekat
sehingga ia bisa mencium aroma tembakamu yang samar, tidak kuat, dan aroma
maskulin yang tertinggal di seragam sekolahnya.
Ia sedang berkonsentrasi, dan kemudian sebuah suara rendah dan acuh tak acuh
terdengar di telinganya.
"Tongxue."
***
BAB 6
Di luar jendela,
suara angin bergulung di koridor.
Tercengang dan
linglung, Meng Shengnan perlahan mengangkat kepalanya dari ketiaknya.
"Bisakah kamu
minggir?"
Ia mengangkat dagunya
ke arah meja dan berkata, "Aku akan mengambil sesuatu."
Cahaya matahari terbenam
yang tersisa mengalir ke dalam kelas, membuatnya berdiri tegak dan tegak.
Meng Shengnan masih
sedikit linglung ketika ia mengenali pendatang baru itu. Teringat bahwa ia
telah membersihkan laci, ia berkata, matanya kabur, menelan detak jantung dan rasa
sakitnya, "Maaf, aku sudah meletakkan semuanya di podium. Kamu bisa
menemukannya di sana."
Anak laki-laki itu
mendengarkan, meliriknya, dan tanpa berkata apa-apa, berbalik dan berjalan
menuju podium.
Meng Shengnan menatap
sosoknya yang tinggi dan kurus sejenak sebelum kembali berbaring di atas meja.
Jantungnya berdebar kencang, dan ia tak berani mengangkat kepalanya. Yang
terdengar hanyalah suara samar-samar orang mengobrak-abrik, lalu seseorang di
luar berteriak, "Chi Zheng, apa kamu menemukan kartu identitasmu?"
Anak laki-laki itu
tidak menjawab, dan Meng Shengnan mengira ia sudah pergi.
Terdengar percakapan
samar dari luar...
"Apa kamu
menemukannya?"
"Ya."
"Kalau begitu
cepatlah. Kita ada pertemuan dengan mereka untuk bermain World of Warcraft
nanti."
"..."
Suara-suara itu
begitu jauh hingga nyaris tak terdengar, dan Meng Shengnan melihat ke luar.
Perutnya kram hebat hingga ia bahkan tidak bisa berdiri. Sesaat kemudian, Qi
Qiao tiba. Melihat keadaannya, ia terkejut, "Ada apa?"
Meng Shengnan
mengerutkan kening, menahan rasa sakit, "Mungkin aku mengalami nyeri
perut. Perutku tiba-tiba sakit sekali."
Qi Qiao, "Kamu
makan siang apa?"
"Iga babi asam
manis, dan saus sambal..."
"Bagaimana ini?
Aku jadi ingin makan."
Meng Shengnan,
"..."
Mereka berdua duduk
di kelas selama sepuluh menit lagi sebelum Meng Shengnan akhirnya pulih. Rasa
sakitnya berangsur-angsur mereda, dan ia merasa sedikit lebih waspada. Tak lama
setelah ujian berakhir, langit masih cerah.
Qi Qiao mengobrol
dengannya, mencoba mengalihkan perhatiannya, "Meng Shengnan Tongxue."
"Ya."
"Rambutmu sudah
pendek seperti itu selama bertahun-tahun. Sudah waktunya memanjangkannya."
Meng Shengnan
mengulurkan tangan dan menarik rambut Qi Qiao, sambil berkata, "Repot
sekali."
"Kamu pemalas.
Perempuan memang terlihat cantik dengan rambut panjang. Banyak laki-laki yang
suka rambut panjang, tahu?"
"Song Jiashu
juga?"
"Tentu
saja."
Pikiran Meng Shengnan
tiba-tiba kembali pada Li Yan. Rambut panjang, paras tampan, dan senyum ceria.
Belum lagi suaranya yang manis dan lembut serta sifatnya yang genit. Pantas
saja banyak laki-laki yang menyukainya.
"Apa yang kamu
pikirkan?"
Meng Shengnan
menggelengkan kepalanya.
Qi Qiao tiba-tiba
tertawa, "Ngomong-ngomong, coba tebak siapa yang baru saja tidak sengaja
kutemui?"
"Siapa?"
"Si brengsek dan
bajingan dari SMA 9 kita."
Meng Shengnan tidak
mengerti.
Qi Qiao, "Aku
tahu kamu tidak mengerti. Kamu gadis yang baik, selalu berperilaku baik, kamu
pasti belum pernah mendengar tentang itu."
"Siapa?"
"Chi
Zheng."
Meng Shengnan
tertegun.
Qi Qiao, "Aku
baru saja datang untuk mencarinya dan melihatnya kembali ke kelas, tapi waktu
aku masuk dia sudah pergi. Dia di kelas ini, kan? Banyak anak laki-laki
nongkrong di warnet seharian, semalaman. Baunya menjijikkan kalau cuma
dipikirkan."
Meng Shengnan melirik
ke luar jendela dan tidak berkata apa-apa.
***
Malam itu, Qi Qiao
pulang naik sepeda. Sheng Dian mengundangnya makan malam. Qi Qiao mengambil
panekuk dan pergi. Meng Shengnan juga tidak makan banyak. Ia sangat mengantuk
sehingga ia kembali tidur sebelum hari benar-benar gelap.
Sheng Dian dan Meng
Jin sedang menonton TV di ruang tamu. Sheng Dian melirik ke atas dan tak kuasa
menahan diri untuk bertanya kepada Meng Jin, "Ada apa dengan anak ini?
Kenapa dia tidur sepagi ini?"
Meng Jin, "Naik
dan periksa."
Sheng Dian terkejut.
Meng Shengnan terasa
panas membara di sekujur tubuh. Sheng Dian memanggilnya pelan,
"Nannan?"
Meng Shengnan
tertidur lelap, membalikkan badan, dan tertidur lagi. Sheng Dian akhirnya
berhasil membangunkannya, tetapi ia masih linglung. Meng Jin hanya
menggendongnya ke klinik terdekat dari rumah. Hari sudah larut malam, dan
setelah perjuangan panjang, mereka akhirnya lega ketika Meng Shengnan akhirnya
ditangani.
Setelah diinfus
semalaman, demam Meng Shengnan akhirnya turun pada pukul empat pagi.
Sheng Dian, sambil
memegang senter, dan Meng Jin, menggendong Meng Shengnan yang sedang tidur di
punggung mereka, pulang ke rumah saat fajar. Pasangan itu tidak tidur semalaman
karena mengganti perban Meng Shengnan, dan sekarang mereka sangat mengantuk.
Sheng Dian mendesak Meng Jin untuk segera tidur, karena ia harus pergi bekerja
keesokan harinya. Jadi, ia tidur di kamar Meng Shengnan bersama putrinya.
Waktu sudah
menunjukkan pukul sembilan pagi ketika Meng Shengnan bangun.
Sheng Dian sudah
menyiapkan makan malam dan datang untuk memanggilnya, tetapi Meng Shengnan
sedang terburu-buru berpakaian.
"Santai saja,
aku sudah menelepon Qiao Qiao dan memintanya untuk mengambil cuti
untukmu."
Meng Shengnan
terbatuk, "Ah!"
Sheng Dian,
"Apa? Kamu demam tinggi di tengah malam dan hampir membuat ayahmu dan aku
mati ketakutan."
Meng Shengnan
mengerucutkan bibirnya, "Tapi aku ada ujian hari ini..."
"Ini hanya ujian
percobaan, tidak masalah. Ayo, mandi dan makan malam."
Setelah makan malam,
Sheng Dian menemani Meng Shengnan untuk mendapatkan infus selama setengah hari.
Di kamar mandi, Sheng
Dian baru saja mengganti obatnya.
Meng Shengnan
mendongak dan bertanya, "Bu, Ibu ada kelas hari ini?"
Sheng Dian duduk di
samping tempat tidur, "Aku ada kelas sore ini, jadi aku bisa
menemanimu."
Meng Shengnan
menjulurkan lidahnya dan tersenyum licik, "Terima kasih atas kerja
kerasmu."
"Mulut
manis."
Meng Shengnan
tersenyum.
Sheng Dian bertanya
lagi, "Bagaimana naskahnya?"
Meng Shengnan
mengerucutkan bibirnya, "Aku menulis sedikit, lalu menghapusnya."
"Kamu terlalu
banyak berpikir."
"Bu."
"Hmm?"
"Kenapa Ibu
mendukungku menulis dan tidak khawatir aku akan mengabaikan studiku?"
Sheng Dian tersenyum
dan meliriknya, "Kalau begitu ibu akan mengatakannya."
Meng Shengnan,
"Apa?"
"Awalnya aku
tidak setuju, dan hal ini sebagian besar berkat ayahmu. Katanya, jarang sekali
kamu punya cita-cita seperti itu di usiamu, dan sebagai orang tua, kami harus
mendukungnya sampai akhir. Soal studimu, sepertinya kamu tidak mengabaikannya. Tentu
saja, kalau kamu bisa masuk Universitas Peking seperti Kang Kai..."
Meng Shengnan,
"..."
Percakapan kembali ke
titik ini, dan Meng Shengnan hanya bisa berpura-pura tidur. Setelah pulang dari
klinik hari itu, ia menghabiskan sepanjang sore berjemur di halaman rumahnya.
Hari itu sungguh indah. Langit biru, awan putih, semuanya indah.
Sakit membuatnya
malas.
***
Keesokan harinya, ia
pergi ke sekolah untuk membaca pagi. Fu Song tidak pergi belajar, tetapi tetap
di kelas untuk mengerjakan PR. Meng Shengnan, takut kedinginan, juga meringkuk
di kursinya. Kelas kosong, dan tak lama kemudian, Fu Song dengan lembut menusuk
punggungnya dengan pena.
Meng Shengnan
menoleh, dan Fu Song menatapnya.
"Kenapa kamu
tidak ikut ujian?"
"Oh, aku demam
dan diinfus seharian."
"Apakah ini
serius?"
"Aku duduk di
sini, bagaimana menurutmu?"
"Apakah ini
benar-benar serius?"
"Apakah filsuf
besar itu turun ke bumi dan menunjukkan kepedulian terhadap orang-orang
biasa?"
"Itu bisa
dimengerti."
Meng Shengnan,
"..."
Fu Song memang
dikenal sebagai siswa berbakat di kelas, tetapi bahasa Inggrisnya benar-benar
pas-pasan. Di kelas Bahasa Inggris Hu Laoshi, OSIS membagikan kertas ujian yang
telah dinilai.
Nie Jing menatap
kertas ujian di depan Meng Shengnan dengan ekspresi datar, "Meng Shengnan,
akhirnya aku mengerti mengapa wali kelas mengangkatmu sebagai perwakilan kelas
Bahasa Inggris. Nilaimu sungguh luar biasa."
Meng Shengnan
tersenyum malu. Melewatkan ujian dua mata pelajaran berarti dia berada di
posisi terbawah kelas...
Xue Lin mendekat dari
barisan belakang, "Astaga! 139 poin! Kamu juara kelas Bahasa Inggris, kan?
Bahkan mungkin juara sekolah."
Fakta membuktikan
bahwa tebakan terkadang benar. Wu Laoshi memberikan pujian khusus kepada Meng
Shengnan atas nilai Bahasa Inggrisnya di kelas Bahasa Inggris. Nilainya tidak
hanya juara kelas, tetapi juga juara sekolah. Namun, selain Bahasa Inggrisnya
yang mengesankan, nilai Matematikanya hanya rata-rata.
Setelah kelas, Nie
Jing meminta nasihat.
"Bagaimana kamu
belajar Bahasa Inggris? Kelas apa saja yang kamu ambil?"
"Tidak ada.
Hanya membaca dan mengerjakan latihan sendiri."
"Lalu bagaimana
kamu bisa begitu pandai?"
"Eh...mungkin
ada hubungannya dengan menghafal."
...
Saat itu liburan
musim panas setelah tahun ketiga mereka di SMP. Meng Shengnan dan Qi Qiao pergi
ke Istana Anak-Anak untuk belajar kaligrafi dan bertemu dengan seorang penutur
bahasa Inggris berbakat yang pernah berkompetisi dalam kompetisi resital Bahasa
Inggris nasional. Qi Qiao bertanya kepadanya bagaimana dia bisa belajar Bahasa
Inggris dengan begitu baik. Dia tersenyum dan berkata, "Kembali dan
hafalkan 20 paragraf. Kamu bisa menemukan konten apa pun."
Jadi, mereka berdua
benar-benar kembali membaca dan menghafal.
Hanya dalam satu
musim panas, kemampuan bahasa Inggris mereka meningkat drastis. Sejak saat itu,
setelah setiap ujian, keduanya akan menghafal paragraf yang lebih baik dari
kertas ujian bahasa Inggris, lalu mengobrol satu sama lain, mempertanyakan dan
melafalkannya. Seiring waktu, ini menjadi kebiasaan.
...
Nie Jing terkejut
setelah mendengar ini, "Benarkah?"
"Itu sesuatu
yang hanya bisa kamu pahami, bukan deskripsikan."
"Lalu siapa pria
hebat itu?"
Meng Shengnan
tersenyum, "Aku masih belum tahu namanya. Kami hanya bertemu sekali."
"Sepertinya Ji
Dian sedang memberinya pencerahan."
"Dia jauh lebih
tampan daripada Ji Dian."
"Bahkan lebih
tampan daripada Chi Zheng?" Xue Lin menyela.
"Hah?"
Gadis itu tersenyum
tetapi tidak menjawab. Sebaliknya, dia bertanya, "Pernahkah kamu berpikir
untuk punya pacar?"
"Tidak."
"Benarkah?"
tanya Nie Jing.
"Benarkah."
Saat itu, Meng
Shengnan masih terlalu naif.
Kemudian, sebelum
sesi belajar malam, ia kembali dari menghafal, dan Fu Song menyerahkan soal
ujian Matematikanya.
Meng Shengnan
bertanya, "Kenapa kamu memberikannya padaku?"
"Aku tidak
membutuhkannya. Kamu bisa menggunakannya untuk mengulang."
"Kamu tidak
membutuhkannya?"
"Ya."
"Kalau begitu
aku akan menyalin soal-soalnya dan mengembalikannya nanti."
"Terserah."
Meng Shengnan
tersenyum dan mulai membolak-balik kertas ujian. Nie Jing kebetulan datang dari
luar dan menghampirinya.
"Ujian
matematika Fu Song?"
Meng Shengnan
bersenandung "hmm."
Nie Jing dengan
hati-hati berkata, "Boleh aku melihatnya?"
"Tentu."
Ia tak menyangka Nie
Jing akan menghabiskan hampir sepanjang malam belajar untuk ujian, dan saat
ujian kembali ke tangannya, sekolah sudah hampir usai. Meng Shengnan mendesah
dalam hati, dan Nie Jing berbalik dan bertanya, "Ada apa denganmu? Kamu tampak
lesu."
Meng Shengnan
terbatuk dan tersenyum, "Tidak apa-apa."
Baru saja pulih dari
penyakit serius, Qi Qiao menawarkan diri menjadi pengemudi sepeda mereka selama
beberapa hari. Jadi, wajar saja, ia menunggu Qi Qiao dengan patuh di kelas.
Ketika gadis itu tiba, hanya Nie Jing dan dirinya yang tersisa di area mereka.
"Kamu tidak
pergi?" tanya Nie Jing.
Meng Shengnan
berkata, "Oh," lalu ia berkata, "Aku akan menunggu temanku
pergi."
Sambil berbicara, Qi
Qiao tiba.
Begitu gadis itu
mendekat, ia merangkulnya dan berkata sambil tersenyum, "Bagaimana
perasaanmu tentang memulai kembali?"
Meng Shengnan
diam-diam menyodok pinggangnya dengan tangannya. Qi Qiao, yang merasa geli,
langsung menghindar.
"Kamu kasar
sekali! Hati-hati, aku tidak mau kamu malam ini."
Meng Shengnan memutar
matanya, "Aku tidak mau kamu."
Mereka berdua tertawa
cekikikan. Nie Jing memperhatikan selama beberapa detik, lalu, memanfaatkan
jeda itu, berkata, "Kalau begitu aku pergi dulu, Meng
Shengnan."
Orang yang dipanggil
menoleh dan berkata lembut, "Hmm," "Selamat tinggal."
Gadis itu berjalan
pergi, dan Qi Qiao membawa tas Meng Shengnan saat mereka berjalan keluar.
"Gadis itu
tadi..." Qi Qiao berhenti di tengah kalimat.
"Hmm?"
"Aku tidak bisa
menjelaskannya, rasanya aneh saja."
"Lumayan."
...
Pada suatu malam di
akhir musim gugur, mereka berdua berjalan berdampingan di trotoar, sesekali
sekelompok siswa berlalu-lalang. Lampu-lampu di sepanjang pinggir jalan
berkelap-kelip, menerangi seluruh atap gedung-gedung sekolah, membuat gedung
sains di depan tampak seperti gunung emas.
Saat Meng Shengnan
melewati gedung itu, tanpa sadar ia melirik ke arah ruang kelas.
Ia berbalik tanpa
alasan.
***
Tiga hari kemudian,
hasil untuk setiap mata pelajaran telah keluar. Meng Shengnan tidak mengikuti
empat ujian, dan berada di peringkat keempat dari bawah di kelas. Karena itu,
ia tidak punya soal ujian dan hanya bisa menyalin poin-poin penting. Kelas itu
adalah sejarah, dan Nie Jing menempatkan soal ujian di antara mereka,
mendengarkan sambil menariknya untuk dikoreksi. Meng Shengnan merasa kesulitan
untuk mengikutinya. Setelah kelas, entah mengapa ia merasa gelisah dan pergi
mencari Qi Qiao.
Gedung sains jauh
lebih hidup daripada gedung seni.
Saat istirahat,
sekelompok siswa berbaring di pagar, mengobrol dengan penuh semangat. Meng
Shengnan tanpa sadar berhenti, melirik ke dalam, lalu perlahan naik ke atas.
Kelas Qi Qiao ada di lantai tiga, dan gadis itu sedang menggoda Song Jiashu.
Meng Shengnan tidak berani mengganggu mereka, jadi ia kembali turun.
Para siswa berlalu
lalang di koridor.
Begitu Meng Shengnan
sampai di lantai pertama dan berbalik, ia melihat sesosok tubuh. Ketika ia naik
ke atas, tidak ada siapa-siapa di sana, tetapi kini sekelompok anak laki-laki
berkumpul di ujung koridor, bercanda dan tertawa. Dari kejauhan, ia bisa
melihatnya berdiri di tengah, dengan rokok di tangan.
Meng Shengnan
tersentak. Ia begitu berani, bahkan tidak takut ketahuan oleh dekan. Ia
memperhatikan sejenak lebih lama, anak laki-laki itu menggigit rokoknya,
tertawa muram.
Selain dirinya, ada
juga anak laki-laki yang bermain League of Legends dengannya di warnet hari
itu.
Beberapa orang saling
bergesekan. Seseorang terkekeh, "Shi Jin, kamu kelihatan bodoh sekali,
katakan padaku kamu kehilangan berapa banyak uang?"
Shi Jin meletakkan
tangannya di bahunya, menggelengkan kepala dan mendesah, "Aku akan
dipukuli saat pulang malam ini."
Seorang anak
laki-laki bergumam, "Ayo, ayo, ayo!" "Nilai Matematikamu 50 dan
masih saja menyombongkan diri."
Kelompok itu tertawa.
Shi Jin menepuk
pundaknya, "Chi Zheng, kamu benar-benar memaksakan diri kali ini!
Matematika hampir 140. Ini Bahasa Inggris, ck, ck, aku malu
mengatakannya."
"Berapa
nilaimu?" canda anak laki-laki di sebelahnya.
Anak laki-laki yang
dimaksud, dengan terselip di antara giginya, terkekeh acuh tak acuh, "Dua
puluh tujuh."
Kelompok siswa itu
tertawa terbahak-bahak.
"Boleh juga,
Xiongdi."
Shi Jin,
"Bukankah Li Yan jago Bahasa Inggris? Dia akan membantumu."
Anak laki-laki itu
mengambil rokok dan menghisapnya beberapa kali, tersenyum tanpa berkata
apa-apa.
Shi Jin,
"Xiongdi, aku tidak seberuntung kamu, ya."
Tertawa lagi.
Tenggorokan Meng
Shengnan serak. Ia meliriknya beberapa detik sebelum berbalik dan pergi. Sambil
berjalan, ia membayangkan peringkat Li Yan di rapor yang dilihatnya sore itu.
Sepertinya Li Yan berada di peringkat ke-17 di kelas. Bahasa Inggris...
Di kelas, ia bertanya
pada Fu Song.
"Berapa?"
Fu Song mengerutkan
kening, "Haruskah aku tahu?"
Meng Shengnan
cemberut, "..."
Setelah beberapa
saat, Fu Song memanggilnya, dan Meng Shengnan berbalik.
"Ada apa?"
Fu Song berkata,
"79."
Untuk sesaat, Meng
Shengnan teringat senyum penuh arti anak laki-laki itu.
***
BAB 7
Hari Kamis tiba,
rasanya hari Sabtu sudah di depan mata.
Ujian percobaan
akhirnya usai, dan kelas kembali tenang dan hangat seperti biasa. Tanpa tekanan
ujian, semua orang merasa rileks. Matahari menyinari kelas, dan hampir semua
orang membungkuk di atas meja masing-masing, menikmati hangatnya matahari sore
yang lembut saat istirahat.
Meng Shengnan sedang
mencoret-coret selembar kertas putih dengan pensil ketika Xue Lin menyodoknya
dari belakang.
"Ada apa?"
tanyanya lembut.
"Bisakah kamu
pinjamkan buku catatan bahasa Inggrismu?"
Meng Shengnan
menyerahkan buku catatan itu, dan sesaat kemudian, Xue Lin memanggilnya
kembali.
Gadis itu tampak
terkejut, "Apa kamu tidak mencatat apa yang diajarkan guru hari ini?"
"—Tidak."
"Tidak apa-apa,
aku akan memberikannya padamu."
"Pakai punya Fu
Song."
"Ya ampun,
tulisan tangannya sangat kursif. Senang bisa menguasai beberapa karakter."
Meng Shengnan,
"..."
Anak laki-laki yang
dikritik itu mendongak dari bukunya dan melirik keduanya. Ekspresinya begitu
acuh tak acuh sehingga Xue Lin bergidik, dan ia segera menatap Meng Shengnan.
Tanpa diduga, pria itu mulai bertanya, "Kenapa kamu tidak mencatat?"
Xue Lin,
"..."
Meng Shengnan,
"..."
Cara berpikir pria
ini sungguh berbeda dari yang lain.
Xue Lin menahan tawa,
tetapi tak kuasa menahannya dan memalingkan muka. Meng Shengnan terbatuk dua
kali, ragu-ragu untuk waktu yang lama, tidak yakin bagaimana harus menjawab.
Setelah beberapa lama, akhirnya ia menjawab.
"Tidak bolehkah
aku bermalas-malasan sesekali?"
"Kamu tidak
boleh bermalas-malasan saat belajar."
Meng Shengnan
mendesah dalam hati, "Sangat melelahkan untuk terus-menerus berada di atas
IQ-ku."
Xue Lin memberinya
tatapan setuju.
Fu Song berkata
dengan serius, "Itu tergantung konteksnya. Dari perspektif makro, belajar
dan IQ bukanlah hal yang sama. Jadi, jawabanmu tidak masuk akal. Dan..."
"Tunggu."
Xue Lin menyela, menoleh ke arahnya, menahan tawa, "Apakah ada detail
mikro lagi yang perlu dibahas?"
Begitu ia mengatakan
itu, kedua gadis itu tertawa serempak.
Menariknya,
kata-katanya selalu membuat orang ingin tertawa, tetapi di saat-saat genting,
ia tetap serius dan teliti seperti biasa. Kemudian ia mendengarnya berbicara
lagi, "Meng Shengnan, ini bukan pertama kalinya kamu tidak mencatat hari
ini. Kamu begitu linglung beberapa hari terakhir ini, apa kamu tidak
menyadarinya?"
Fakta telah
membuktikan bahwa apa yang dikatakannya selalu benar.
Anehnya, ia tidak
memikirkan apa pun; pikirannya benar-benar kosong. Setelah dikritik, Meng
Shengnan diam-diam berbalik untuk merenung, lalu kembali ke mejanya untuk
mencoret-coret.
***
Saat istirahat malam,
ia sedang membungkuk di atas meja, diam-diam memainkan penghapusnya, ketika Nie
Jing menyenggolnya, mengisyaratkannya untuk melihat ke luar jendela.
Qi Qiao mengetuk
kaca, memanggilnya keluar.
"Apa?"
Di lorong, Meng
Shengnan tak kuasa menahan diri untuk berseru kaget setelah mendengar kata-kata
Qi Qiao.
Qi Qiao menjabat
tangannya, "Nannan, maukah kamu ikut denganku?"
Meng Shengnan ingin
sekali menampar gadis ini, "Bagaimana kalau guru tahu?"
"Aku sudah
memeriksa jadwal. Kelasmu tidak akan ada guru untuk belajar mandiri malam
ini."
"Bagaimana kalau
wali kelas sedang memeriksa?"
"Minta teman
sebangkumu untuk menggantikanmu. Bilang saja kamu pergi ke kamar mandi."
"Qi Qiao!"
"Nannan—"
Huh, merinding
sekujur tubuh.
"Ini hanya
pertunjukan, apa masalahnya?"
"Apa maksudmu
'cuma pertunjukan'? Aku tidakk mungkin melewatkan satu pun
pertunjukannya!"
"Apa Song Jiashu
tahu kamu akan pergi?"
"Seharusnya hari
Sabtu, tapi tiba-tiba dimajukan, dan aku belum memberitahunya."
Meng Shengnan memutar
bola matanya, "Kamu benar-benar membuatku kesal."
"Sekali ini
saja, aku janji!"
Meng Shengnan
merosotkan bahunya dan mendesah. Ia hendak kembali ke kelas untuk mengemasi
barang-barangnya, tetapi kemudian sesuatu menimpanya. Sebelum Qi Qiao sempat
pergi, ia menariknya lagi.
"Jangan
menyesal," kata Qi Qiao sebelum Meng Shengnan sempat berkata apa-apa.
"Siapa yang
menyesal? Aku tanya bagaimana kita akan meninggalkan sekolah ini," gumam
Meng Shengnan sambil menggertakkan gigi.
Qi Qiao tersenyum
misterius, "Jangan khawatir, aku punya rencana."
Maka, di bawah
tatapan acuh tak acuh Fu Song, yang belum lama ini mengkritik dan mendesaknya
untuk memperbaiki diri, Meng Shengnan menundukkan kepala, menyandang ranselnya,
dan, memanfaatkan ruang kelas yang kosong, diam-diam berbalik ke pintu belakang
dan membolos dengan gemilang.
...
Dalam perjalanan.
Qi Qiao mengendarai
sepedanya, dan Meng Shengnan duduk di kursi belakang bak seorang putri.
"Dari mana kamu
mendapatkan surat izin cuti?"
Qi Qiao lelah
bersepeda, dan karena tidak mampu meminta bantuan, ia pun terpaksa
melakukannya, "Ketua kelas yang memberikannya."
"Kalian cukup
dekat."
"Tentu saja, dia
teman dekat Song Jiashu."
Meng Shengnan
mengerucutkan bibir dan tersenyum, menoleh untuk melihat sekolah yang semakin
menjauh di belakangnya.
...
Hari sudah sore, dan
jalanan begitu panjang sehingga mereka berdua tertunda sekitar dua puluh menit.
Saat mereka tiba di Teater Morning Light, pertunjukan sudah dimulai.
Tirai terbuka, dan
suasananya terasa luar biasa.
Meng Shengnan dan Qi
Qiao duduk di baris kedua terakhir; tentu saja, tidak ada kursi di depan.
Mereka melihat ke luar, dan melihat segerombolan siswa muda. Terkejut, Meng
Shengnan bertanya kepada Qi Qiao apakah mereka semua membolos untuk menonton.
Qi Qiao menjelaskan,
"SMA 16 tidak ada sesi belajar malam, dasar bodoh."
"Oh, aku
lupa."
Song Jiashu
benar-benar pemuda yang berbakat. Ia bermain rock and roll, dan merupakan
penari jalanan yang hebat. Mengenakan topi baseball, menopang lengannya di
tanah, dan berputar 360 derajat, ia tampak sangat tampan. Yang terpenting,
suaranya yang bermain gitar dapat memikat banyak gadis. Mengingat kembali saat
gadis di rumah kaca bermain gitar dan menyanyikan lagu-lagu Cui Jian di pesta
ulang tahun sekolahnya, teriakan para gadis itu bisa menggetarkan auditorium.
Qi Qiao pernah
bertanya mengapa ia tidak tertarik pada Song Jiashu.
Kemudian, Meng
Shengnan berpikir dengan hati-hati. Ketampanan Song Jiashu memang pesona yang
serius dan tulus, sementara Chi Zheng tidak. Bahkan langkahnya begitu riang dan
ceroboh, dan senyumnya begitu nakal hingga benar-benar menggetarkan. Mungkin di
permukaan, ia terlalu sopan, tetapi jauh di lubuk hatinya, ia merindukan
pemberontakan dan kebebasan, itulah sebabnya ia tak bisa tidak
memperhatikannya.
Hari itu, saat
penampilan Song Jiashu selesai, waktu sudah menunjukkan pukul sembilan.
Meng Shengnan
menyaksikan Qi Qiao bertepuk tangan hingga tangannya pegal, dan ia meneriakkan
nama Song Jiashu sekuat tenaga. Setelah pertunjukan, pemuda itu keluar dari
belakang panggung dan memanggil mereka keluar. Kebahagiaan Qi Qiao tak
terlukiskan.
Di luar teater, Song
Jiashu menatap Qi Qiao dengan ekspresi dingin, "Bagaimana kamu bisa sampai
di sini?"
Qi Qiao,
"Sepeda."
"Bukan itu
maksudku."
"Hah?"
Song Jiashu melirik
kekasihnya yang polos dan berkata dengan tenang, "Hari ini Kamis."
Meng Shengnan menahan
tawa.
Qi Qiao terlambat
menyadari sesuatu dan terbatuk, "Um, um..."
Gelap gulita, dan
jalanan sepi. Cahaya redup menyinari mereka bertiga. Meskipun cahayanya samar,
Meng Shengnan dapat dengan jelas melihat rasa sayang yang langka di mata Song
Jiashu saat ia menatap Qi Qiao. Rasanya seperti tiga tahun yang lalu, ketika ia
menutup pintu kelas setelah belajar mandiri di malam hari dan bertanya kepada
Qi Qiao apakah ia mau menjadi pacarnya.
Jadi, dalam situasi
seperti itu, ia dengan bijak mengarang alasan untuk menyelinap pergi.
Ia naik bus
sendirian, naik, dan turun lebih awal di persimpangan Jalan Fengshuitai, tepat
di luar gangnya. Saat bus mulai berjalan, pandangannya melebar dan ia melihat
spanduk tergantung di dinding lantai dua Kafe Internet Tianming di seberang
jalan. Spanduk itu bertuliskan:
League of Legends:
Turnamen Warcraft II.
Pikiran Meng Shengnan
tiba-tiba teringat malam ketika rantai mobil putus beberapa hari yang lalu,
ketika seseorang di kelompok itu berteriak, "Jangan lupakan kompetisi
bulan depan." Seolah refleks, ia masuk. Tempat itu penuh sesak, dan
udaranya terasa agak pengap.
"Meng
Shengnan?"
Suara Xilin Xiao
terdengar seperti campuran terkejut dan gembira. Ia bertanya, "Kenapa kamu
di sini? Sudah pulang sekolah?"
Meng Shengnan ragu-ragu,
"Yah—"
"Ah,
begitu."
Meng Shengnan
memaksakan senyum tanpa daya, lalu dengan cepat mengganti topik,
"Ngomong-ngomong, kenapa ada begitu banyak orang di warnet hari ini?"
Xilin Xiao tersenyum
nakal, "Kamu tidak tahu? Hari ini adalah ronde kedua World of Warcraft
Conquest Divisi Jiangcheng. Semua orang di sini adalah para ahli dan pria-pria
tampan!"
"Benarkah?"
Meng Shengnan menjulurkan lehernya untuk mengintip ke dalam.
Xilin Xiao,
"Apakah kamu datang ke sini untuk menulis?"
"Tidak, hanya
untuk ikut bersenang-senang."
Di samping meja
kasir, Xilin Xiao menariknya beberapa langkah ke dalam, meletakkan tangannya di
bahunya, dan menunjuk, "Kamu lihat pria di baris terakhir itu, sedang
bertanding?"
Sekelompok orang
langsung mulai bermain, dentingan keyboard begitu bergairah hingga bisa
mengguncang atap warnet. Area itu dipenuhi mahasiswa muda, semuanya muda, baik
pria maupun wanita, berkumpul untuk menonton pertandingan. Tatapan Meng
Shengnan menembus kerumunan dan tertuju pada pemuda yang disebutkan Xilin Xiao,
masih di posisi yang sama saat pertama kali bertemu dengannya.
Dia benar-benar di
sana, membolos juga?
"Dia jagoan
World of Warcraft lokal kita. Dia jago sekali bermain game," wajah Xilin
Xiao dipenuhi gerakan dan ketegangan yang tak henti-hentinya saat ia memujinya.
Meng Shengnan
diam-diam memperhatikan pertandingan menegangkan yang berlangsung di sana.
Ia bertanya pada
Xilin Xiao, "Seberapa hebat dia?"
Xilin Xiao,
"Ya... hebat sekali. Banyak orang memanggilnya Raja."
Meng Shengnan sedikit
mengernyit, tetapi tetap diam.
Xilin Xiao berpikir
sejenak sebelum menambahkan, "Dia sering datang bermalam, entah bermain
game atau tidak. Oh, dan aku kebetulan pernah melihatnya sekali. Antarmuka
komputernya kacau balau; aku tidak mengerti, tapi dia sedang mengetik, dan itu
terlihat sangat mengesankan."
Meng Shengnan menatap
tajam.
Xilin Xiao,
"Tampan, kan?"
"Ya."
"Kudengar dia
punya pacar, tapi itu hanya untuk iseng."
"Bagaimana kamu
tahu?" Meng Shengnan mengalihkan pandangannya dan menatap Xilin Xiao.
Xilin Xiao tersenyum
licik, "Aku pernah melihatnya membawa beberapa gadis ke sini,
masing-masing lebih cantik dari yang sebelumnya, dan yang terpenting, mereka
sangat pandai bersikap genit."
Meng Shengnan tak
kuasa menahan diri untuk menggigit bibir atasnya.
Xilin Xiao,
"Pria selalu suka wanita yang bertingkah genit, dan mereka sebenarnya
menikmatinya. Tapi aku—eh, aku tidak tahan dengansuara itu."
Di sana, kompetisi
sedang berlangsung meriah. Meng Shengnan, yang terpisah darinya oleh kerumunan
orang, bisa melihat dari celah itu bahwa ia tidak terpengaruh saat ia perlahan
dan cermat menggerakkan tetikus dan mengetuk-ngetuk papan tiknya, ekspresinya
acuh tak acuh.
Kompetisi itu akan
berlangsung lama, jadi Meng Shengnan tidak punya banyak waktu untuk tinggal.
Setelah beberapa
saat, ia tidak tahu apa yang terjadi di sana, tetapi tepat ketika ia ragu-ragu
untuk berbalik, sekelompok orang mulai berteriak. Ia segera menoleh dan
melihatnya perlahan berdiri di antara kerumunan, tertawa terbahak-bahak.
"Dancing
Brothers penuh sesak malam ini, jadi silakan datang."
Suara gemuruh itu
bahkan lebih keras dari sebelumnya.
Meng Shengnan menatap
mereka sekali lagi, lalu diam-diam mundur dan perlahan berjalan pulang
menyusuri jalan yang sepi.
Dancing Brothers
adalah KTV bintang lima di Jiangcheng, jadi dia cukup dikenal. Kemudian,
sesampainya di rumah, ia memeriksa hadiah uang secara daring dan jumlahnya
lebih dari sepuluh ribu yuan. Tak heran mereka begitu murah hati. Orang-orang
seperti mereka, yang mereka inginkan hanyalah bersenang-senang.
...
Malam itu, ia tak
bisa tidur, berbaring di tempat tidurnya dan menonton Xi Bao.
Namun, bayangan
sekelompok orang yang berkeliaran di jalanan larut malam, bergandengan tangan,
menuju ke bar karaoke terus muncul di benaknya. Salah satu dari mereka
tersenyum malas, merokok sambil berjalan, tampak lusuh dan sinis.
***
Keesokan harinya di
sekolah, ia memiliki lingkaran hitam di bawah matanya.
Saat belajar pagi
itu, Xue Lin mencondongkan tubuh, menyipitkan mata, dan menyeringai, tetapi ia
tak berkata sepatah kata pun. Meng Shengnan sedikit bingung, "Ada
apa?"
Xue Lin, "Kamu
membolos tadi malam."
"Ya," ia
mengangguk pelan, lalu bertanya, "Apakah semuanya baik-baik saja?"
Wajah Xue Lin tampak
serius.
Meng Shengnan
menggigit bibirnya dan bertanya dengan lembut, "Apakah Laoshi
menyadarinya?"
Xue Lin menghela
napas perlahan dan menggelengkan kepalanya.
"Apakah Kantor
Urusan Akademik menyelidikinya?"
Secara logika,
seharusnya tidak seburuk itu, terutama karena dia tidak membuat keributan di
kelas pagi itu. Namun melihat Xue Lin seperti ini, Meng Shengnan merasa ragu.
Dia selalu berperilaku baik, dan jika dia tertangkap kali ini, itu akan menjadi
bencana.
"Jangan biarkan
dia menakutimu," kata Fu Song, memasuki kelas.
Xue Lin tak bisa
menahan senyum melihat ekspresi tegang di wajahnya, "Kamu ceroboh sekali,
kamu membuat Meng Shengnan takut."
"Kamu pandai
berpura-pura, Xue Lin. Lebih baik kamu jadi aktris saja."
Meng Shengnan
menghela napas lega dan menepuk dadanya, melihat Xue Lin tertawa
terbahak-bahak.
Fu Song kembali ke
tempat duduknya dan dengan sungguh-sungguh membuka bukunya. Mereka berdua
benar-benar serasi, dan ia pun tak kuasa menahan tawa.
Xue Lin akhirnya
berhasil berhenti tertawa dan bertanya, "Ceritakan padaku, apa yang kamu
lakukan saat membolos?"
Saat itu jam belajar
pagi, dan hampir semua siswa di kelas telah pergi belajar di taman bermain atau
koridor. Hanya mereka bertiga yang ada di area mereka. Xue Lin tidak ingin
membaca; ia ingin sekali mendengar celotehnya yang riang.
Meng Shengnan menceritakan
semuanya padanya.
Xue Lin tertegun
sejenak, dan butuh beberapa saat baginya untuk akhirnya berkata, "Kenapa
kamu tidak meneleponku?"
Fu Song menggelengkan
kepalanya dan tersenyum tipis. Anak laki-laki itu mengeluarkan Wang Houxiong
dari sakunya dan membuka bagian fungsi. Masih menatap buku itu, ia berkata
dengan nada acuh tak acuh, "Meng Shengnan belum menunjukkan kemajuan
akhir-akhir ini. Kurasa dia mungkin menyesalinya sekarang. Jika dia membuatmu
tersesat lagi, itu akan menjadi dosa besar."
Meng Shengnan,
"..."
Xue Lin,
"..."
Belakangan, Meng
Shengnan mengetahui bahwa ketua kelas memang memeriksanya malam itu. Namun, Fu
Song adalah teman sekelasnya di tahun pertama, jadi ia meminta bantuannya, dan
masalah itu pun terlupakan.
Xue Lin masih merasa sedikit
menyesal. Ia sangat marah sampai harus membolos suatu hari. Kalau tidak, SMA
pasti membosankan tanpa membuat masalah.
Ha, begitulah idenya.
Beberapa hari
kemudian, ia mengobrol dengan Fu Song. Anak laki-laki itu bertanya lagi mengapa
ia tidak fokus belajar akhir-akhir ini. Meng Shengnan menertawakannya, dan anak
laki-laki itu menatapnya sejenak, lalu menggelengkan kepalanya.
Meng Shengnan tidak
tahu alasannya. Hingga Senin pagi itu, saat pengibaran bendera. Semua orang
memadati lapangan kecil itu, berdiri tegap saat kepala sekolah berceramah.
Langit masih kelabu dan berkabut, menaungi seragam biru dan putih mereka.
Suara-suara dari pengeras suara terdengar jujur dan tegas, aksen pada
nama-nama siswa nakal semakin kentara daripada sebelumnya.
Lalu—
"Chi
Zheng."
Sarafnya menegang,
dan ia menggigil.
***
BAB 8
Saat itu akhir musim
gugur, dengan hujan rintik-rintik.
Saat itu bulan
November, kurang dari dua puluh hari sebelum batas waktu kompetisi New Concept.
Meng Shengnan telah menulis cerita pendek 2.000 kata dan kerangka 200 kata,
tetapi setelah membacanya dari awal hingga akhir, ia tidak menemukan apa pun
yang memuaskannya.
Jadi, ia menulis lalu
menghapusnya.
Singkatnya, semuanya
mengganggunya. Cerita-ceritanya tidak orisinal, pelajarannya kurang bergairah,
dan ia terus melamun di kelas, pikirannya melayang dan tak terduga, sarafnya
terus-menerus tegang. Setiap Sabtu, ia akan mengunci diri di kamar, mengerjakan
topik dan kerangka baru. Rambutnya rontok parah. Jika ia tidak memiliki tekad
yang kuat untuk mencapai tujuannya, ia mungkin sudah mati sekarang.
Sejak kecil, ia suka
membaca berbagai jenis buku. Kemudian, ia memiliki ide-idenya sendiri, dan
Shengdian mendorongnya untuk menuliskannya sendiri.
Meng Jin meminta
seorang teman sastra untuk merekomendasikan lusinan novel remaja, dan ia pun
terpikat. Kemudian, ia membaca karya Owen Henri de Maupassant dan jatuh cinta
pada gaya penulisan satirnya, sehingga ia berlatih menirunya, tetapi
kenyataannya, gaya penulisannya kekanak-kanakan, bagaimana pun orang
melihatnya.
Pada usia lima belas
tahun, ia mulai menulis cerita.
Sheng Dian
menceritakan bagaimana Lu Yao, didorong oleh hasrat untuk menulis tentang dunia
sehari-hari, tinggal di sebuah pondok beratap jerami di Yan'an selama tiga
tahun, menghabiskan malam di tengah hujan, menulis dengan cahaya lilin, dan tak
pernah tidur. Hal ini membuahkan buku, Morning Begins at Noon. Maka, Meng
Shengnan mulai mengirimkan cerita-cerita realistisnya. Ia mengirimkan beberapa,
tetapi hampir semuanya terlupakan. Upacara tersebut juga menceritakan kembali
kegemaran sastra tahun 1930-an dan 1940-an. Shen Congwen, yang tinggal di kamar
seluas sepuluh meter persegi, bertahan hidup dengan roti kukus dan sayuran
asin, mengandalkan dukungan teman-temannya selama tiga tahun sebelum akhirnya
seseorang menghargainya. Umurmu baru lima belas tahun, makan dan pakaian bukan
masalahmu, kenapa kamu begitu cemas?
Di usia tujuh belas
tahun, itu adalah tahun keduanya di New Concept.
Dia tidak memenangkan
gelar apa pun di tahun pertamanya, tapi untungnya dia punya beberapa teman yang
sepemikiran, jadi itu bukan kekalahan. Larut malam, suara hujan di luar jendela
membuyarkan lamunan Meng Shengnan. Dia membuka jendela dan melihat hujan.
Beberapa tetes membasahi pipinya, membuatnya kembali sadar. ID Penguin berbunyi
bip di pojok kanan bawah komputernya.
Seseorang sedang
online.
Wu Feng Lian Ye Yu
dan Gui Hua Fu sedang mengobrol di grup obrolan mereka yang beranggotakan enam
orang.
Jiang Lang Cai Jin
keluar : [Apa yang kamu lakukan larut malam begini?]
Gui Hua Fu: [Aku
kangen kalian.]
Wu Feng Lian Ye
Yu: [Aku juga.]
Zhang Yi Yan: [Ada
apa dengan kalian bertiga?]
Gui Hua Fu: [Gadis
cantik, kamu bahkan tidak menyapa saat keluar? Panggil aku Jiejie, ya?]
Wu Feng Lian Ye Yu: [Sama.]
Jiang Lang Cai
Jin: [Sama.]
Zhang Yi Yan: [Kalian
semua mencondongkan badan ke sini.]
Mereka bertiga: [Hah?]
Zhang Yi Yan baru
saja mulai membentak—dan semuanya berakhir.
Meng Sheng Nan tak
kuasa menahan tawa ke arah layar, tetapi tak lama kemudian seluruh kelompok
tertawa terbahak-bahak.
Gui Hua Fu: [Meng
Shengnan, kamu online dan diam lagi, ya?]
Saraf Meng Shengnan
menegang.
Wu Feng Lian Ye Yu
: [Shengnan, satu-satunya gadis yang terpelajar dan sopan di kelompok
kita yang beranggotakan enam orang, bisakah kamu mengatakan sesuatu padaku?]
Zhang Yi Yan : [Siapa
yang tidak tahu caranya bersikap sopan? Katakan sesuatu lagi!]
Meng Shengnan tertawa
terbahak-bahak.
Gui Huafu : [Sial,
Zhou Ningzhi juga tidak online.]
Jiang Lang Cai Jin
: [Dengan Xiao Meng pergi, dia pasti sedang menyendiri.]
Meng Shengnan
tersentak, leluconnya sudah kelewat batas. Dia segera muncul : [Selamat
malam, semuanya.]
Ketiga orang baik itu
langsung menjawab : [Sial!]
Jiang Lang Cai Jin
tertawa : [Opini publik masih berkuasa.]
Meng Shengnan,
"..."
Mereka berlima mulai
mengobrol tentang berbagai hal, akhirnya membahas kisah Zhou Ningzhi yang
sedang meninjau naskah untuk para editor.
Saat itu, Zhang Yiyan
sedang berjalan-jalan di Ruang 675 dan melihat lorong penuh dengan naskah yang
dikirim dari seluruh negeri. Melihat pemandangan seperti itu untuk pertama
kalinya, dia tercengang. Dia kebetulan bertemu Zhou Ningzhi hari itu, dan
ketika Zhang Yiyan mengatakan dia begitu fokus meninjau naskah sehingga dia
bahkan tidak meliriknya, dia ingin meninjunya. Semua orang di kelompok itu
tertawa terbahak-bahak.
Lalu ia bertanya apa
yang terjadi selanjutnya?
Zhang Yiyan
menjelaskan bahwa ada beberapa editor pria lain yang sedang meninjau naskah,
dan mereka mengobrol sebentar. Banyak naskah ditulis tangan, dan formulir
lamaran yang dikirimkan disertai foto-foto kehidupan mereka. Melihat seorang
wanita cantik, mata para editor pria berbinar, mengedarkannya secara
bergantian. Hanya Zhou Ningzhi yang menundukkan kepala, tampak agak blak-blakan.
Semua orang tertawa
lagi.
Zhang Yiyan : [Jika
aku mengungkap urusan pribadinya, apakah dia akan menghajarku?]
Gui Huafu : [Karena
perasaanku padamu, aku tidak akan tinggal diam.]
Wu Feng Lian Ye
Yu: [Sama seperti di atas.]
Jiang Lang Cai Jin: [Kamu
pengecut. Jika kamu tidak bisa mengalahkanku, aku akan memberimu tongkat.]
Meng Shengnan tertawa
terbahak-bahak hingga perutnya sakit.
Yang lain berteriak
padanya: [Enyahlah.]
Akhirnya, percakapan
kembali ke topik utama: perkembangan naskah. Ternyata, kecuali dia,
naskah-naskah itu telah dikirim. Delapan ratus tahun yang lalu. Kecuali Zhang
Yiyan, semua orang lain telah menerima lima eksemplar.
***
Maka, terinspirasi
oleh buku-buku itu, Meng Shengnan pergi ke perpustakaan kota keesokan harinya
untuk meminjam buku dan mencari inspirasi.
Ia tidak menemukan
inspirasi apa pun, tetapi ia bertemu Fu Song.
Fu Song dan Meng
berdiri di dekat deretan rak buku, satu di kiri, yang lain di kanan. Pria ini
sungguh luar biasa serius dengan pekerjaannya, kepalanya berjarak sama dari
setiap halaman, dan ia meluangkan waktu yang sama untuk membalik setiap
halaman.
Meng Shengnan tidak
berani menyela mereka. Ia meminjam beberapa buku dan meninggalkan perpustakaan.
Setelah beberapa langkah, ia mendengar seseorang memanggilnya dari belakang.
"Kenapa kamu
berjalan begitu cepat?" tanya Fu Song, yang sudah berada di sampingnya.
Meng Shengnan
terbatuk, "Kenapa kamu keluar?"
"Kenapa kamu
tidak memanggilku?"
"Kamu membaca
begitu saksama, bagaimana mungkin aku bisa selamat jika aku memanggilmu?"
Fu Song meliriknya
dengan santai, "Dari sudut pandang psikologis, pikiranmu jelas terlalu
gugup dan canggung. Setahuku, kita sudah saling kenal selama 52 hari. Meskipun
kita tidak bisa membicarakan semuanya, kita bisa selalu saling membantu. Secara
keseluruhan, kepribadianmu cukup baik. Singkatnya, jika kamu hanya menyapa, aku
tidak akan membiarkanmu mati. Mungkin aku bisa memberimu beberapa saran praktis
tentang meminjam buku."
"..."
Dia bertanya,
"Saran apa?"
Fu Song melirik
buku-buku di tangannya, "Seratus Tahun Kesunyian, Paradise Lost, The Red
and the Black, Decameron, Border Town?"
"Nah, ada
masalah?"
"Empat tambah
satu?"
Meng Shengnan,
"—Ada apa?"
"Kamu baru enam
belas tahun, jadi Paradise Lost tidak cocok untukmu."
"Kenapa?"
Fu Song menatapnya
sejenak sebelum berkata, "Kamu masih agak muda."
Meng Shengnan
meliriknya dari atas ke bawah, "Bukankah kamu juga tujuh belas tahun?
Cukup dewasa bukan?"
"Lebih tua
darimu."
Meng Shengnan
mengeluarkan Paradise Lost dan melambaikannya di depannya.
"Sudah
baca?"
"—Ya."
"Soal apa?"
Dia terdiam sejenak.
"Perselingkuhan."
Mulut Meng Shengnan
ternganga, "Zhexue Shu, kamu sungguh luar biasa."
Karena buku itu
klasik, dan ia sudah meminjamnya, ia tidak bisa begitu saja mengembalikannya
begitu meninggalkan perpustakaan. Jadi, Meng Shengnan menggunakan ini sebagai
alasan. Fu Song berkata dengan serius, "Kalau begitu pinjamkan aku buku
itu."
"Hah?"
"Kabari aku
kalau kamu sudah selesai, nanti aku kembalikan."
Meng Shengnan,
"..."
Itu tidak apa-apa,
kan?
"Bukankah kamu
masih punya soal Matematika? Aku akan punya waktu untuk mengajarimu besok,
Senin."
Meng Shengnan,
"..."
Ancaman yang luar
biasa!
Beberapa waktu
kemudian, ketika Meng Shengnan sudah kuliah, ia menemukan buku ini di
perpustakaan sekolah dan meminjamnya. Malam itu, ia membungkuk di samping
tempat tidurnya, membacanya di dekat lampu meja. Bahkan sebelum membaca
beberapa halaman, wajahnya memerah dan jantungnya berdebar kencang. Saat itu,
ia tak kuasa menahan rasa terima kasih kepada Fu Songduo karena telah
memberinya beberapa tahun waktu luang.
***
Ketika mereka tiba di
sekolah pada hari Senin, tak satu pun dari mereka menceritakan apa yang terjadi
kemarin.
Fu Song terus
menjelaskan soal itu kepadanya, ekspresinya tetap tenang.
Nie Jing juga
membungkuk dan berkata, "Aku juga tidak tahu bagaimana cara mengerjakan
soal ini. Fu Song, tolong bicara lebih pelan."
Anak laki-laki itu
berhenti sejenak, berbicara sedikit lebih lambat.
Meng Shengnan
mengerti hampir setengah dari apa yang dikatakan Fu Song dan berbalik untuk
memastikannya.
Nie Jing, yang masih
mendengarkan Fu Song, berbalik beberapa menit kemudian dan berbisik kepada Meng
Shengnan, "Dia masih agak cepat. Kamu mengerti? Jelaskan lagi
padaku."
Jadi, mereka
menghabiskan hampir sepuluh menit untuk satu soal.
...
Jam pelajaran ketiga
sore itu adalah pelajaran olahraga. Saat itu, Meng Shengnan sudah berbicara
datar. Saat istirahat, semua orang pergi ke taman bermain, sementara ia pergi
ke wastafel untuk mengambil air panas. Ia bertemu dengan teman sekelas lamanya
dari tahun pertama SMA dan mengobrol sebentar. Melihat kelas akan segera
dimulai, ia bergegas kembali ke kelas untuk menyimpan botol airnya.
Kelas benar-benar
sunyi. Hanya Li Yan dan ketua kelas yang tersisa, dan tidak jelas apa yang
mereka bicarakan.
Saat ia masuk,
percakapan terhenti. Li Yan memasang ekspresi canggung dan acuh tak acuh. Ketua
kelas melirik Li Yan lalu keluar dari ruangan.
Meng Shengnan tak
bisa menggambarkan ekspresi apa yang tergambar di balik tatapan itu. Ia berdiri
di tempat duduknya, ragu sejenak.
"Hei, kamu tidak
ikut pelajaran olahraga?" gadis itu memanggilnya dari mejanya.
Meng Shengnan membeku
sesaat. Sepertinya ini pertama kalinya mereka... Sudah dibicarakan sejak awal
tahun ajaran. Gadis itu memulai dengan "Hai," jelas tanpa tahu
namanya, tetapi senyum manis tersungging di wajahnya.
"Kamu tidak mau
ke kelas olahraga?" tanya gadis itu lagi.
Meng Shengnan
berkata, "Oh," dan dengan cepat menjawab, "Aku akan segera ke
sana."
"Alarmnya sudah
berbunyi, jadi kamu harus terburu-buru."
Meng Shengnan sedikit
terkejut dengan semangat gadis itu yang tiba-tiba, "—Bagaimana
denganmu?"
"Aku akan pergi
setelah aku menunggu seseorang."
Meng Shengnan sedikit
bingung, tetapi ia tersenyum dan mengangguk, lalu meninggalkan kelas. Namun,
bahkan setelah keluar dari ruang kelas, ia menoleh ke belakang. Gadis itu belum
keluar. Apakah ia membolos? Menunggu seseorang? Siapa yang ia tunggu?
...
Saat pelajaran
olahraga, guru mengucapkan beberapa patah kata lalu membubarkan kelas.
Meng Shengnan dipanggil
oleh Xue Lin untuk bermain bulu tangkis. Matahari terbenam bersinar terang, dan
lapangan bermain kecil itu dipenuhi dengan sosok-sosok riang yang berlarian.
Nie Jing sedang menghitung bola dan menyadari Meng Shengnan sedang teralihkan.
Ia bertanya, "Apa yang kamu pikirkan? Hanya tersisa satu bola."
"Oh."
Setelah beberapa
ronde, Meng Shengnan belum pernah menang satu ronde pun, selalu kalah begitu ia
memasuki lapangan.
Nie Jing, "Dulu
kamu bermain bagus. Apa kamu baik-baik saja?"
Xue Lin, "Ya,
ada apa?"
Meng Shengnan
menggelengkan kepalanya, berpikir sejenak, lalu berkata, "Kalian main
saja. Aku akan kembali ke kelas untuk minum air dan beristirahat, lalu aku akan
kembali."
Entahlah, apakah ini
kegilaan atau hal lain, atau mungkin, seperti kata Fu Song, ini benar-benar
masalah psikologis. Sejak mendengar Li Yan berkata, 'Menunggu
seseorang', Meng Shengnan kehilangan fokusnya.
...
Di gedung sekolah,
suara guru yang sedang mengajar dan siswa yang berceloteh memenuhi udara.
Namun, Meng Shengnan
merasa sangat tenang. Ia beringsut mendekati kelas yang baru saja
ditinggalkannya, menaiki tangga. Detak jantungnya semakin cepat di setiap
langkah.
Tangga terakhir,
pintu belakang kelas.
Bahkan sebelum ia
mendekat, ia mendengar suara napas terengah-engah. Godaan antara seorang pria
dan seorang wanita, suara lembut dan genit gadis itu, dan napasnya yang tajam
perlahan-lahan mencapai telinga Meng Shengnan.
"Apa kamu
merindukanku?" tanya anak laki-laki itu, suaranya rendah dan serak.
"Tidak."
"Benarkah?"
tanya anak laki-laki itu. Gadis itu bersenandung, dan Ia terkekeh pelan.
"Tanganmu
bergerak-gerak," protes gadis itu, suaranya masih manis dan lembut.
"Aku bergerak ke
mana? Ke sini, ke sini, atau—?" suara anak laki-laki itu merendah.
"Ah, Chi
Zheng."
"Hmm?"
"Aku hanya malu."
Anak laki-laki itu
menundukkan kepalanya sedikit dan membisikkan dua kata di telinga gadis itu.
Gadis itu tersipu dan
mengusap wajahnya ke dada pria itu, membenamkannya lebih erat.
Saat itu, rasanya
semua orang di sekitarnya melambat. Meng Shengnan tidak mendengar kata-kata
terakhirnya, tetapi hanya mendengar beberapa kata pertama saja sudah membuatnya
tersipu dan jantungnya berdebar kencang. Sesaat, ia merasa seperti orang gila.
Mengapa ia harus berlari ke sini seperti orang bodoh hanya karena kata-kata seorang
gadis? Apakah ia benar-benar ingin memastikan bahwa orang yang sesekali ia
pikirkan adalah dia, orang yang selalu ia nanti-nantikan untuk ditemuinya
setiap kali ia pergi ke les gitar?
Ia hampir berbalik
dan melarikan diri.
***
BAB 9
Sepanjang sesi belajar
malam hari itu, Meng Shengnan agak linglung. Ia sudah membaca pelajaran Bahasa
Inggris tiga kali, tetapi masih belum bisa memahami inti pokoknya. Keadaan ini
berlanjut hingga ia pulang malam itu, di mana Sheng Dian menemukannya.
Meng Shengnan sedang
melamun di kamarnya ketika pintu terbuka.
Sheng Dian masuk,
menutup pintu, dan duduk di tepi tempat tidur.
"Ada apa malam
ini?"
"..."
"Akhir-akhir ini
kamu bertingkah aneh. Ada apa?"
"..."
"Apa kamu punya
konflik dengan teman sekelas?"
Ia menggelengkan kepalanya.
"Jadi, ada apa?
Ceritakan pada Ibu. Mungkin Ibu bisa memberimu nasihat yang bagus."
Dari kecil hingga
dewasa, Sheng Dian selalu tahu apa yang dipikirkannya. Mungkin karena ia telah
menjadi guru selama lebih dari dua puluh tahun, tetapi ia sangat pandai
berkomunikasi dengan Meng Shengnan. Pertemuan keluarga bulanan mereka diadakan
bukan tanpa alasan.
Meng Shengnan menarik
napas perlahan, "Bu."
"Ya."
"Aku...
Sheng Dian tetap
tenang.
"Kurasa aku
jatuh cinta pada seorang laki-laki," ia memulai dengan perlahan.
Keheningan
menyelimuti suasana selama beberapa detik.
Sheng Dian bertanya,
"Cinta yang seperti apa? Apakah itu hanya kagum saja atau ada keinginan
untuk bersamanya?"
Meng Shengnan
berpikir sejenak dan berkata, "Hanya kagum saja."
"Apakah jantungmu
berdebar lebih cepat saat melihatnya?"
"Ya."
"Gugup?"
"Sedikit."
"Beranikah kamu
mengejarnya?"
Meng Shengnan
langsung menggelengkan kepalanya.
"Dia punya
pacar?"
"Ya."
Mendengar ini, Sheng
Dian tersenyum perlahan.
"Kamu tidak
bercanda, kan?"
"Sedikit."
Meng Shengnan memutar
bola matanya.
Sheng Dian
mendekatinya dan berkata, "Wajar saja merasa seperti ini di usiamu, tapi
kamu tak boleh membiarkannya begitu saja. Kamu tahu, banyak hubungan di usiamu
berakhir dengan kegagalan, dan memiliki perasaan adalah sesuatu yang hampir
dialami setiap siswa SMP, jadi jangan dianggap terlalu serius."
"Tapi terkadang
perasaan ini samar, dan terkadang sangat kuat."
Sheng Dian berkata
perlahan, "Kamu boleh curhat kalau kamu mau, tapi jangan sampai itu
memengaruhi suasana hati dan pelajaranmu."
Meng Shengnan
terdiam.
Sheng Dian
melanjutkan, "Jangan bicarakan apakah dia punya pacar atau tidak. Satu
pertanyaan saja: apakah dia menyukai orang sepertimu?"
"Sepertinya
tidak," Li Yan begitu pandai berakting imut, ia tak bisa menirunya.
Sheng Dian menghela
napas lega, "Kalau begitu aku lega."
"Hah?"
Sheng Dian
mengacak-acak rambutnya dan terkekeh, "Apa? Bukankah kamu kekurangan bahan
untuk draf pertamamu? Kurasa ide ini bagus."
"Akan
berhasil?"
"Mengapa
tidak?"
Malam itu, tidak ada hal
substansial yang dihasilkan dari topik itu. Namun, kata-kata Sheng Dian telah
menyadarkannya, dan Meng Shengnan mulai menulis cerita tentang dirinya dan
Sheng Dian dengan sekuat tenaga. Setiap kata yang diketiknya mungkin
menyiratkan rasa aku ng, sebuah perasaan yang tak terlukiskan. Usianya baru
enam belas tahun, kelas dua SMA. Sheng Dian berkata bahwa jika dia menyukaimu,
tak masalah apakah kamu murid yang berprestasi atau tidak.
Ia tidak begitu
mengerti. Sheng Dian tersenyum dan mengacak-acak rambutnya, sambil berkata,
"Kebanggaanmu atas kerja kerasmu akan membuat banyak anak laki-laki takut
mendekatimu dan enggan merendahkanmu. Tapi dengan begitu, mereka akan semakin
menyayangimu."
***
Seminggu setelah
musim dingin tiba, angin dingin bertiup.
Meng Shengnan,
mengenakan sweter tebal, sedang mengerjakan simulasi Huanggang di kelas, setiap
simulasi lebih sulit dari sebelumnya. Di ruang belajar, jendela-jendelanya
tertutup rapat, dan bahkan angin sepoi-sepoi pun membuatnya menggigil.
Nie Jing
menggosok-gosok tangannya sambil mengerjakan PR, "Kenapa tiba-tiba dingin
sekali?"
Meng Shengnan,
merenungkan pertanyaan-pertanyaan itu, menjawab, "Dua hari lagi akan turun
salju."
"Salju?"
"Jieqi*."
*istilah
matahari dalam kalender lunar Tiongkok; musim dan iklim
"Oh, Meng
Shengnan—"
"Hmm?"
Nie Jing mendekat,
"Tulisan tanganmu sangat indah."
Meng Shengnan
meliriknya dan tersenyum.
Wajah Nie Jing
berseri-seri, "Sudah berlatih?"
Meng Shengnan,
"Sudah lama."
"Pantas
saja."
Setelah kelas, tiga
wanita dan satu pria duduk di meja depan dan belakang, mengobrol. Fu Song,
tentu saja, kebanyakan hanya mendengarkan, sesekali memberikan pendapatnya.
Sebaliknya, Nie Jing bersemangat.
Saat Meng Shengnan
mendengarkan, seseorang mengetuk jendela di dekatnya.
"Keluar
sebentar," panggil Qi Qiao.
Meng Shengnan keluar
pintu dan bertanya, "Ada apa?"
Qi Qiao berkata
dengan wajah getir, "Aku ingat kamu dapat nilai 123 di ujian tiruan
terakhir, kan?"
"Ya."
"Pinjamkan
padaku."
"Sudah dua
minggu. Kenapa kamu membutuhkannya?"
"Siapa yang tahu
apa yang sedang dilakukan guru bahasa Mandarin itu? Dia sedang berbicara
tentang membaca dan menulis atau semacamnya. Berikan padaku sekarang, Gadis
Berbakat."
Meng Shengnan
cemberut, "Tunggu."
Setelah Qi Qiao
mengerjakan ujian dan pergi, Meng Shengnan kembali ke tempat duduknya. Xue Lin
dan Nie Jing mengobrol dengan penuh semangat, dan topiknya ternyata Song
Jiashu. Meng Shengnan mendengarkan dengan saksama beberapa kalimat, lalu
menggelengkan kepala dan tersenyum tanpa berkata apa-apa.
Nie Jing menariknya
ke samping dan bertanya.
"Kudengar Song
Jiashu kesulitan mendekati Qi Qiao saat itu. Benarkah?"
"Mereka sangat
terbuka tentang hubungan mereka. Apakah keluarga mereka tahu?"
Dua pertanyaan
berturut-turut, dan Meng Shengnan bingung harus mulai dari mana.
Fu Song kemudian
angkat bicara, "Penelitian ilmiah menunjukkan bahwa orang menghabiskan
hampir separuh hidup mereka mengkhawatirkan urusan orang lain. Mereka menilai
berdasarkan tiga perspektif mereka sendiri, sering kali tanpa berpikir,
berdasarkan apa yang dikenal sebagai mentalitas kawanan.
Meng Shengnan,
"..."
Xue Lin,
"..."
Ni Jing masih
tercengang, "Tiga perspektif apa?"
"Pandangan
dunia, pandangan hidup, dan nilai-nilai." "
Sedetik kemudian,
topik pembicaraan memudar.
Meng Shengnan
menundukkan kepalanya untuk membaca, senyum mengembang di sudut mulutnya.
Sejujurnya, Fu Song cukup menarik. Kata-katanya penuh dengan nuansa filosofis,
agak mirip tulisan elegan seorang sarjana miskin. Dia selalu bersedia
mengulurkan tangan, seorang teman sejati.
...
Selama hari-hari itu,
Meng Shengnan begadang hingga pukul dua atau tiga pagi, sesekali
bermalas-malasan di kelas.
Suatu kali, Fu Song
memergokinya kabur lagi.
"Kamu tahu
berapa kali aku meneleponmu?"
"—Untuk
apa?"
"Kamu tidak
memperhatikan."
"..."
Meng Shengnan sedang
memikirkan alur ceritanya, dan tanpa sadar, ia bertanya kepadanya, "Jika
kamu menyukai seorang pria, apakah kamu akan mengungkapkan perasaanmu
padanya?"
Pria yang ditanyainya
tertegun selama beberapa detik.
"Kenapa kamu
tidak bicara?" Meng Shengnan terlambat menyadarinya.
Fu Song menatapnya
lama. Sesaat.
"Zhexue..."
Anak laki-laki itu
menyela, "Siapa yang kamu suka?"
Kepala Meng Shengnan
berdengung, dan ia tergagap, "Itu—tidak, aku—"
Fu Song hanya
menatapnya tanpa berkata apa-apa.
Meng Shengnan
menghela napas, berpikir sejenak, lalu berkata, "Aku sedang menulis
resensi buku akhir-akhir ini, dan aku ragu dengan beberapa idenya, jadi aku
bertanya padamu."
Setelah beberapa
saat,
Fu Song bertanya,
"Jadi ini kenapa kamu kurang belajar akhir-akhir ini?"
"Siapa yang
kurang belajar?"
"Secara
teori?"
Meng Shengnan
cemberut.
Fu Song tiba-tiba
tersenyum, "Aku tidak akan mengaku."
"Kenapa?"
"Waktunya belum
tepat."
Meng Shengnan tidak
begitu mengerti arti kata-katanya sampai ia memanggil namanya lagi.
"Ada apa?"
"Aku tidak suka
laki-laki."
Meng Shengnan hampir
tertawa terbahak-bahak.
***
Maka, di tengah
hiruk-pikuk dan tekanan yang menggila untuk mengumpulkan informasi intelijen
tentang situasi militer, Meng Shengnan akhirnya menyelesaikan naskah tentang
dirinya dan kekasih gelapnya pada pukul dua pagi tanggal 20 November.
Tepat saat ia selesai
mengetik kata terakhir, pintu kamar tidur terbuka.
Sheng Dian masuk,
terbungkus mantel, mengejutkan Meng Shengnan.
"Bu, Ibu masih
bangun?"
"Sudah
selesai?" Sheng Dian mengangguk ke arah meja.
"Sudah
selesai."
Sheng Dian duduk di
tepi tempat tidur, "Apakah Ibu masih merasa seperti di sana?"
Meng Shengnan
berpikir sejenak, "Ya."
Beberapa hari
terakhir ini, ia sering sengaja pergi ke gedung sains untuk mencari Qi Qiao,
diam-diam memeriksa apa yang sedang dilakukannya. Ia sering bertemu Qi Qiao dan
sekelompok anak laki-laki berkumpul di sudut dekat pintu belakang kelas,
merokok dan mengobrol, tanpa kendali dan riang.
"Seberapa besar
rasa sukamu padanya sekarang?"
"Entahlah."
Sheng Dian
mengulurkan tangan dan merapikan rambut halus yang tergerai di sekitar
telinganya, sambil berkata, "Lupakan saja, santai saja."
"Bu, Ibu tidak
keberatan aku jatuh cinta terlalu dini?"
Sheng Dian tertawa,
"Apakah ini benar-benar cinta yang terlalu dini? Lebih seperti cinta tak
berbalas."
Meng Shengnan,
"..."
Sheng Dian,
"Tapi pria yang disukai putriku pasti jauh lebih buruk."
Meng Shengnan,
"..."
Dia merokok,
membolos, bermesraan dengan pacarnya di siang bolong, begadang di warnet, dan
menghabiskan sepanjang malam di KTV—Meng Shengnan tersentak, takut bicara.
Sheng Dian tertawa
lagi, "Kalau dipikir-pikir waktu Ibu masih kecil, nenekmu bercerita
tentang dokter, mayor, dan perwira militer lainnya, tapi aku malah jatuh cinta
pada ayahmu. Saat itu dia adalah seorang tentara yang didemobilisasi, tanpa
gaji dan tanpa menganggur, tapi Ibu jatuh cinta padanya. Bukankah itu
membuktikan selera Ibu cukup bagus?"
Meng Shengnan
mengangguk dan tersenyum, "Apakah Ayah benar-benar brengsek waktu
itu?"
"Sangat
brengsek."
Senyum Meng Shengnan
melebar.
Kenangan masa muda
Sheng Dian berkelebat di dahinya, "Tapi ayahmu takut aku akan
meremehkannya, jadi setelah bertemu sekali, dia tidak pernah menghubungiku
lagi. Saking cemasnya, aku sampai bersepeda ke rumahnya. Dia sedang duduk di
pintu sambil merokok, dan ketika melihatku, dia begitu tercengang sampai-sampai
rokoknya jatuh."
"Lalu apa yang
terjadi?"
"Aku juga tidak
menatapnya dengan saksama, jadi aku memintanya untuk memberiku jawaban
langsung, apakah kamu menyukai aku atau tidak."
"Wow..."
Sheng Dian berkata
lembut, "Lalu kami bersama."
"Bu, aku tidak
menyangka Ibu begitu hebat."
Sheng Dian
mengacak-acak rambutnya, "Banyak hal tidak sesulit yang kamu bayangkan.
Ketika saatnya tiba, kejarlah pasanganmu. Tidak ada yang perlu kamu malu. Tapi
ada satu hal yang harus kamu lakukan untuk memiliki kepercayaan diri: kamu
harus menjadi lebih baik, mengerti?"
Meng Shengnan
sepertinya mengerti.
Sheng Dian tidak
melanjutkan percakapan. Dia tersenyum dan berkata, "Jangan begadang lagi
nanti. Itu buruk untuk mata dan tubuhmu. Menulis cerita memang bagus, tapi aku
akan marah besar kalau itu merugikanmu. Ketika Lu Yao menulis 'Ordinary World',
cerita itu menjadi terkenal, tapi dia tidak berumur panjang. Dia meninggal di
awal usia empat puluhan. Kamu tahu, itu karena begadang setiap hari, kan?"
Meng Shengnan
mengangguk penuh semangat, "Jangan khawatir, Bu."
Sheng Dian mengusap
kepalanya dan berdiri, "Baiklah, cukup bicaranya. Tidurlah."
Malam itu, akhirnya
dia bermimpi indah.
***
Keesokan paginya, aku
terbangun oleh sinar matahari Sabtu pagi, sekitar pukul delapan atau sembilan,
yang menyinari tempat tidurku. Meng Shengnan berguling malas, tertidur sejenak,
lalu turun dari tempat tidur. Kaset di mesin duplikator di atas meja berputar,
dan Leo Ku menyanyikan "Be a Cat, Be a Dog, Not a Lover" dari Love
and Sincerity.
Di bawah cahaya siang
yang lembut dan keperakan, ia dengan cermat menyalin kata-kata dari desktop ke
kertas putih dan memasukkannya ke dalam map bersama formulir aplikasi. Ia
bergegas keluar dengan peralatan di dalam tasnya ke kantor pos di sudut jalan
untuk mengirimkan surat tercatat.
Cuaca hari itu
sungguh indah.
Petugas kantor pos
memintanya untuk mengisi formulir.
Meng Shengnan
menundukkan kepala dan menulis alamat: Majalah Mengya, 675 Julu Road,
Distrik Jing'an, Shanghai.
Ia tersenyum dan
dengan hati-hati menulis kode pos 200040 di pojok kanan bawah.
Pendengarannya
sungguh tajam sehingga hari.
Seseorang datang
untuk membeli kartu pos, dan suaranya sangat mirip dengan suaranya. Petugas
bertanya kartu pos yang mana, dan dia menjawab apa saja. Lalu dia mengambil
satu dan sedikit membungkuk untuk mengambil pena dari kotak di sebelah Meng
Shengnan. Meng Shengnan tidak berani mendongak, membeku di tempat, jantungnya
berdebar kencang.
Mereka begitu dekat,
dan ia masih tercium bau asap rokok.
Meng Shengnan
berpura-pura memeriksa alamat dan kode pos sementara pria di sebelahnya
menuliskan beberapa kata lalu berdiri untuk pergi. Ia segera berbalik
mencarinya, hanya untuk melihatnya perlahan-lahan memasukkan kartu pos ke dalam
kotak surat yang didekatkan ke dadanya sebelum berjalan pergi dengan satu
tangan di saku.
Ia melirik nama di
kartu pos dari sudut matanya.
Bunyinya:
Untuk Lu Sibei.
Setelah mengirimkan
surat itu, ia tanpa sadar berjalan kembali, mengamati jalan-jalan mencari sosok
itu. Ia tidak melihatnya lagi sampai tiba di rumah.
***
Pada suatu sore yang
cerah, Meng Shengnan duduk di bangku kecil di halaman, mendengarkan
cerita-cerita Sheng Dian. Ketika ceritanya mulai menarik, Sheng Dian berhenti
merajut dan tersenyum, "Bibimu bilang Kang Kai akan kembali akhir
tahun."
Meng Shengnan
berkata, "Oh," dan "Kudengar dia sepertinya punya pacar."
Sheng Dian
tercengang, "Siapa yang bilang begitu?"
"Bibi Li Wan
yang bilang begitu."
"Begitukah..."
Meng Shengnan
memanfaatkan momen linglung ibunya untuk berlari ke atas dan menutup pintu.
Setiap kali Kang Kai disebut-sebut dalam sebuah upacara, ia selalu merasa
pusing. Setiap orang tua di lingkungan mereka sangat ingin menikahkan putri
mereka dengan Kang Kai. Hal itu cukup blak-blakan. Saat itu, Li Wan baru
berusia sembilan tahun, dan ibunya yang seorang pengacara sudah mengatur
pernikahan untuk Kang Kai. Rupanya, para mahasiswa terbaik dari fakultas
kedokteran Universitas Peking memiliki pengaruh yang luar biasa. Kemudian,
selama masa studinya, Meng Shengnan menggambarkannya sebagai pria seperti yang
digambarkan oleh Yi Shu: lembut dan rendah hati.
Langit perlahan
menggelap, dan ikon penguin di pojok kanan bawah komputernya tiba-tiba berbunyi
bip.
Meng Shengnan
meletakkan repeater yang sedang dimainkannya untuk memeriksa pesan. Ternyata
Zhou Ningzhi.
Anak laki-laki itu
bertanya, [Apakah kamu di sana?]
Meng Shengnan, [Ya.]
Pesan itu
berbunyi, [Hari ini tanggal 21.]
Meng Shengnan tahu
apa yang akan ditanyakannya dan mengirim pesan. Ia tersenyum dan menjawab, [Baru
saja mengirimnya siang tadi.]
Zhou Ningzhi, [Aku
baru kembali ke Nanjing kemarin.]
Meng Shengnan, [Kalau
begitu, kamu tidak bisa meninjau naskahku, Da Shen.]
Zhou Ningzhi, [Apakah
Jiang Jin mengatakan itu?]
Meng Shengnan
mendengus, [Jiang Lang memang berbakat, tapi dia tidak bisa dianggap
remeh.]
Zhou Ningzhi
tersenyum ke arah komputernya dan menjawab, [Genre?]
Pikiran Meng Shengnan
melayang sejenak saat ia mengingat hal itu... Anak laki-laki itu
menjawab, [Romansa Klise].
Angin berdesir di
kaca, suara ketukan lembut menyebar ke seluruh ruangan.
Meng Shengnan
memiringkan kepalanya ke arah kegelapan malam dan seolah melihat, jauh di bawah
langit, seorang anak laki-laki, seragam sekolahnya tersampir di bahu, bersandar
di dinding, kepalanya tertunduk sambil merokok.
Di peron, penguin
berbunyi bip lagi.
Zhou Ningzhi bertanya
apa itu.
"The Boy From
The Deep Sea," jawab
Meng Shengnan.
***
BAB 10
Hari sudah akhir
Desember ketika Meng Shengnan menerima pengumuman untuk pertandingan ulang
kompetisi New Concept.
Semester sudah hampir
berakhir, dan kelas dipenuhi dengan intensitas akademik. Bahkan sebelum dan
sesudah istirahat, tidak ada waktu untuk mengobrol santai di meja belakang.
Meja-meja penuh dengan Wang Houxiong dan soal-soal latihan dari ujian 5-3, dan
semua orang sibuk mempelajari fungsi kosinus dan parabola. Bahkan liburan Tahun
Baru yang akan datang terpaksa ditunda. Intinya, guru mengatakan bahwa tempat
duduk untuk ujian akhir akan didasarkan pada nilai, dan itu bukan gertakan
seperti terakhir kali.
Meng Shengnan
tenggelam dalam bahasa Inggrisnya.
Xue Lin datang
menghampiri.
"Ya ampun, kamu
sangat akurat."
Nie Jing
mencondongkan tubuh untuk melihat lebih dekat, "Kenapa kamu memilih B? Aku
baru mengerjakannya kemarin dan sepertinya A."
Meng Shengnan,
"Aku belum memeriksa jawabannya."
Xue Lin menatap Nie
Jing.
"Aku baru saja
memeriksanya, dan itu B. Kamu tidak salah baca, kan?"
Nie Jing mengerutkan
kening, "Benarkah? Biar aku periksa."
Sesi belajar
berlangsung damai.
Meng Shengnan baru
saja menyelesaikan kelas Bahasa Inggrisnya dan hendak beristirahat ketika ketua
kelas pria dengan tinggi 170 cm tiba-tiba berdiri, berjalan ke podium, mengetuk
papan tulis, dan berkata, "Lusa, Hari Tahun Baru, wali kelas kita menyuruh
kita melakukan beberapa hal yang menyenangkan sendiri..."
Kalimat ini langsung
memicu kehebohan di kelas, dan para siswa, yang tadinya tak mampu menahan diri,
akhirnya punya alasan yang sah untuk bersantai.
Seseorang di barisan
belakang bersorak, "Li Yan bisa menari!"
"Ketua kelas,
kenapa kamu tidak menyanyikan sebuah lagu?"
"Benar, semua
penghargaan dari kemarin..."
Meng Shengnan terdiam
sejenak ketika mendengar nama Li Yan. Ia meliriknya dengan tenang menggunakan
sudut matanya, lalu diam-diam mengalihkan pandangannya, melanjutkan membalik
halaman bukunya. Setelah itu, ketua kelas menyerahkan perlengkapan pesta Malam
Tahun Baru kepada anggota komite kelas. Ia dan perwakilan kelas bahasa Mandarin
bertanggung jawab untuk membeli dekorasi dan merapikan kelas.
Mereka berdua
biasanya hanya bertukar sapa.
Tak disangka,
keesokan harinya, perwakilan kelas bahasa Mandarin memiliki urusan mendesak dan
meninggalkan seluruh kios untuknya, membuat Meng Shengnan kebingungan. Saat itu
jam makan siang, dan ia sudah menghubungi keluarganya mengenai masalah ini
malam sebelumnya.
Jadi, sore itu
sepulang sekolah, ia mendapati dirinya berjalan sendirian di sepanjang jalan
panjang di luar sekolah.
Di luar dingin, jadi
Meng Shengnan secara acak memasuki sebuah toko barang bekas. Toko itu penuh
dengan barang-barang, dan setelah beberapa putaran, ia membeli sekotak kecil
cat semprot dan salju, serta banyak koleksi balon, poster, dan pita. Setelah
berkeliling sebentar, ia berhenti di bagian perlengkapan sekolah.
Sahabatnya Qi Qiao
tahu bahwa Meng Shengnan memiliki hobi yang sangat unik.
Gadis ini suka
mengoleksi buku. Ia harus menggunakan kertas kosong untuk segala hal, mulai
dari menulis hingga membuat sketsa. Ranselnya biasanya berisi setidaknya dua
puluh pensil dan tujuh permen White Rabbit, yang akan ia masukkan ke dalam
mulutnya ketika ia kesulitan menulis.
Jadi, ketika ia
melihat pensil hitam sederhana nan elegan di atas meja, ia tertegun.
"Bos, berapa
harganya?"
Wanita berusia lima
puluh tahun itu menoleh dan berkata, "Ini dijual dalam kotak. Masih baru.
Sepuluh buah seharga tujuh setengah yuan."
Meng Shengnan
menghitung sisa uang di sakunya.
Lalu ia mengambil
semuanya untuk membayar.
Bos, "Totalnya
107 yuan."
Meng Shengnan
mengeluarkan semua uang itu dan meletakkannya di atas meja. Bos menghitungnya
satu per satu.
"Belum cukup,
Nak! Kita masih kurang dua atau tiga yuan."
Meng Shengnan
terkejut, "Hah?" Uang jajannya sudah ludes, dan ia meraba-raba
sakunya mencari uang receh.
Ia menggeledah tas
dan sakunya, tetapi tidak menemukan apa pun...
Ia berdiri di depan
kasir, mengerutkan kening, menimbang-nimbang apakah akan meletakkan kotak
pensilnya. Bos menatapnya dengan ramah. Meng Shengnan mendesah dalam hati dan
hendak meraih pensil-pensil itu ketika sebuah suara datang dari belakangnya.
"Ambil sekantong
Huanghelou."
Ia praktis membeku di
tempatnya, punggungnya mati rasa dan kepalanya berdengung. Ia menatap lurus ke
depan tanpa menoleh. Begitu dekat, pertemuan yang lain lagi. Suara itu begitu
familiar, aromanya begitu familiar, hingga ia bahkan tak menyadarinya,
jantungnya hampir berhenti berdetak.
Penjaga toko
mengedarkan rokok di belakangnya, dan pria itu memberinya uang dua puluh yuan.
Ia menggigit bibir
dan perlahan menundukkan kepala, berpura-pura mencari uang receh, jari-jarinya
gemetar.
Lalu, sepersekian
detik kemudian.
"Kembaliannya
untuknya," suara itu katanya begitu santai.
Ia terkejut.
Ia membeku, bahkan
berhenti sejenak untuk mengobrak-abrik tasnya, seolah takut pria itu mendengar
napasnya. Tiba-tiba, bel yang tergantung di tirai toko loak berdenting, lalu
tak ada gerakan di belakangnya.
Ia perlahan berbalik.
Anak laki-laki itu
telah meninggalkan toko dan menghilang, dan dia baru menyadarinya belakangan.
Angin sepoi-sepoi
perlahan bertiup.
Meng Shengnan
berjalan menuju sekolah, dengan raut wajah bingung, membawa sekotak barang.
Angin dingin bahkan tak menghilangkan rona merah di wajahnya. Sambil berjalan,
ia mulai tersenyum bodoh, menyesali kelambatannya karena melewatkan kesempatan
bagus untuk mengobrol. Untungnya, Qi Qiao tidak ada; kalau tidak, ia pasti akan
menyebutnya psikopat.
Tak jauh di
belakangnya, di jalan, dua anak laki-laki berlama-lama.
"Kamu membeli
hadiah?" tanya Shi Jin.
"Tidak."
Anak laki-laki itu
mengambil sebatang rokok dari kotak dan memasukkannya ke mulutnya.
"Xiongdi,
bukankah aku bilang padamu bahwa kamu sama sekali tidak peduli pada Li
Yan."
Dia menyalakan
sebatang rokok, melemparkan kotak rokok dan korek apinya ke pelukan Shi Jin,
lalu terkekeh pelan, "Kamu khawatir?"
"Brengsek!"
Anak laki-laki itu
menghisap rokoknya dan berkata, "Dia menyebalkan sekali."
"Apa kamu tidak
merasa bersalah bicara seperti itu? Lihat sekeliling, banyak gadis cantik di
SMA 9 kita. Li Yan jelas salah satu yang terbaik, ya? Dan kamu masih belum
puas?"
Anak laki-laki itu
mengangkat matanya, "Kamu kesepian."
Shi Jin
'tsk-tsk-tsk', "Bisakah kamu berhenti memperlihatkan kekuranganmu
Xiondi?"
Anak laki-laki itu
mencibir," "Dia memang orang yang seperti itu. Kita tidak bisa
berbuat apa-apa."
"Sialan."
Kedua anak lelaki itu
mengobrol dengan cara yang lebih cabul, masing-masing lebih vulgar daripada
yang lain.
***
Saat itu, Meng
Shengnan sudah kembali ke kelas. Membawa kotak besar berisi barang-barang itu
sungguh melelahkan. Ia terkulai di atas meja, terengah-engah. Bahkan setelah
melihatnya selama lebih dari sepuluh menit, Meng Shengnan tak kuasa menahan
senyum dan cemberut.
Ia sangat bersemangat
dan dalam suasana hati yang baik selama kelas sore.
Fu Song bertanya,
"Apa yang baik darimu hari ini?"
Meng Shengnan tersenyum
tetapi tidak berkata apa-apa.
...
Suasana hati itu
berlangsung sepanjang malam, membuatnya terjaga. Ia berguling-guling, musik
lembut dari perekamnya terus-menerus mengalun di telinganya, dan bahkan dalam
mimpinya, ia dengan bodohnya bahagia sampai fajar.
Ia bangun, lalu
tertidur lagi.
***
Sore berikutnya,
setelah jam pelajaran kedua, semua kelas diliburkan. Kelas mulai mendekorasi.
Para gadis berkumpul membentuk lingkaran, meniup balon dan menarik pita.
Seluruh ruangan dipenuhi kehangatan, dan semua orang bersemangat dan sangat
gembira.
Meng Shengnan sedang
menenun pita. Nie Jing, yang mengenakan balon, berkata, "Kudengar dari
ketua kelas kalau ada empat atau lima acara malam ini."
Meng Shengnan melirik
Li Yan tanpa sadar.
Nie Jing, "Hei?
Apa yang kamu buat?"
"Burung
kukuk."
"Cantik sekali.
Ajari aku."
Meng Shengnan setuju.
Xue Lin juga membuat
satu dan menyombongkan diri, "Bunga mawar. Cantik, kan?"
"Tidak secantik
punyamu," kata Meng Shengnan.
Beberapa gadis
tertawa.
Ruang kelas baru
dihias hingga gelap. Jendela-jendela dicat dengan cat semprot, ditempeli poster
dan pita, serta dihiasi balon warna-warni. Beberapa anak laki-laki di kelas
mengangkat semua meja satu per satu dan menempelkannya di dinding membentuk
persegi panjang. Mereka kemudian meletakkan bangku di samping meja dan semua
orang duduk melingkar di atasnya.
Malam Tahun Baru
dipenuhi dengan kegembiraan.
Semua orang diberi
sebotol semprotan salju, dan semua orang menyaksikan pertunjukan dengan suasana
yang riuh. Di setiap meja terdapat sepiring besar biji bunga matahari, kacang
tanah, jeli, dan cokelat. Orang-orang mengobrol dan bertepuk tangan, dan
kisah-kisah masa muda mereka terungkap satu demi satu.
"Ada rencana
untuk besok?" tanya Fu Song di tengah keributan.
"Aku di rumah
saja," Meng Shengnan meliriknya dan bertanya, "Ada apa?"
"Sudah berapa
banyak buku pinjaman yang kamu baca?"
Meng Shengnan
menggelengkan kepalanya, "Aku belum selesai."
"Lambat
sekali?"
"Bagaimana
dengan bukuku?"
Fu Song tersenyum,
"Ada di meja samping tempat tidur."
"Kapan kamu akan
mengembalikannya?"
"Aku akan
mengembalikannya kalau kamu sudah mengembalikan bukunya."
Meng Shengnan
mendengus.
Fu Song bertanya,
"Bagaimana ulasan buku yang kamu bilang akan kamu tulis terakhir
kali?"
"Sudah
selesai."
"Buku atau film
apa itu?"
Meng Shengnan
mengusap pipinya, "Aku hanya menulis tentang beberapa buku lama yang
pernah kubaca."
"Pantas
saja."
"Apa?"
Fu Song tersenyum,
"Kamu akan mendapat 55 poin untuk esai bahasa Mandarinmu."
Meng Shengnan sedikit
malu, "Jenis tulisanku berbeda dengan esai bahasa Mandarin kita."
"Menyatakan
perasaan kepada seseorang?"
Tanpa diduga, dia
mengatakannya langsung, membuat Meng Shengnan terdiam.
Fu Song tersenyum
lagi, "Kamu ingin kuliah di universitas mana?"
"Bagaimana
denganmu?"
Meng Shengnan tidak
terlalu memikirkannya.
"Akademi Ilmu
Pengetahuan Tiongkok."
Fu Song terdiam, lalu
berbicara.
Nie Jing, mendengar
suara itu, melirik diam-diam, lalu kembali menonton pertunjukan tanpa sepatah
kata pun.
Mata Meng Shengnan
melebar, "Belajar filsafat?"
Fu Song tersenyum dan
bertanya lagi tentang sekolah yang ingin ia lamar.
Meng Shengnan
berkata, "Aku belum memutuskan."
Para siswa yang
sedang tampil tampak sibuk, menyela percakapan mereka.
Li Yan, yang
mengenakan rok mini, baru saja memasuki panggung, siap untuk tarian yang penuh
semangat.
Meng Shengnan duduk
diam di antara kerumunan, memperhatikannya, lalu melirik seragam sekolah
biru-putihnya sendiri, yang dihiasi kepingan salju yang disemprotkan oleh
teman-teman sekelasnya.
Siapa yang tidak
menyukai gadis seperti itu? Wajah cantik, tubuh indah, dan kemampuan
menari.
Meng Shengnan
memperhatikan dengan saksama, lalu melirik Fu Song. Seperti yang diduga, wanita
cantik sulit untuk diabaikan. dari.
Kemudian.
Tiba-tiba seseorang
berteriak, seseorang yang tidak dia kenal.
Jeritan memenuhi
telinganya.
"Li Yan, apakah
itu Chi Zheng di pintu?"
"Wow..."
"Kenapa kamu
tidak ke sana? Tunggu apa lagi?"
"..."
Meng Shengnan
mengerutkan bibir dan perlahan menatap pintu belakang. Anak laki-laki itu
bersandar di pintu, satu tangan di saku, ritsleting seragam sekolahnya terbuka.
Ia tinggi dan kurus, dengan senyum nakal, dan tatapan hangat yang tak bisa ia
jelaskan.
Di tengah keributan
itu, Li Yan memutar pinggang rampingnya dan berlari ke sisi anak laki-laki itu.
Seketika, Meng Shengnan
teringat sore itu di kelas olahraga beberapa hari yang lalu, ketika ia berdiri
dengan malu-malu di pintu belakang, mendengarkan percakapan erotis dan penuh
gairah serta rayuan tak terkendali antara pria dan wanita di dalam.
Ia memejamkan mata
dan mengalihkan pandangan.
...
Dalam perjalanan
pulang malam itu, ia bersepeda sendirian. Ia melewati alun-alun yang sama,
tetapi pot-pot kecil berisi bunga krisan telah hilang, suara tawa dan obrolan
genit telah hilang, dan bayangan para lelaki yang membonceng para perempuan
telah lama memudar. Ia bahkan membayangkan betapa bergairahnya mereka malam
ini.
Dia dari kelas
Sains-1, dia dari kelas Seni Liberal-4
Jaraknya lebih dari
satu lantai, ini adalah seluruh dunia.
Setelah Hari Tahun
Baru, semua orang kembali ke jadwal belajar yang padat. Bahkan Meng Shengnan
pun merasakan hal yang sama. Bagi mereka, yang terpenting sekarang adalah tetap
belajar. Ia tidak seberani Sheng Dian; ia terbiasa memendam semuanya jauh di
dalam hatinya.
***
Belajar sangat intens
saat itu.
Saat kelas pagi, Nie
Jing sedang membacakan puisi Tiongkok.
"Meng Shengnan,
apa baris sebelum 'Seribu pohon mekar di depan pohon yang mati'?"
"Seribu kapal
melewati sisi kapal yang tenggelam."
Nie Jing lalu
bertanya, "Apa kalimat setelah 'Aku sarankan kamu minum segelas
anggur lagi'?"
Meng Shengnan baru
saja mengulas ini kemarin.
...
Saat itu sore hari,
dan ia sedang belajar. Dengan kepala sedikit miring ke samping, ia melafalkan
kalimat itu dalam hati ketika melihat sosok tinggi kurus lewat di dekat jendela.
Sosok itu tampak melirik ke sekeliling kelas tanpa sadar; ia pasti sedang
mencari Li Yan.
"Ada apa?"
tanya Xue Lin, sambil mencondongkan tubuh ke depan.
"Tidak ada teman
lama di sebelah barat Jalur Yangguan," setelah beberapa saat, Meng
Shengnan dengan linglung menjawab, "Tidak ada teman lama."
"Kamu linglung
lagi," Fu Song tiba-tiba menyela.
Ni Jing mengerucutkan
bibirnya dan melirik anak laki-laki itu.
Meng Shengnan kembali
sadar, "Hah?"
Fu Song berkata
dengan tenang, "Kelinglungan menyebabkan kebutaan bahkan ketika putih dan
hitam ada di hadapanmu, dan tuli bahkan ketika genderang guntur ada di
sampingmu."
Ketiganya gadis itu,
"..."
Dari lahir hingga
sekarang, orang paling unik yang pernah dikenal Meng Shengnan, Fu Song adalah
yang kedua setelahnya. Tak seorang pun berani mengklaim juara pertama. Di
kelas, ia menahan tawa. Xue Lin, terlebih lagi, tertawa terbahak-bahak.
"Fu Song, aku
punya pertanyaan yang ingin kutanyakan padamu," kata Xue Lin, memanfaatkan
kesempatan itu.
Anak laki-laki itu
mengangkat matanya.
Gadis itu berdeham,
"Apakah kamu sudah seperti ini sejak kecil?"
Meng Shengnan
menatapnya, dan Fu Song melirik teman sebangkunya.
"Berapa skormu
di ujian Matematika terakhirmu?"
Dia tidak menjawab,
melainkan bertanya, dan kedua angka itu jauh berbeda. Meng Shengnan dan teman
sebangkunya tercengang, dan Nie Jing tak kuasa menahan rasa ingin tahu.
Gadis itu, yang tak
kalah mengesankan, menjawab dengan percaya diri, "77, apakah itu
penting?"
Fu Song menggelengkan
kepalanya, "Terlalu rendah."
"Apa?"
gadis itu tercengang.
"Pantas saja
logikamu begitu... Kasihan. Pertanyaanmu kekanak-kanakan sekali."
Ketiga gadis itu,
"..."
Xue Lin tidak mau
menyerah, "Kamu meremehkanku, ya? Cepat atau lambat aku akan dapat
120."
Fu Song tersenyum,
"Kamu tahu bagaimana air mengikis batu?"
Gadis-gadis itu tidak
percaya dia bisa mengatakan hal seperti itu.
Fu Song melanjutkan,
"Dalam pertarungan antara sungai dan batu, sungai selalu menang. Tahukah
kamu kenapa?
Sungguh pemikiran
yang filosofis!
Gadis itu tercengang,
sepenuhnya dituntun oleh teman sebangkunya, "Kenapa?"
"Bukan karena
kekuatan, tapi karena kegigihan."
Ketiga gadis itu,
"..."
Di tengah suasana
aneh format tanya jawab, ujian akhir, yang membawa kegembiraan sekaligus sakit
kepala, akhirnya tiba. Semua orang dengan penuh semangat menantikan ujian akhir
mereka sebelum Tahun Baru. Xue Lin, yang terdorong untuk membuktikan diri,
menyiksa dirinya dengan belajar setiap hari, praktis mengikatkan kain merah di
kepalanya yang bertuliskan "perjuangan".
Sore sebelum ujian,
setelah kelas terakhir sebelum Tahun Baru.
Xue Lin masih
mengoceh tentang persamaan parabola dengan teman sebangkunya, sementara Nie
Jing sedang mengantre sambil memegang soal latihan kecepatannya. Persaingan
mereka berdua cukup sengit; Meng Shengnan sudah berkemas dan berpamitan, lalu
meninggalkan kelas.
...
Di lorong, para gadis
mengobrol di belakangnya.
Terdengar pula suara
laki-laki yang menyapa para gadis, tetapi hanya satu gadis yang menjawab,
"Selamat tinggal, ketua kelas."
Setelah laki-laki itu
pergi, seorang gadis bertanya, "Li Yan, kenapa aku merasa ketua kelas
tertarik padamu?"
Gadis itu mendengus
sinis, "Siapa yang tertarik padanya? Kamu hanya sentimental."
"Benarkah? Dia
tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan Chi Zheng-mu."
Gadis itu mendongak
dan tersenyum penuh kemenangan.
"Ngomong-ngomong,
kamu di ruang ujian yang mana?" tanya gadis itu lagi.
"Sebelas."
"Aku empat belas
tahun, kita seharusnya di lantai satu—oh, ngomong-ngomong, Chi Zheng-mu di
ruang ujian dan kelas yang mana?"
"Sepertinya
dia..."
Meng Shengnan
memperlambat langkahnya dan mendengarkan.
"Yang
mana?"
"Sains-22.”
***
Komentar
Posting Komentar