He Is In His Prime : Bab 11-20
BAB 11
Sejujurnya, tak
seorang pun suka ujian, bahkan Meng Shengnan sekalipun. Tapi tahun itu, di
akhir semester, ia menghitung hari. Pikirannya berpacu, berharap ia bisa berada
di ruang ujian sedetik kemudian agar bisa bertemu dengannya.
Pada pagi hari ujian,
ia sengaja mengenakan jaket merah yang baru dibelinya di Shengdian.
Dalam perjalanan ke
sekolah, ia bertemu Xue Lin, yang meliriknya sambil tersenyum.
"Kenapa kamu
memakai sesuatu yang begitu mewah, Meng Shengnan?"
Ia mengerutkan bibir
dan tersenyum malu-malu, khawatir seseorang akan mengetahui kekhawatirannya,
jadi ia segera mencari alasan untuk pergi. Ia berjalan cepat menuju pintu
kelas, lalu melambat, dan kemudian ia kembali gugup.
Ia mengintip ke dalam
beberapa kali, tetapi pria itu belum juga datang.
Meng Shengnan
menghela napas lega, masuk, dan berpura-pura mencari tempat duduknya. Setelah
berjalan cukup jauh, ia mendapati pria itu duduk diagonal di belakangnya. Ia
menekan rasa gelisahnya dan kembali ke tempat duduknya. Kemudian, dengan mata
yang masih fokus ke pintu, ia memutar-mutar penanya untuk menyembunyikan
kegugupannya.
Ucapan pembuka yang
sama kembali terdengar.
Di ambang pintu,
beberapa anak laki-laki berjalan bergandengan tangan, tertawa dan bercanda.
Semua siswa di kelas ini adalah yang terakhir tiba di sekolah, dan karena ujian
hampir selesai, mereka masuk satu per satu.
Meng Shengnan sedikit
menundukkan kepala, menatap meja kayu.
Di lorong, ia dengan
malas berjalan melewati tempat duduknya, tangan di saku, menuju baris terakhir,
posisi mereka tersusun seperti kotak di papan catur. Anak laki-laki bernama Shi
Jin mengikutinya dan duduk di belakangnya. Guru sudah menjelaskan soal-soal ujian,
sementara mereka melanjutkan percakapan santai mereka. Cukup menarik;
kegugupannya bukan karena ujian yang akan datang, melainkan karena pria yang
duduk diagonal di belakangnya, yang tawa kecilnya saja sudah membuatnya tersipu
dan jantungnya berdebar kencang.
Ia menundukkan
kepala, berpura-pura melihat ke meja, mendengarkan percakapan mereka.
Shi Jin
mengingatkannya, "Tulis soal pilihan ganda lebih besar agar aku bisa
melihat."
"Jangan salahkan
aku jika kamu melakukan kesalahan."
"Apakah aku
orang yang begitu?"
Anak laki-laki itu
tertawa, "Maaf, Xiongdi, aku benar-benar tidak menyangka kamu memang orang
yang seperti itu."
"Sial."
Kelas itu adalah
ujian bahasa Mandarin.
Meng Shengnan praktis
menyelesaikan seluruh ujian dengan senyum di wajahnya. Pengawas pergi beberapa
saat kemudian, meninggalkan kelas dalam keadaan kacau. Meskipun mereka tidak
berani bertindak gegabah, bisikan-bisikan itu cukup meresahkan.
Shi Jin berbisik,
"Apa pilihan keempat?"
"Cari
sendiri."
"Apakah aku
punya kemampuan clairvoyance?"
Chi Zheng membalik
kertas ke halaman pertama dan menggoyangkannya, membiarkan Shi Jin melihat
dengan jelas.
"Sial, kamu
cepat sekali."
Chi Zheng meliriknya
dengan acuh tak acuh.
Shi Jin, "Di
bagian tentang mengisi puisi, baris apa sebelum 'Hati Musim Semi Raja
Wang Mempercayakan Du Yu'?"
"Aku tidak
tahu."
Shi Jin mengerutkan
kening, melihat sekeliling.
Meng Shengnan sedang
menulis esai ketika ia merasa seseorang menyodok punggungnya.
Ia berbalik.
Shi Jin tersenyum
padanya, "Tongxue (teman sekolah), bolehkah aku menyalin esaimu?"
Ini pertama kalinya
Meng Shengnan mengalami hal seperti ini, dan ia begitu berani. Ia melirik
kertasnya dan melihat bahwa, di sepuluh bagian kosong puisi itu, ia hanya
menulis 'kipas bulu dan selendang sutra, di tengah tawa dan percakapan,
tiang-tiang dan dayung telah menjadi abu dan asap'—dan satu kata salah.
Dia berkedip dan
melihat anak laki-laki di belakangnya sedang menulis dengan pena tanpa
mengangkat kepalanya.
Meng Shengnan
bertanya pada Shi Jin, "Baris yang mana?"
Shi Jin terkekeh,
"Aku tidak tahu satu pun."
Ia meliriknya,
berbalik, dan menyerahkan kertas berisi puisinya. Shi Jin mengucapkan terima
kasih dengan penuh semangat, dan bahkan setelah menyalin puisinya, ia tak lupa
memanggil Chi Zheng, "Xiongdi, hei, lihat ke sini."
Chi Zheng melirik
malas dan mencibir.
Shi Jin, "Kalau
kamu mau, panggil aku Ge."
"Sialan."
Meng Shengnan
mendengarkan umpatannya, dan senyumnya perlahan mengembang.
Begitu bel ujian
bahasa Mandarin berbunyi, kelas menjadi heboh.
Meng Shengnan sedang
mengemasi tempat pensilnya.
Shi Jin memanggilnya,
"Terima kasih, Tongxue. Kamu kelas berapa?"
"Seni
Liberal-4"
"Oh, kamu
belajar seni liberal?"
Meng Shengnan
mengangguk.
Seorang anak
laki-laki dari belakang berjalan perlahan.
Meng Shengnan baru
saja selesai mengemasi dan berbalik.
Shi Jin mendengus dan
menatap orang di depannya, "Kamu membuat orang-orang takut begitu kamu
datang."
Chi Zheng mengangkat
matanya.
"Gadis ini
memiliki rambut pendek yang indah dan tulisan tangannya juga indah."
Chi Zheng terlalu
malas untuk menjawab. Keduanya berjalan keluar sambil mengobrol. Shi Jin
bertanya, "Ngomong-ngomong, bagaimana kamu menjawab pertanyaan terakhir di
bacaan?"
"Kapan kamu jadi
begitu suka belajar?"
"Pertanyaan itu
cukup menarik, jadi aku hanya ingin bertanya padamu."
Chi Zheng menyalakan
sebatang rokok sambil berjalan, "Yang mana?"
"Kalimat tentang
pohon willow dan bunga persik itu? Suasana hati seperti apa yang
terpancar?"
Chi Zheng tertawa.
"Apa-apaan
ini!"
Chi Zheng mengisap
rokoknya, "Bagaimana aku bisa tahu suasana hati seperti apa yang
terpancar?"?"
"Sialan!"
***
Istirahat makan siang
hanya dua jam. Meng Shengnan makan semangkuk mi di restoran luar sekolah lalu
kembali ke sekolah. Ruang ujian sepi dan kosong, jadi dia duduk di tempat
duduknya yang biasa. Waktu sudah menunjukkan pukul satu.
Ketika ujian bahasa
Inggris dimulai sore itu, dia benar-benar tenggelam dalam pikirannya, selain
menghafal kosakata.
Hari itu tidak
terlalu dingin, dan ruang kelasnya cukup hangat, sehingga Meng Shengnan merasa
agak pengap dengan jaketnya. Ketika Chi Zheng dan Shi Jin tiba, ia mendongak
dan melihat mereka berdua mengenakan pakaian yang sangat tipis. Chi Zheng
bahkan sudah menutup ritsleting jaketnya, memperlihatkan kemeja abu-abu tipis
di baliknya.
Mereka berdua sedang
mengobrol.
Shi Jin berkata,
"Sudah berakhir."
Chi Zheng, "Kamu
baik-baik saja?"
Shi Jin,
"Melihat Bahasa Inggris saja membuatku pusing. Hei, berapa banyak yang
ingin kamu tingkatkan nilaimu kali ini?"
Chi Zheng menyentuh
hidungnya dan terkekeh.
Shi Jin mengangkat
bibirnya, "Oke, jangan 27 lagi."
Chi Zheng tidak
mengatakan apa-apa, dia hanya menendang, "Keluar dari sini."
"Jangan,
bagaimana kamu bisa bermain dengan Li Yan kalau 'barangmu' rusak?"
Chi Zheng
menyeringai, "Kamu harus tanya dia tentang itu."
"Sialan!"
Mereka begitu ceria
dan blak-blakan, sampai-sampai Meng Shengnan tersipu dan merasa kesal. Baru
setelah tes bahasa Inggris dimulai, ia perlahan-lahan merasa tenang dan
menyelesaikan seluruh tes sekaligus. Melihat masih ada lebih dari setengah jam
tersisa, ia memeriksa soal-soal sebelumnya, menandainya satu per satu di lembar
jawaban, lalu mulai menulis esainya.
Di belakangnya, Shi
Jin bergumam, "Lelucon sekali!"
Setelah menyelesaikan
esainya, Meng Shengnan menoleh ke belakang—ia benar-benar tertidur di meja!
Sepertinya 27 poin itu memang pantas. Meng Shengnan berbalik, dengan hati-hati
menyelesaikan semua soal, dan menunggu bel berbunyi. Tiba-tiba, ia merasa ada
yang tidak beres, dan ia menyeka hidungnya.
Wah, semuanya darah.
Kepanikan kembali merengek
mencari tisu toilet untuk menghentikan pendarahan.
"Tongxue, kamu
baik-baik saja?" pengawas sudah mendekat.
Mimisan itu
sepertinya sudah pecah dan tak kunjung berhenti. Meng Shengnan menyeka darah
dengan satu tangan sambil merobek tisu toilet dengan tangan lainnya. Ia juga
harus berhati-hati agar darah tidak menetes ke kertas ujian atau pakaiannya.
Gerakannya sangat canggung. Seseorang di kelas sudah melihat ke arahnya, dan ia
hampir ingin mencari cara untuk melewatinya.
"Kenapa kamu
tidak mencucinya?" tanya guru itu.
Meng Shengnan
berpikir sejenak, mengangguk, lalu, sambil memegangi hidungnya, ia berdiri
dengan panik dan berjalan keluar. Ia berulang kali membilas diri di bawah keran
toilet, lalu berdiri diam di sana. Ujian belum selesai, dan suasana di
sekitarnya benar-benar sunyi. Meng Shengnan memejamkan mata, ingin berteriak
tetapi menahan diri. Rasanya sangat memalukan. Ia bertanya-tanya apakah Meng
Shengnan sudah bangun dan melihatnya.
Untuk sesaat, ia
tidak punya keberanian untuk kembali ke kelas.
Saat itu, Shi Jin
melirik lembar jawaban Meng Shengnan, menyalinnya dengan penuh semangat. Ia
baru saja menyelesaikan coretan terakhirnya ketika gadis itu masuk. Shi Jin,
yang sudah pulih seolah tidak terjadi apa-apa, berbisik khawatir, "Kamu
baik-baik saja, Tongxue?"
Meng Shengnan
tersenyum, sedikit tersanjung, lalu menggelengkan kepalanya. Ia melirik anak
laki-laki itu, yang masih tertidur pulas, lalu mengalihkan pandangannya lagi.
Ujian yang berlangsung selama dua hari berikutnya sama sunyinya. Ruang ujian
benar-benar berantakan. Pengawas menempatkan kursi di dekat pintu untuk
berjemur, sesekali melirik ke dalam. Hampir semua orang beralih dari berbisik
menjadi duduk tegap.
Ia masih tak sanggup
menghadapinya; jantungnya berdebar kencang.
Hanya ada dua mata
pelajaran yang memiliki topik ujian yang sama dengan kelas mereka : Bahasa
Mandarin dan Bahasa Inggris. Hanya ada tujuh siswa seni di kelas mereka, dan
guru membagikan kertas ujian satu per satu. Jadi, pada ujian hari kedua, dalam
mata pelajaran politik, sejarah, dan geografi, Shi Jin tidak bisa menyalin satu
kata pun. Ia hanya bisa menyaksikan tanpa daya ketika Meng Shengnan menjawab
dengan akurasi yang sempurna.
Ujian akhir telah
usai, dan sekolah menjadi heboh.
Ketika bel berbunyi,
Meng Shengnan sengaja berlama-lama. Akhirnya, ia menyerah pada penundaan mereka
dan meninggalkan ruang ujian lebih awal, berbalik untuk melirik sekilas. Anak
laki-laki itu, membelakanginya, sedang mengobrol dengan penuh semangat dengan
orang lain. Ia menarik napas perlahan dan berjalan pergi.
Menunggu Qi Qiao di
gerbang sekolah.
***
Gadis itu berlari
sambil tersenyum, merangkul lehernya, dan bertanya, "Bagaimana kalau kita
keluar dan bersenang-senang?"
"Kamu tidak
pergi dengan Song Jiashu?"
"Dia akan
bermain musik dengan teman-teman sekelasnya, jadi aku tidak pergi."
Meng Shengnan
meliriknya beberapa kali, "Kamu bertingkah agak aneh hari ini."
"Ada apa?"
"Biasanya, Song
Jiashu selalu baik padamu, tapi sekarang—apa kita sedang bertengkar?"
Qi Qiao cemberut,
melepaskan tangannya dari lehernya, dan menundukkan kepalanya dengan sedih,
"Kamu cepat sekali menyadarinya. Membosankan sekali."
Meng Shengnan
tersenyum.
"Kamu masih
tertawa?"
"Kamu
menangis?"
"Apakah kita
berteman?"
"Ya, tapi apa
hubungannya dengan aku tertawa?"
Qi Qiao, "..."
Meng Shengnan menepuk
punggungnya, "Jangan khawatir, aku jamin dia akan datang menemuimu malam
ini."
"Benarkah?"
"Ya."
"Bagaimana kalau
dia tidak datang?"
"Kalau begitu
putus saja."
Qi Qiao,
"..."
Setelah berbelanja
dengan Qi Qiao hari itu, Meng Shengnan pulang lebih awal. Sheng Dian telah
menyiapkan meja penuh makanan untuknya. Meng Jin sedang duduk di sofa membaca
berita. Aroma ayam goreng tercium di udara.
Meng Shengnan
berjalan menuju meja makan tanpa meletakkan tas sekolahnya. Tepat saat tangannya
hendak menyentuh meja, Sheng Dian menamparnya.
"Makan tanpa
mencuci tangan?"
Dia terkikik.
Tapi dia sedang
mengunyah kaki ayamnya ketika telepon berdering di rumah.
Ia menyeka tangannya
dan berlari untuk menjawab telepon, "Halo?"
Tawa di seberang sana
berseri-seri.
Meng Shengnan
terdiam, "Apa kamu tidak takut terlihat konyol di jam selarut ini?"
"Dengan dia di
dekatku, aku tidak takut."
"Oh, oke?"
Qi Qiao tertawa lagi,
"Dia akan mengajakku keluar besok."
Di tengah suasana
Tahun Baru Imlek yang akan datang, Meng Shengnan akhirnya mengerti bagaimana
rasanya seorang pacar yang punya pacar menghabiskan setiap hari untuk pamer. Ia
melirik Sheng Dian dan Meng Jin di meja makan, tersenyum, tetapi ia tidak tahu
harus berkata apa.
"Apakah kamu ada
waktu besok?" tanya Qi Qiao.
"Ada apa?"
"Ayo pergi
bersama?"
"Qi Xiaoqiao,
apakah ajakan ini tulus atau hanya iseng?"
"Hanya
iseng."
"Ck."
Qi Qiao tertawa.
Keduanya mengobrol
beberapa menit lagi, lalu Meng Shengnan menutup telepon dan kembali ke meja
makan. Sheng Dian berhenti sejenak, mengambil ayam goreng, dan menaruhnya di
mangkuknya. Ia bertanya, "Apakah itu Qiao Qiao?"
"Ya."
"Kamu akan
menerima pengumuman minggu depan, kan?"
Meng Shengnan
mengangguk, "Jumat depan."
"Kalau begitu
aku akan berdiskusi dengan Qiao Qiao ke mana kita akan pergi
bersenang-senang."
Meng Shengnan
berpikir sejenak, "Kita bicarakan nanti."
***
Minggu itu, Meng
Shengnan tinggal di rumah. Ia harus menyelesaikan semua buku yang dipinjamnya
dari perpustakaan, dan ketika inspirasi datang, ia akan menyalakan komputernya
dan menulis cerita. Sinar matahari masuk melalui jendela, menerangi rumah dan
alam bebas.
ID Penguin berbunyi
bip; seseorang sedang online.
Di dalam kelompok,
Jiang Langcai Boiled Down dan Gui Huafu membahas segala hal, mulai dari puisi
Haizi hingga idealisme imajiner Fourier, dari kucing Schrödinger hingga alam
semesta paralel Einstein.
Meng Shengnan malu
akan kecerdasannya. Saat pertama kali bertemu di hotel yang diatur oleh Panitia
Shanghai New Concept, keduanya langsung terpikat. Jiang Lang kehabisan ide,
mulai dari gender, pria yang lebih menyukai wanita, hingga dewi Audrey Hepburn,
lalu mencoret-coret sandiwara dan langsung merujuk pada serial TV populer
"Little Li Flying Dagger", mengutip kemiripan Li Xiang dengan Jiao
Enjun.
Mereka semua sangat
lucu.
Di lantai bawah,
Sheng Ceng sedang mengobrol dengan Bibi Kang melalui dinding, sementara di
gang, anak-anak mengobrol dan menyalakan petasan.
Dengar.
Laut itu luas.
Gunung itu tinggi dan
sungainya panjang.
***
BAB 12
Pada hari semuanya
menerima surat penerimaan, sekolah benar-benar kacau.
Kelas ramai dengan
aktivitas. Beberapa siswa mendiskusikan jawaban dan peringkat ujian, sementara
yang lain mengobrol tentang serial TV terbaru. Mereka terus membahas dari
"Marrying the Wrong Man" hingga "The Legend of Sword and
Fairy," dari "Little Soldier Zhang Ga" hingga "Romance of
the Blood."
Obrolan para gadis
mengalir tanpa henti seperti aliran air yang deras.
Meng Shengnan melirik
ke belakang kelas. Li Yan tidak ada di sana. Sekelompok gadis sedang mengobrol
dan tertawa, pakaian mereka yang berwarna-warni tampak memukau . Ia mengalihkan
pandangan, dan seseorang bertanya, "Apa yang kalian lihat?"
Itu Fu Song.
Ia berkata,
"Gadis-gadis cantik."
Anak laki-laki itu
tersenyum dan berkata, "Hobimu cukup unik."
Meng Shengnan hanya
tersenyum dan tidak berkata apa-apa.
Fu Song mengganti
topik pembicaraan, suaranya ringan, "Malam Tahun Baru Imlek sekitar
sepuluh hari lagi."
Meng Shengnan
bersenandung.
"Bagaimana
membacamu?"
"Aku sudah
selesai membaca Border Town."
"Apa yang sudah
kamu pelajari?"
Mengingat hal ini,
Meng Shengnan mendesah, "Cinta di masa itu begitu murni, oh."
Fu Song menatapnya
dengan geli, "Kamu mendesah dua kali untuk setiap kalimat. Ada apa?"
Meng Shengnan
berkata, "Ketika aku memikirkan adegan terakhir itu, Cuicui duduk di
perahu tua di tepi sungai, menunggu Nuosong kembali, selama setahun, dua tahun,
atau bahkan seumur hidup, aku merasa tidak enak."
Fu Song bertanya,
"Apakah menurutmu dia bisa menunggu?"
Meng Shengnan
menggelengkan kepalanya dan berkata dia tidak tahu.
"Bagaimana
menurutmu?" tanyanya.
Fu Song berkata,
"Kurasa begitu."
"Kenapa?"
"Itu akan datang
pada akhirnya."
Sebelum dia sempat
menjelaskan, wali kelas tiba. Kelas menjadi hening. Semua orang kembali ke
tempat duduk mereka, mata mereka tertuju pada rapor di tangan Lao Shi. Ekspresi
mereka begitu intens sehingga istilah "menembus api dan air" menjadi
tak berarti.
Semenit kemudian,
anggota komite kelas yang datang kemudian membagikan kertas ujian.
Xue Lin begitu iri
hingga hampir menangis.
"Meng
Shengnan..."
Shi Jin memasang
ekspresi yang sama saat itu, tetapi ia terlalu terkejut. Barisan belakang ramai
dengan aktivitas. Seorang anak laki-laki, dengan semangat tinggi, memutar-mutar
buku pelajarannya dengan jari telunjuknya. Setelah beberapa menit, buku itu
masih belum jatuh, dan semua orang bersorak. Ia memiringkan kepala dan
mengobrol dengan Chi Zheng, tanpa memperhatikan apa yang dikatakan guru.
Seseorang menyerahkan
kertas ujian kepadanya dari depan, dan sama terkejutnya dengan dirinya,
"Kamu boleh juga ya..."
Shi Jin mengambilnya
dan melihatnya...
"Ya ampun."
Chi Zheng mendongak,
"Ada apa?"
Kertas ujian bahasa
Inggris di tangan Shi Jin bertuliskan tiga angka merah besar—pertama kalinya ia
mendapat nilai lebih dari 100 dalam satu mata pelajaran, yaitu 121. Kecuali
untuk esainya, yang membuatnya cukup malu hingga mendapat lima poin.
Shi Jin menelan
ludah, "Xiongdi, aku pasti akan luar biasa."
Chi Zheng tersenyum,
"Luar biasa."
Shi Jin menatap
ketiga angka itu, hampir tak terkendali.
"Kubilang..."
gumam Shi Jin dalam hati.
Chi Zheng,
"Apa?"
"Gadis itu
sungguh luar biasa."
Chi Zheng meliriknya,
"Siapa gadis itu?"
"Seorang
dewi."
Shi Jin baru saja
menulis kata terakhir ketika kertas ujian Chi Zheng dibagikan.
"Berapa?"
Shi Jin mencondongkan badan untuk melihatnya.
Chi Zheng terkekeh.
Angka 29 yang besar
terlihat jelas di kertas.
Shi Jin tersenyum,
"Lumayan, dua poin lebih baik dari yang terakhir."
Chi Zheng,
"Enyahlah."
"Dulu kamu tidak
mau jawaban, dan sekarang kamu bodoh."
Chi Zheng berkata
dengan tenang, "Lumayan."
"Sial, ibumu
tidak khawatir jika melihatmu dan tidak memukulmu?"
"Kamulah yang
seharusnya khawatir, Xiongdi," kata Chi Zheng.
"Kenapa aku
harus khawatir?" Shi Jin mengangkat dagunya, memutar-mutar pena di tangan
kanannya.
Orang di meja di
depannya menimpali, "Tiba-tiba nilaimu naik sekitar seratus. Apakah ibumu
tidak curiga?"
Shi Jin berhenti
sejenak, menjatuhkan penanya.
Chi Zheng
mengernyitkan pipi kanannya sambil mencibir.
Kemudian, Shi Jin
menemukan cara untuk menurunkan nilainya menjadi 78. Sungguh memilukan.
Mendapatkan nilai setinggi itu sungguh luar biasa baginya. Saat mereka menerima
surat penerimaan, hampir semua siswa sudah bubar. Meng Shengnan, yang
ditinggalkan sementara oleh Qi Qiao, pergi ke Toko Buku Plaza sendirian.
Dia pulang setelah
gelap.
***
Lampu rumah menyala
terang, dan terdengar suara percakapan dan tawa. Sheng Dian sedang sibuk di
dapur. Begitu ia membuka pintu dan masuk, ia melihat Kang Kai. Ia dan Meng Jin
sedang duduk di sofa, keduanya melirik ke samping.
Meng Jin berteriak,
"Apa yang kamu lakukan berdiri di depan pintu? Lihat siapa yang
datang?"
Meng Shengnan
bergumam pelan, "Ah."
Kang Kai sudah
berdiri, "Apa kamu tidak kenal dia?"
Meng Shengnan
tersenyum malu, "Baiklah, kalian mengobrol saja. Aku akan pergi melihat
apakah ibuku bisa membantuku."
Setelah itu, ia
pergi.
Meng Jin menggelengkan
kepalanya, "Gadis itu."
Kang Kai tersenyum,
melirik ke dapur, dan melanjutkan obrolan dengan Meng Jin.
Meng Jin bertanya,
"Aku ingat kamu mendaftar program magister dan doktoral gabungan, kan?
Berapa tahun lagi untuk lulus?"
"Tiga
tahun."
"Kalau begitu,
umurmu pasti sudah 25 tahun."
Kang Kai tersenyum
dan mengangguk.
"Kamu akan tetap
di Beijing atau kembali?"
Kang Kai berkata,
"Aku belum yakin. Saat ini aku magang di Pusat Ilmu Kesehatan Universitas
Peking."
Meng Jin,
"Dengan kepribadianmu, kamu sangat cocok untuk kuliah kedokteran. Nannan
tidak."
"Apa maksud
Paman Meng...?"
"Aku sempat
memikirkannya, tapi kemudian menyerah. Dia bisa melakukan apa pun yang dia mau,
tidak peduli bagaimana caranya."
Kang Kai menunduk dan
berpikir sejenak, "Belajar kedokteran itu sulit bagi seorang gadis, tapi
Nannan suka membaca dan menulis sejak kecil. Siapa tahu, dia mungkin akan
berkembang dengan baik di bidang ini."
Meng Jin tertawa
beberapa kali, "Jarang ada yang memujinya."
Kang Kai tersenyum.
Sheng Dian menyiapkan
makanan, dan Meng Shengnan pergi memanggil mereka untuk makan malam. Dia sudah
setahun tidak bertemu Kang Kai, dan setiap kali Kang Kai kembali, dia jarang
berbicara. Mungkin karena gadis itu sudah mulai malu, dan adik tetangganya
bukan lagi anak laki-laki yang biasa mereka ajak bermain waktu kecil dulu.
Ia membawa buah yang
sudah dicuci ke ruang tamu, "Ayah, Kang Kai Ge, waktunya makan
malam."
Keduanya berdiri,
tetapi Kang Kai menolak untuk pergi.
Meng Jin, "Ayo
kita coba masakan Saozi-mu. Ada apa terburu-buru?"
Sheng Dian,
mengenakan celemek, baru saja keluar dari dapur.
Mungkin karena
mendengar suara itu, ia bertanya, "Kenapa kamu terburu-buru pergi?"
Kang Kai tersenyum
dan berkata, "Lain kali, Saozi. Aku akan datang lagi dan berbicara dengan
Paman Meng. Kalau tidak, ibuku akan sangat khawatir."
Sheng Dian menghela
napas dan tertawa, "Ibumu sangat tidak sabaran. Ia pasti menunggumu
menemaninya makan pertama."
Kang Kai tersenyum,
"Kalau begitu aku pergi dulu. Aku akan kembali dan mencoba
masakanmu."
"Baiklah,"
kata Meng Jin.
Ruangan itu hangat,
dan suara TV terdengar lebih keras setelah Kang Kai pergi.
Meng Shengnan dan
keluarganya duduk di meja makan, makan dan mengobrol. Setelah beberapa patah
kata, Sheng Dian mengalihkan topik pembicaraan kepada Kang Kai.
"Katanya,
karakter seseorang bisa dikenali dari masa kecilnya. Semakin sering aku
melihatnya, semakin aku menyukainya."
Meng Shengnan melahap
nasinya dengan penuh semangat.
Sheng Dian, "Dia
berpendidikan, tampan, baik hati, dan berbakti. Di mana lagi kamu bisa
menemukannya?"
Meng Shengnan hampir
tersedak.
Sheng Dian mendesah.
Meng Shengnan
menghabiskan supnya dan menyeka mulutnya dengan tisu, "Aku sudah selesai.
Aku mau ke atas."
***
Seperti biasa, ia
pergi sebelum Sheng Dian sempat berkata apa-apa. Malam itu, bulan redup dan
bintang-bintang jarang terlihat. Di luar, angin dingin bertiup, menampar
jendela. Samar-samar, suara kembang api terdengar di kejauhan, satu demi satu.
Ia duduk di ambang jendela, terbungkus selimut tebal.
QQ tiba-tiba
terbatuk-batuk di depan komputer; itu adalah permintaan pertemanan. Ia turun
dari ambang jendela dan mencondongkan badan untuk melihat siapa yang
menambahkannya. Ternyata seseorang yang online bernama Zhexue Shu.
Meng Shengnan
berpikir sejenak dan menjawab, "Fu Song?"
Pesan itu segera
kembali, "Kukira kamu harus menebaknya lama sekali."
Meng Shengnan,
"Aku ternyata yang menemukan Zhexue Shu. Bagaimana mungkin aku mengakui
kesalahanku?"
Fu Song menjawab
dengan senyum pasrah.
Itu terjadi pada
siang hari ketika ia sedang mengambil surat keterangan penerimaan. Meskipun
bahasa Inggris Fu Song tidak buruk, itu tetap saja membuatnya terpuruk. Jadi,
dengan dalih ingin meningkatkan bahasa Inggrisnya, ia meminta ID Penguin-nya.
Itu juga pertama kalinya Meng Shengnan bekerja lembur.
Fu Song, [Apa
yang kamu lakukan?]
Meng Shengnan, [Hanya
duduk-duduk, memandangi langit.]
Fu Song: [Oh.]
Meng Shengnan tidak
menemukan topik untuk dibicarakan, jadi dia tidak membalas.
Beberapa saat
kemudian, Fu Song mengirim pesan lagi.
[Sudah makan?]
Meng Shengnan: [Ya.]
Fu Song: [Apakah
kamu ada waktu besok?]
Meng Shengnan: [Ada
apa?]
Fu Song: [Tidak
ada, hanya bertanya.]
Meng Shengnan: [Oh,
aku ada les gitar.]
Fu Song: [Baiklah,
aku akan tidur lebih awal dan tidak mengganggumu.]
Meng Shengnan
mengusap pipinya dan mengucapkan selamat tinggal.
...
Dia tidak bisa tidur
malam itu, dan tidak bisa berkonsentrasi membaca. Dia menyalakan perekam,
kasetnya berputar perlahan. Suara nyanyian terdengar merdu, suaranya yang merdu
masih terngiang di malam yang sunyi dan pekat. Pada tahun 2003, Jay Chou
merilis album baru, dan lagu "Sunny Day" menjadi hit nasional.
Lagu itu terus
terngiang di telinganya
'Dahulu kala, ada
seseorang yang mencintaimu sejak lama.' Namun angin perlahan-lahan meniup jarak
itu.
Lagu itu akhirnya
menghilang, dan Meng Shengnan terus mencari. Ia berlari sangat lama, langit
begitu gelap hingga ia tak tahu harus ke mana. Seseorang memanggilnya dari
belakang, suaranya lembut dan samar. Begitu ia berbalik, langit berubah. Angin
dan hujan deras, dan ia tak terlihat di mana pun.
"Nannan..."
Itu Sheng Dian yang
memanggilnya.
Hari sudah fajar. Ia
perlahan membuka mata dan turun dari tempat tidur. Tanpa sadar ia melirik ke
samping, melihat salju berbintik-bintik di luar jendela. Salju itu ada di mana-mana,
tebal dan mengancam akan jatuh dari pepohonan dan atap.
"Sudah
bangyn," teriaknya.
Setelah berpakaian,
mencuci piring, dan turun ke bawah, Meng Jin pergi bekerja, dan Sheng Dian
sudah menyiapkan sarapan.
Mereka berdua
mengobrol santai di meja makan.
Sheng Dian bertanya,
"Apakah kamu masih akan berlatih gitar sore ini?"
"Ya, kelas
terakhirku."
"Aku bertemu
gurumu, Chen Laoshi, di mal kemarin," kata Sheng Dian, "Dia
sepertinya agak sedih."
"Benarkah?"
"Ya," Sheng
Dian menggigit makanannya dan berkata, "Sampaikan salamku padanya sore
ini."
"Baiklah."
Sheng Dian
menambahkan, "Ngomong-ngomong, kalau kamu ada waktu, kunjungi Bibi Kang
lebih sering."
Meng Shengnan
mengangkat alis, "Apa maksudmu?"
"Belajarlah dari
para mahasiswa terbaik Universitas Peking itu."
Meng Shengnan,
"..."
Sheng Dian tersenyum.
Setelah sarapan,
Sheng Dian pergi berbelanja dengan beberapa wanita tetangga lainnya. Saat itu,
salju telah berhenti.
Meng Shengnan tinggal
sendirian di kamarnya, membaca buku dan mendengarkan radionya, mencatat
bagian-bagian menarik di buku catatannya. Dia menghabiskan waktu lama membaca
Border Town, membacanya berulang-ulang, tenggelam dalam pikirannya.
***
Sebelum latihan sore
itu, ia berlari ke toko buku dengan gitarnya yang diikat di punggung dan menghabiskan
satu jam di sana.
Mungkin karena hari
libur, toko buku itu cukup ramai. Orang-orang terus berlalu-lalang, dan
beberapa orang berdiri di lorong-lorong kecil di antara setiap deretan rak
buku, kepala mereka tertunduk di atas buku, tak menghiraukan suara-suara di
dekatnya.
Ia membolak-balik
beberapa halaman buku di tangannya, memeriksa waktu, lalu harganya. Seseorang
di luar toko sedang mendengarkan radio, dan kebetulan waktu menunjukkan pukul
16.00 waktu Beijing. Meng Shengnan menyimpan bukunya dan meninggalkan toko,
sambil melirik ke belakang setiap beberapa langkah. Butuh dua menit berjalan
kaki ke Xinjiekou untuk mengejar bus. Begitu aku naik, bus sudah penuh sesak.
Menjelang tujuan,
kerumunan mulai menipis.
Salju perlahan mulai
turun, lalu menghilang tertiup angin.
Meng Shengnan turun
dari bus dan kembali ke permukiman. Ia melihat sekeliling dengan tatapan penuh
pertimbangan, lalu kembali tenang setelah mencapai tujuannya. Banyak orang
telah tiba, dan Chen Laoshi sibuk menuangkan air panas untuk semua orang. Ruang
kelasnya yang luas masih sama, yang sebelumnya merupakan ruang tamu, dan Meng
Shengnan duduk di ujung, dekat jendela.
Mereka semua adalah
penggemar gitar, mengobrol dan tertawa riang.
"Laoshi, aku
baru saja belajar lagu baru. Bolehkah aku memainkannya untuk Anda?" tanya
seorang anak laki-laki.
Semua orang bertepuk
tangan dan bersorak.
Chen Laoshi tersenyum
dan berkata, "Oke."
Sekitar selusin orang
memiringkan kepala.
Anak laki-laki itu
adalah seorang pemuda yang artistik, dan ia menyanyikan "You, My
Deskmate" dengan lantang. Lagu itu sepertinya tak pernah usang. Sepuluh
tahun kemudian, sejak tahun 1994, lagu itu masih tetap klasik seperti
sebelumnya.
Setelah menyelesaikan
penampilan solonya, semua orang bersorak, "Satu lagu lagi!"
Seseorang
memanggilnya anak penyanyi rakyat, dan ia tersipu saat memainkan
"Childhood" karya Luo Dayou. Kenangan itu sudah lama sekali. Ia
bernyanyi, "Di pohon beringin di tepi kolam, tonggeret berkicau mendengar
suara musim panas." Di puncaknya, sekelompok orang ikut bernyanyi,
"Hari demi hari, tahun demi tahun, masa kecil yang samar."
Di luar, salju
perlahan turun, menyelimuti tanah dengan lapisan tebal.
Hari itu, Chen Laoshi
sedang mengajar lagu-lagu klasik Wakin Chau, dan semua orang, masing-masing
dengan gitar, bermain hingga gelap.
Seseorang bertanya
kepada Chen Laoshi, "Laoshi, siapa penyanyi favoritmu?"
"Jacky
Cheung," kata Chen Laoshi.
"Bisakah kamu
memainkan musik?"
Semua orang mulai
bersorak lagi.
Chen Laoshi tersenyum
tipis dan mengiyakan. Ia sungguh wanita yang sangat lembut. Meng Shengnan
selalu merasa dirinya bagaikan matahari terbenam dan sungai dalam kata-kata
penyair, bunga krisan dalam lukisan pelukis—seorang wanita dengan kisah, tenang
dan tenteram.
Kelas berakhir dengan
cepat, dan para siswa pergi satu per satu.
Meng Shengnan,
mengingat instruksi Sheng Dian, tetap tinggal untuk menyapa Chen Laoshi.
Saat itu, salju sudah
menutupi tanah setebal telapak tangan. Ia menunggu sampai semua orang bersih
sebelum, sambil membawa gitarnya, menghampiri Chen Laoshi dan membantunya
membersihkan kursi.
"Terima
kasih," katanya lembut.
Meng Shengnan
tersenyum.
Chen Laoshi, yang
sibuk bekerja, berkata, "Aku bertemu ibumu beberapa hari yang lalu. Dia
pandai menawar."
Meng Shengnan tak
kuasa menahan tawa, "Ibuku memang seperti itu."
"Aku ingat ibumu
seorang guru SD?"
"Ya, sudah lebih
dari dua puluh tahun yang lalu."
Wajah Chen Laoshi
melembut, "Pantas saja dia mengajarimu dengan baik. Putraku begitu
menyedihkan sampai-sampai aku hampir tidak bisa melihatnya sepanjang
hari."
Meng Shengnan
mengerutkan pipinya sedikit malu. Pantas saja dia selalu sendirian di rumah. Ia
dengan jujur menyampaikan instruksi Sheng Dian,
"Dia memintaku untuk menyapamu, Chen Laoshi, saat sarapan pagi ini."
"Ini Tahun Baru
Imlek. Ucapkan selamat Tahun Baru juga untuknya."
"Oke."
Setelah membersihkan
diri, ia menyampaikan pesan itu.
Meng Shengnan melirik
salju tebal di luar, "Laoshi, aku kembali dulu."
"Oke,
pelan-pelan saja, hati-hati di jalan licin."
"Ya."
Keluar dari rumah, ia
merasa jauh lebih dingin. Berbalut syal, tangannya dimasukkan ke dalam jaket
bulu angsa, ia melangkah maju dengan kepala tertunduk. Kakinya menghentak salju
dengan bunyi gedebuk pelan. Lampu-lampu jalan di sekitarnya remang-remang
menerangi jalan di depannya.
Kepingan salju
beterbangan di langit.
Saat itu belum pukul
tujuh, tetapi mungkin karena cuaca dan salju, langit sudah gelap gulita. Hampir
tidak ada pejalan kaki atau mobil di jalan. Meng Shengnan berjalan perlahan,
melihat sekeliling, berhenti dan berjalan. Akhirnya, ia berdiri di
persimpangan, menunggu bus, hingga bus 502 di kedua sisi jalan datang dari arah
berlawanan. Ia menggesek kartunya dan menuju barisan belakang. Dengan sekilas
pandang, ia akhirnya melihat pria itu lagi.
Pria itu pasti turun
dari bus 502 di seberang jalan. Ia berjalan, kepalanya sedikit tertunduk,
menyalakan rokok sambil berjalan.
Bus itu perlahan
berjalan.
Meng Shengnan duduk
di barisan terakhir, setengah berbalik. Melalui kaca depan yang tebal,
tatapannya mengikuti sosok tinggi kurus itu saat ia berjalan menuju pintu masuk
kompleks perumahan. Kepingan salju perlahan memudar, begitu pula dirinya,
hingga ia tak terlihat lagi. Bus itu terasa sangat senyap, hanya terdengar
suara napas dan desiran angin yang menggoyangkan kaca, membuatnya bergoyang
pelan.
"Selamat Tahun
Baru," gumamnya pelan.
***
BAB 13
Kereta yang lambat,
dimulai dengan huruf K, tiba dalam waktu satu jam dua puluh menit. Peron penuh
sesak, dan ia keluar dengan ransel di punggungnya. Ia telah mengunjungi kota
ini beberapa kali sebelumnya, bus 104 yang familiar dan Alun-Alun Selatan yang
tak berujung.
Hari masih pagi
ketika ia tiba di kantor majalah.
Begitu sampai di
Gerbang 675, ia bertemu dengan seorang teman lama. Jiang Langcai berjalan
menghampiri dengan gembira, wajahnya berseri-seri. Ia memanggil Meng Shengnan
dari kejauhan, seolah-olah mereka sudah bertahun-tahun tidak bertemu.
"Kapan kamu
sampai di sini?"
"Baru
sampai," kata Meng Shengnan, "Kamu juga baru sampai di sini?"
Jiang Jin tersenyum,
"Aku, aku datang ke sini delapan ratus tahun yang lalu."
"Hah?"
Ia terkekeh lagi,
"Aku datang beberapa hari lebih awal. Bukan hanya aku, tapi Lu Huai dan Li
Xiang juga ada di sini."
"Lalu kenapa
kamu di sini?"
"Jangan bahas
itu. Aku kehilangan semua uangku saat bermain kartu dengan mereka. Itu cuma
nasib buruk."
Meng Shengnan
tersenyum, "Kenapa aku ingat kamu payah bermain kartu? Bisakah kamu
menyingkirkan nasib buruk itu?"
Jiang Jin mengangkat
alis dan mengerucutkan bibirnya.
"Apa kamu juga
meremehkanku?"
"Aku tidak
berani. Aku hanya berpikir..."
Matanya memancarkan
aura pembunuh.
Meng Shengnan
berhenti sejenak, menatapnya sambil tersenyum.
Jiang Jin
menyemangatinya, "Silakan."
"Apa kamu tidak
marah?"
"Tidak."
"Jadi aku yang
mengatakannya?"
"Ya."
"Lebih baik
hindari hal-hal yang tidak kamu kuasai." Begitu Meng Shengnan selesai
berbicara, Jiang Jin menyingsingkan lengan bajunya dan bersiap untuk memulai.
Meng Shengnan segera
berlari, "Kamu brengsek."
"Dari mana kamu
dengar kata itu? Kok aku tidak mengenalinya?"
Ya, kemampuan
mengejeknya masih top, tak tertandingi. Rasanya sama setiap menitnya.
...
Ada sebuah hotel di
dekat kantor majalah, yang diatur oleh panitia penyelenggara, tempat
semua peserta semifinal menginap. Jiang Jin mengantar Meng Shengnan ke gerbang
untuk mendaftar, lalu mereka berdua kembali ke tahun 2007. Lu Huai dan Li Xiang
sedang mengobrol tentang segalanya ketika, saat melihat Meng Shengnan, matanya
berbinar, mirip dengan Jiang Jin.
Li Xiang, berbicara
dalam dialek Shandong, memanggilnya "Selamat Tahun Baru, adikku teraku
ng."
Lu Huai, masih
tersenyum riang, berkata, "Karena perasaanku padamu, aku harus
menunjukkannya melalui tindakan."
Ia lalu memeluknya,
membuat Meng Shengnan merasa terharu.
Kelompok itu
berkumpul di sekitar tempat tidur.
Li Xiang membeli
sekantong besar camilan, lalu mereka makan dan mengobrol.
"Kenapa Zhou
Ningzhi belum datang?" tanya Lu Huai.
Jiang Jin berkata
sambil memecahkan biji melon, "Apakah kamu merindukannya?"
"Kenapa aku
tidak mendengar sepatah kata pun yang baik darimu?"
Jiang Jin menggosok-gosokkan
kedua telapak tangannya dan tersenyum jahat, "Kawan lama, wajar saja kalau
kamu memikirkannya. Kamu salah paham, ya?"
Meng Shengnan, yang
duduk di samping, tak kuasa menahan tawa.
Lu Huai hendak
bangkit dan mulai melangkah ketika pintu terbuka sedikit. Dengan kakinya masih
menggantung di udara, ia berseru kaget, "Yo!". Zhang Yiyan mendorong
pintu hingga terbuka dan masuk sambil tertawa, "Kamu datang pagi-pagi
sekali! Lu Huai, apa kamu sedang berlatih kung fu?"
Li Xiang menjawab,
"Dia selalu percaya pada prinsip bahwa jika kamu tidak bekerja keras, kamu
tidak akan tahu cara membedakan biji-bijian."
Beberapa orang
tertawa.
Zhang Yiyan terduduk
di kursi dan melirik ke bawah, "Ck, hidup yang luar biasa!"
Lu Huai tersenyum,
"Lumayan, ya? Tinggal menunggu kamu dan Zhou Ning untuk saling
berhadapan."
"Benar. Aku jadi
penasaran, apa orang itu diperkosa di perjalanan?" Li Xiang menyeringai.
Jiang Jin mendengus,
"Kalau dia tahu Meng kecil kita ada di sini, mungkin dia sudah berkeliaran
di padang pasir."
Meng Shengnan sedikit
tersipu, tetapi menahan diri karena banyak orang di sekitarnya.
"Kapan Shengnan
sampai di sini?" Zhang Yiyan sepertinya baru menyadarinya.
"Baru
saja," jawab Jiang Jin untuknya, "Aku yang menjemputnya."
Meng Shengnan
mengangguk.
Lu Huai mengerang,
"Kamu bertingkah begitu hebat."
"Itu hanya
masalah pergi ke sana dengan ekor di antara kakimu untuk membawa
kesialan," Li Xiang tertawa.
Meng Shengnan melirik
Jiang Jin dan tersenyum.
Zhang Yiyan datang
terlambat dan tidak mengerti, "Kesialan apa?"
Meng Shengnan
berkata, "Dia payah bermain kartu. Dia kalah telak."
"Kamu bermain
kartu?" Zhang Yiyan menunjuk wajah Jiang Jin, tak percaya.
"Kenapa, aku
tidak bisa?"
Zhang Yiyan terbatuk
dan berdeham, "Kamu benar-benar pemberani! Aku penasaran siapa yang
kehilangan segalanya tahun lalu."
Tahun 2007 selalu
penuh kehidupan, penuh canda tawa. Mereka datang dari berbagai tempat,
berbicara dengan dialek masing-masing, dan memiliki kisah yang luar biasa. Satu
demi satu, ia akan memulai, dan kamu bisa membicarakan sesuatu yang terjadi
lima miliar tahun yang lalu.
Di luar jendela,
hujan dan salju turun, dan di dalam rumah, lampu-lampu berkelap-kelip.
Kemudian, ketika
topik kompetisi muncul, Lu Huai tiba-tiba mendesah, "Kali ini, aku sudah
menandatangani perjanjian dengan suamiku: aku tidak akan menulis lagi kecuali
aku memenangkan hadiah."
Ruangan itu menjadi
hening.
"Lalu untuk
apa?" tanya Jiang Jin.
Lu Huai menggelengkan
kepalanya, "Aku sudah berdebat dengan mereka tentang hal ini lebih dari
sekali atau dua kali."
Meng Shengnan
mengerutkan kening dan bertanya, "Mengapa paman dan bibiku tidak
setuju?"
Lu Huai tersenyum
masam, "Mereka pikir ini tidak punya masa depan."
"Seharusnya kamu
berkomunikasi dengan mereka dengan baik," kata Zhang Yiyan.
"Apakah ini akan
berhasil?"
Lu Huai bertanya
tanpa daya.
Jiang Jin menatapnya
sejenak, "Jika kamu bilang tidak ada harapan kali ini, berarti kamu
benar-benar tidak akan menulis lagi?"
Keempatnya
menatapnya.
Lu Huai ditatap
sejenak, ekspresinya serius, seolah-olah sedang mengikuti semacam ritual. Itu
hanya berlangsung beberapa puluh detik sebelum akhirnya ia tak kuasa menahan
diri dan tiba-tiba, di bawah tatapan mereka, menyeringai mesum.
"Menulis
diam-diam," katanya.
"Sialan,"
Li Xiang menendangnya, "Kamu hampir membuatku mati ketakutan."
Yang lain tertawa
lagi.
Dulu, sekelompok dari
mereka selalu merasakan sakit dan kecemasan seperti ini.
Di kelas, pikiran
mereka terus berpacu, nilai mereka turun, dan tulisan mereka pun turun. Lu Huai
bilang dia sempat mempertimbangkan untuk keluar, tapi dia tetap dengan
rutinitas yang sama; lagipula, Han Han adalah satu-satunya temannya.
Ketika mereka sudah
saling kenal, Jiang Jin bertanya mengapa mereka datang ke sini. Lu Huai bilang
hobinya adalah bermain game dan bela diri. Dia fanatik Jin Yong dan Gu Long,
terkadang menulis puluhan ribu kata sehari tentang kisah-kisah pelarian tentang
perang dan balas dendam. Dia mungkin tidak bisa menghasilkan sepersepuluh dari
apa yang mereka mampu, tapi dia harus menghasilkan sesuatu yang layak. Li Xiang
langsung memeluknya erat, dan mereka berdua merasa seperti bertemu terlalu
terlambat.
Saat itu juga musim
dingin seperti ini, dengan hujan dan salju yang mengguyur.
Zhou Ningzhi bertanya
pada Jiang Jin.
Dia tertawa,
"Saudara memang suka hal-hal baru. Mereka tidak akan merugikan diri
sendiri sampai mereka mencoba segalanya di dunia."
Meng Shengnan
terhibur.
Jiang Jin tertawa
lagi, "Terus terang, itu hanya satu kalimat."
"Apa?"
tanyanya.
"Aku cuma suka
main-main."
Seorang senior pernah
menulis di kolom komentar artikel mereka tentang mereka, "Impulsif masa
muda itu bagus, tapi jangan sampai kamu kehilangan akal dan terburu-buru. Kalau
sampai sampai ke titik itu, entah berapa kali kamu harus memutar balik
arah."
Jiang Jin kemudian
berkata langsung kepada mereka, "Apa gunanya memutar balik arah? Dunia itu
bulat, kan? Nanti juga akan berputar balik."
Mereka tertawa
terbahak-bahak, tapi mereka juga merasa itu masuk akal.
Dering bel hotel di
luar menginterupsi percakapan mereka.
Kemudian, larut
malam, mereka kembali ke kamar masing-masing. Meng Shengnan melihat Zhou
Ningzhi di pintu masuk semifinal keesokan harinya. Para kontestan berkerumun,
menuju ke dalam. Seorang pria dan seorang wanita berkerumun, mengobrol dan
tertawa. Zhang Yiyan tiba-tiba berteriak, "Zhou Ningzhi."
Seorang anak
laki-laki setinggi 175 cm, berpakaian santai dan membawa ransel hitam, berjalan
mendekat. Jiang Jin bergegas maju dan meninjunya.
"Kenapa kamu
datang terlambat?"
"Ada yang
terjadi di rumah."
Li Xiang bergegas
maju dan meninjunya juga, "Kukira kamu tidak akan berpartisipasi?"
Zhou Ningzhi
tersenyum, "Aku juga tidak berpikir untuk berpartisipasi."
Meng Shengnan
menoleh.
"Apa?"
tanya Zhang Yiyan heran.
Zhou Ningzhi melirik
Meng Shengnan, lalu mengalihkan pandangannya, "Aku tidak mendaftar untuk
babak penyisihan."
"Apa?" Kali
ini, Lu Huai kehilangan ketenangannya.
Meng Shengnan juga
tercengang. Ia masih mendesaknya untuk mengirimkan naskahnya.
"Bagus! Kamu
sudah menang tiga kali. Kalau kamu menang lagi tahun ini, kurasa Lu Huai
tinggal lompat ke Sungai Huangpu," canda Jiang Jin.
Lu Huai melotot dan
menendangnya, "Kenapa kamu tidak lompat saja?"
Beberapa orang
tertawa.
Zhou Ningzhi berkata,
"Baiklah, kita bicara lagi setelah ujian."
"Bagaimana
denganmu?" tanya Zhang Yiyan.
"Aku akan menunggu
di sini."
Dia menatap Meng
Shengnan, "Jangan terlalu gugup."
Meng Shengnan
tersenyum dan mengangguk.
"Oh, kamu hanya
mengkhawatirkan Shengnan?" Zhang Yiyan mengangkat sebelah kelopak matanya.
Jiang Jin berdecak,
"Lihatlah rencanamu! Siapa yang berani menikahimu di masa depan?"
Zhang Yiyan
mendengus, "Sialan Jiang Jin! Percayakah kamu jika kamu mengatakan satu
hal lagi—?"
"Ada apa?"
"Masih
bersemangat?"
Mereka berdua
bertengkar lagi, dan Zhou Ningzhi tersenyum lalu menggelengkan kepalanya pelan.
Tak lama kemudian, waktu hampir habis. Meng Shengnan melihat ke arah tempat
suci di mana kerumunan bergetar. Zhou Ningzhi berdiri di sampingnya dan
berbisik, "Maju."
Pertandingan ulang
itu hanya berlangsung tiga jam, satu pertanyaan, satu topik.
Hari sudah siang ketika
mereka muncul. Zhou Ningzhi telah memesan hotel di dekat sana, dan rombongan
itu berjalan-jalan sambil tertawa. Lu Huai merangkul bahu Li Xiang dan berkata
sambil tersenyum, "Itulah masa mudaku yang penuh keisengan."
Jiang Jinlang
tertawa, "Kamu masih sembrono?"
Mata Lu Huai
menyipit.
Jiang Jin berkata,
"Ibumu membuatku takut seperti itu."
Li Xiang tertawa
terbahak-bahak, dan Zhou Ningzhi memiringkan kepalanya untuk bertanya apa yang
sedang terjadi.
Jiang Jin berbicara
omong kosong, ekspresinya berlebihan saat ia berbicara dengan semua berbagai
macam gestur agung.
Zhang Yiyan dan Meng
Shengnan berjalan di belakang.
"Lihat
mereka?"
Meng Shengnan
tertawa.
Zhang Yiyan bertanya,
"Apakah kamu masih akan bersekolah tahun depan?"
"Aku belum tahu.
Aku akan berada di tahun ketiga SMA tahun depan, dan beban kelasnya pasti
berat."
"Benar."
"Tapi menurutku
kamu luar biasa. Kamu ikut ujian masuk perguruan tinggi tahun depan, tapi kamu
masih di sini tahun ini," kata Meng Shengnan.
"Aku cuma
iseng."
Meng Shengnan tersenyum.
"Ngomong-ngomong,
kamu tahu Zhou Ningzhi masuk universitas mana?"
Meng Shengnan
menggelengkan kepalanya.
Zhang Yiyan bergumam
kecewa, "Oh."
"Aku akan
bertanya untukmu."
"Tidak
perlu..."
Sebelum Zhang Yiyan
selesai, Li Xiang bertanya, jelas-jelas mendengar mereka.
"Zhang Yiyan
bertanya kamu masuk universitas mana?" Li Xiang menepuk pundaknya.
Zhang Ningzhi terdiam
sejenak dan berkata, "Universitas Fudan."
"Sialan,"
kata Lu Huai, "Apa kamu akan membiarkanku hidup? Ayahku bilang, yang
terbaik yang bisa kulakukan adalah masuk Universitas Studi Internasional
Beijing."
Jiang Jin tersenyum,
"Ijazah SMA saja sudah cukup."
"Aku akan
menendangmu."
Keduanya mulai
bertengkar lagi.
Meng Shengnan
bertanya, "Yiyan Jie, bagaimana denganmu?"
Zhang Yiyan
menggelengkan kepalanya, "Aku tidak punya ambisi sebesar itu. Kita lihat
saja nanti."
Sore itu, setelah
makan malam, mereka berenam pergi bermain di dekat Bund. Di sana, mereka
menemukan tempat yang cerah untuk mengobrol. Di antara mereka, Zhang Yiyan dan
Zhou Ningzhi setahun lebih tua dari mereka. Keduanya akan mengikuti ujian masuk
perguruan tinggi Juni mendatang, satu di Nanjing dan yang lainnya di Chengdu.
Saat mereka
mengobrol, dua pemuda berpakaian Tibet tiba sekitar sepuluh meter jauhnya dan
duduk di lantai. Sebuah kain seluas dua meter persegi yang ditutupi berbagai
macam barang kecil tergeletak di lantai. Pria itu bermain gitar dan bernyanyi a
cappella, sementara wanita itu berdiri di dekatnya.
Jiang Jin berasal
dari Beijing dan fasih berbicara dialek Beijing.
Ia menyesap anggur
beberapa kali dan menatap Meng Shengnan, "Kudengar Zhou Ningzhi bilang
kamu sedang belajar gitar."
"Ya,
sedikit."
"Menjadi wanita
muda yang artistik sangat cocok untukmu. Katakan padaku, apa yang telah kamu
pelajari?"
Zhang Yiyan, masih berusaha
melampiaskan amarahnya dari sore itu, membentak, "Kamu terus memanggilku
Ge. Kapan Shengnan pernah setuju untuk memanggilmu Ge?"
Jiang Jin tersenyum
jahat, "Kenapa, kamu juga ingin memanggilku Ge?"
Lu Huai dan Li Xiang
sedang mengobrol tentang World of Warcraft. Mereka terhibur oleh kebisingan itu
dan mencoba mengajak mereka menonton keseruannya. Zhou Ningzhi, yang tidak
minum atau merokok, hanya duduk di sana.
Ia menemukan saat
yang tepat dan bertanya, "Apa yang telah kamu pelajari?"
Mereka berdua duduk
diam, angin bertiup dari Sungai Huangpu.
Meng Shengnan
berpikir sejenak dan berkata, "Aku sudah mempelajari beberapa, tapi aku
tidak begitu familiar dengannya."
"Siapa yang bisa
memainkannya?"
"Seorang teman
dihitung sebagai satu."
"Evan
Chau?"
"Ya."
Li Xiang tiba-tiba
menyela, "Katanya aku akan mencobanya?"
Semua orang bersorak
serempak, berdiri dari meja dan berjalan mendekat. Saat pria itu menyelesaikan
karyanya, wanita itu, sambil tersenyum, mengeluarkan buku catatan dari sakunya
dan menyerahkannya kepada Zhou Ningzhi, yang paling dekat dengannya,
"Tuliskan keinginan kalian," katanya.
Lalu ia memberi
mereka masing-masing sebuah Alpen.
Setelah berbincang
sebentar, aku mengetahui bahwa mereka adalah teman lama yang pernah mendaki
Tibet bersama. Berawal dari Jinan, kami melanjutkan perjalanan ke barat menuju
titik tertinggi Istana Potala. Kemudian, kami berdiri di atas tumpukan mani,
merasakan hembusan angin dari bendera-bendera kuda angin, berjalan melewati
roda-roda doa, menyalakan lampu mentega, memandangi bendera-bendera doa yang
berwarna-warni, membaca kitab suci Buddha, dan berbicara kepada para lama
tentang Zhaxi Dele.
Sungguh perjalanan
yang indah.
Zhang Yiyan
menuliskan keinginannya, membalik halaman, dan menyerahkan buku catatan itu
kepada Meng Shengnan.
Meng Shengnan melirik
pakaian khas Tibet wanita itu, berpikir sejenak, dan selesai menulis semenit
kemudian, lalu menyerahkannya kepada yang lain.
Jiang Jin, dengan
niat jahat, mencoba mengintip, tetapi tertangkap basah oleh Zhang Yiyan, yang sedang
menyeringai nakal.
Zhang Yiyan
memelototinya, lalu tersenyum dan bertanya kepada pria itu, "Halo,
bolehkah kami memainkan sebuah lagu?"
"Tentu
saja," pria itu tersenyum.
Mereka tidak mengerti
maksudnya.
Zhang Yiyan mengambil
gitar yang diberikan pria itu dan bertanya kepada Meng Shengnan, "Apakah
kamu ingin memainkan sesuatu, anak muda yang artistik?"
Zhou Ningzhi dan
Jiang Jin menoleh bersamaan.
Meng Shengnan
tergagap, menunjuk dirinya sendiri, "Aku?"
"Bolehkah?"
Zhou Ningzhi melirik
Zhang Yiyan, lalu Meng Shengnan.
Jiang Jin hendak
berbicara.
Meng Shengnan sudah
mengambilnya dengan hati-hati dan berbisik, "Bagaimana jika kita
sumbang?"
Zhou Ningzhi menghela
napas lega, "Tidak apa-apa."
"Jangan
khawatir, aku tidak akan menertawakanmu," kata Jiang Jin.
Lu Huai juga langsung
mengungkapkan perasaannya, "Aku melakukan ini karena rasa sayang padamu
juga."
"Kita akan
menyanyikan vokal latar," kata Li Xiang.
Meng Shengnan
terhibur dengan percakapan mereka.
Mereka berkumpul,
angin sepoi-sepoi berhembus. Meng Shengnan berdiri di ruang terbuka, gitar di
tangan, menenangkan kegugupannya. Hari masih fajar, dan tak banyak pria dan
wanita yang berjalan-jalan di sepanjang tepi sungai. Mutiara dari Timur berdiri
di kejauhan, kota itu mekar bak bunga.
Dawai-dawai bergoyang,
musik mengalir, menenangkan dan lembut.
"Tahun-tahun
ini, aku sendirian. Angin telah bertiup, hujan telah reda."
"Ada air mata,
ada kesalahan. Tapi aku masih ingat apa yang kupegang."
"Hanya setelah
cinta sejati kamu dapat mengerti. Kamu akan merasa kesepian, dan kamu akan
menoleh ke belakang."
...
"Begitulah yang
kukatakan."
Lu Huai tersenyum,
"Akan selalu ada mimpi, dan kamu akan selalu ada di sana, di hatiku."
Dulu, langit biru
abadi, dan kita masih menjadi diri kita sendiri. Satu pikiran telah membawa
kita ke sini, dan kita bertemu sekelompok orang sepertimu. Kita riang,
mengobrol dan tertawa. Kamu dan aku bertukar beberapa patah kata, dan jika dia
memulai, kita bisa mengobrol tentang sungai, danau, dan laut sejauh 80.000
kilometer.
Tatapan seorang anak
laki-laki tertuju pada satu arah, tepi sungai.
"Lihat ke
sana," kata anak laki-laki itu kepada anak laki-laki lain di sampingnya.
Keduanya, tinggi dan
kurus, mengenakan jaket abu-abu dan bersandar di pagar. Anak laki-laki yang
dimaksud melirik malas, bibirnya sedikit mengerucut. Ia memainkan korek apinya,
mencoba menyalakan rokok.
Saat ia menoleh, Meng
Shengnan sedang melihat ke bawah.
"Kamu melihat ke
daratan atau ke orang-orang?" ia tertawa. sinis.
Anak laki-laki itu
terkekeh pelan, "Matamu tajam, tapi berhentilah melihat orang, kan?"
Ia terkekeh lagi,
menundukkan kepala untuk menyalakan rokoknya, lalu mengangkatnya lagi,
menyipitkan mata. Gadis itu mencondongkan tubuh, memetik gitarnya, profilnya
hanya terlihat dari profilnya. Di sekelilingnya ada sekelompok pria dan wanita,
berusia enam belas, tujuh belas, dan delapan belas tahun. Mereka semua sama.
"A Zheng, apa
pendapatmu tentang gadis itu?"
Ia meliriknya, lalu
mengalihkan pandangan, memiringkan kepala dan berkata, "Mau
mengejarnya?"
Anak laki-laki itu
tertawa, "Hanya bertanya."
"Ayolah."
Anak laki-laki itu
tertawa dan berkata, "Aku tidak berani bersaing denganmu."
Ia mengisap rokoknya,
mendengus, dan menyentakkan dagunya ke punggung Meng Shengnan. Ia bertanya
lagi, "Apakah kamu suka ini?"
Anak laki-laki itu
terdiam sejenak, lalu bertanya, "Bagaimana denganmu? Apa yang kamu
suka?"
Ia mendengus lagi.
"Kamu tidak
tahu?" tanyanya.
Anak laki-laki itu
tertawa.
Ia mengangkat sebelah
alis dan menjilati gigi depannya dengan ujung lidah, "Lu Sibei, kamu bercanda?"
Anak laki-laki itu
mengangkat bahu, dan mereka berdua mengalihkan perhatian ke obrolan santai
lainnya.
Lagu itu berlanjut di
sana, melodi yang panjang dan merdu.
"Sahabat
berjalan bersama seumur hidup, hari-hari itu telah berlalu."
"..."
Lagu itu melayang di
udara, memudar seiring waktu. Angin semakin kencang di tepi sungai, dan pria
dan wanita itu telah pergi, membawa mimpi mereka ke Istana Potala. Malam itu
mereka pergi ke KTV lagi hingga tengah malam, dan mereka berenam berjalan
kembali ke hotel di sepanjang jalan. Shanghai di malam hari selalu gemerlap
dengan lampu dan anggur.
Hari itu adalah hari
yang sangat dikenang Meng Shengnan.
Malam itu, Zhang
Yiyan kemudian berkata, "Kamu bermain dengan sangat indah."
Meng Shengnan
tersenyum.
***
Para pemenang
diumumkan keesokan sorenya, dan hanya Meng Shengnan yang tersisa di ruangan
itu. Zhou Ningzhi memiliki urusan mendesak dan telah kembali ke Nanjing pagi
itu. Yang lainnya telah pergi lagi. Ia beristirahat sendirian di hotel.
Menstruasinya datang pagi itu, dan rasa sakitnya tak tertahankan di siang hari,
sehingga ia tertidur. Setelah menunggu beberapa saat, masih belum ada kabar, ia
pikir semuanya sudah berakhir.
Tepat saat ia hendak
pergi, Jiang Jin baru saja kembali.
Salju telah mencair,
dan matahari bersinar terang.
Ia menatapnya
sejenak, lalu tersenyum licik, "Meizi, ikutlah denganku tahun depan."
Begitu ia mengatakan
itu, Meng Shengnan tahu apa yang sedang terjadi. Ia hanya merasakan sedikit
kesedihan, dan terdiam.
Jiang Jin perlahan
berjalan mendekat dan memeluknya dengan lembut, "Aku tidak pandai
menghibur orang, tapi tolong jangan menangis."
Meng Shengnan
menggigit bibirnya dan setelah beberapa saat, ia perlahan menggelengkan
kepalanya.
"Mau makan apa?
Aku antar."
Meng Shengnan
menggelengkan kepalanya.
"Anggap saja
seperti mengunjungi saudara."
Meng Shengnan berdiri
tegak, air mata menggenang di matanya, "Saudara yang mana?"
"Bukan
saudaraku?"
Meng Shengnan
mengerucutkan bibirnya.
"Perjalanan
masih panjang, kan?"
Meng Shengnan bukan
tipe orang yang rapuh, tapi ia merasa sedikit kehilangan arah dan sedih.
Ia tersenyum pada
Jiang Jin dan berkata, "Mereka pasti terlalu sibuk sekarang, jadi aku
tidak akan menunggu."
"Pulang
sekarang?"
"Baiklah,
sampaikan ucapan selamat untukku."
"Oke."
Meng Shengnan
menundukkan kepalanya, lalu mengangkatnya lagi, "Apa aku benar-benar tidak
berguna?"
"Siapa yang
bilang? Aku akan menghajarnya."
Meng Shengnan
tersenyum tipis.
Jiang Jin berkata,
"Kuatlah. Ini bukan masalah besar."
"Ya."
Jiang Jin
mengacak-acak rambutnya dan berkata sambil tersenyum, "Baiklah, aku akan
mengantarmu ke stasiun kereta."
"Tidak."
Jiang Jin bertanya,
"Kalau begitu, terminal bus seharusnya tidak masalah, kan?"
Meng Shengnan
mengangguk dan kembali ke kamarnya, bergegas mengemasi tasnya, takut bertemu
mereka. Jiang Jin mengantarnya ke halte bus dan, sebelum pergi, berkata,
"Hubungi aku di QQ nanti. Jangan sembunyi-sembunyi, ya?"
"Ya."
"Aku akan
menelepon rumahmu untuk mengganggumu," lanjutnya.
"Oke, ayo
pergi."
Bus perlahan
bergerak, dan Jiang Jin terus melambaikan tangan padanya.
Angin bertiup, dan
salju mencair.
Meng Shengnan duduk
di baris terakhir, membuka jendela, dan memandang ke luar. Deretan
gedung-gedung tinggi berdiri dengan takjub. Shanghai sungguh indah saat itu,
merangkul semua impiannya. Ia selalu percaya ia akan mendapatkannya lagi,
tetapi itu tidak cukup, sekeras apa pun ia berusaha.
Bertahun-tahun yang
lalu, ketika ia masih sekolah, seorang guru memintanya menggunakan sebuah
ungkapan untuk menggambarkan perasaannya saat itu.
"Besar sukacita,
besar dukacita," pikirnya.
***
BAB 14
BAB 14
Tahun itu sungguh
mengerikan.
Meng Jin dan Sheng
Dian tidak mengatakan apa pun mengenai acara itu, tetapi ia merasa sedih. Zhou
Ningzhi menelepon ke rumah untuk menyemangatinya agar tidak menyerah, dan Jiang
Jin tersenyum serta menggodanya setiap malam. Pada ulang tahunnya tahun ini, Qi
Qiao tidak menghabiskan waktu bersama Song Jiashu untuk pertama kalinya, jadi
ia datang untuk menghabiskan waktu bersamanya. Meng Shengnan mendengarkan lagu
temannya berulang-ulang di repeater, dan suara Wakin Chau membuat siapa pun
ingin menangis.
Setelah Tahun Baru,
Kang Kai sesekali duduk bersama Meng Jin dan bertanya tentang studinya.
Ia sempat menunda
karier menulisnya, dan Kang Kai bertanya mengapa.
Meng Shengnan
berkata, "Ibuku bilang ia ingin belajar darimu dan masuk Universitas
Peking."
Kang Kai tersenyum.
Suatu kali, Kang Kai
memergokinya sedang membaca di toko buku dan bertanya, "Apakah kamu belum
berhenti?"
Meng Shengnan
berkata, "Kamu tetap perlu membaca buku untuk memperluas wawasanmu."
Kang Kai berkata,
"Aku akan kembali ke Beijing besok."
Setelah itu, ia
menyerahkan beberapa buku kepadanya.
"Untukku?"
"Ya, hadiah
Tahun Baru."
Meng Shengnan
mendongak, "Apakah Li Wan dan yang lainnya juga dapat?"
"Ya, tapi
punyamu berbeda."
Meng Shengnan
mengambil buku-buku itu dan tersenyum, "AC sentral*."
*metafora
yang digunakan untuk menggambarkan orang-orang yang baik dan perhatian kepada
semua orang di sekitar mereka, karena, seperti AC sentral, mereka memberikan
kehangatan kepada semua orang. Di Tiongkok ada tipe AC untuk menghangatkan
suhu.
"Apa?"
Meng Shengnan
tersenyum dan berkata tidak ada apa-apa. Kang Kai tetaplah Kang Kai, dan ia
tetaplah Meng Shengnan, hanya saja sedikit lebih terbuka. Di toko buku, Kang
Kai dan ia bertukar pertanyaan.
"Nannan."
"Hmm?"
"Kalau kamu suka
menulis, jangan menyerah. Ini bukan sesuatu yang bisa kamu capai dalam
semalam."
Meng Shengnan sudah
jauh lebih tenang saat itu. Ia berkata, "Aku tahu. Ayahku pasti memintamu
untuk menyemangatiku, kan?"
Kang Kai tersenyum,
menggelengkan kepala, dan mengacak-acak rambutnya.
***
Beberapa hari setelah
Kang Kai berangkat ke Beijing, semester kedua tahun keduanya dimulai. Guru
memberikan tempat duduk kepada 20 siswa terbaik berdasarkan nilai akhir
semester pertama mereka, dan 20 siswa terakhir dipanggil orang tua mereka.
Mereka semua memasuki kelas satu demi satu, serempak. Ia masih duduk di baris
keempat, di samping pintu, berkelompok di samping jendela. Tempat itu terasa
familiar. Semua orang masih sama.
Awal tahun ajaran
berlangsung kacau, dan kemudian tersiar kabar bahwa Li Yan telah dicampakkan.
Gadis itu
menghabiskan setiap hari terkulai di kursinya, lesu.
Meng Shengnan pernah
melihatnya menangis. Itu terjadi dua hari yang lalu, saat istirahat sebelum
belajar malam. Kelas itu kosong. Ia baru saja kembali dari menghafal pelajaran
ketika ia melihat Li Yan, kepalanya tertunduk di atas sikunya, bahunya
terangkat.
Xue Lin telah tepat
sasaran.
Semester itu, beban
kerja meningkat, membuat Meng Shengnan tidak punya waktu untuk apa pun selain
belajar dan mengerjakan PR. Bahkan les gitarnya pun diundur menjadi sebulan
sekali. Ia seolah tak punya waktu maupun suasana hati untuk memikirkan hal-hal
seperti itu, seolah-olah tak ada hubungannya dengan dirinya.
Beberapa siswi juga
berkomentar tentang bagaimana Meng Shengnan, dengan kepala tertunduk, terus
memasang telinga untuk mendengarkan sambil mengerjakan PR. Xue Lin, yang telah
menebus kesalahannya di akhir semester, kembali bersemangat, selalu sibuk
membicarakan hal-hal menarik baik di dalam maupun di luar sekolah.
Suatu hari sepulang
sekolah, ia mengeluarkan selembar kertas dan bertanya kepada Meng Shengnan,
"Menarik, ya?"
Meng Shengnan
mengambil kertas itu, melihatnya sejenak, lalu bertanya, "Apa ini?"
"Indeks
kecocokan untuk laki-laki dan perempuan."
"Apa?"
"Lihat di sini.
Dari A sampai Z, tandai angka 73, 74, dan seterusnya hingga 98. Setiap huruf
mewakili angka dua digit. Lalu tuliskan pinyin nama pria yang kamu suka.
Jumlahkan angka satuan dan angka puluhan, lalu jumlahkan angka satuan dan
puluhan untuk mendapatkan angka. Terakhir, hitung angkamu. Jumlahkan keduanya.
Angka puluhan untuk pria dan angka satuan untuk wanita adalah indeks
kecocokanmu. Mengerti?"
Meng Shengnan
tiba-tiba mengerti, "Sangat menarik."
Xue Lin tersenyum,
"Itu dia."
"Siapa yang kamu
hitung?" tanyanya.
Xue Lin berkata dengan
malu, "Coba tebak."
Meng Shengnan
berpikir sejenak, "Fu Song?"
"Ck, dia lemah
sekali," Xue Lin berkata, "Aku yang menghitung Chi Zheng."
Mata Meng Shengnan
berkilat, dan dia berkata dengan acuh tak acuh, "Dia..."
Xue Lin bertanya
dengan misterius, "Tahukah kamu kenapa dia cepat sekali berganti
pacar?"
"Kenapa?"
"Aku sudah
menghitungnya. Kamu tahu berapa total pinyin namanya?"
"Berapa?"
"Telur bebek
besar!"
Meng Shengnan
menjilat bibirnya yang kering dan mengerjap, "...Apakah akurat?"
"Lumayan. Kamu
mau menghitungnya?"
Meng Shengnan
langsung menggelengkan kepalanya. Saat itu, Nie Jing baru saja kembali ke kelas
dari toilet dan dengan bersemangat bergabung dengan Xue Lin. Mereka berdua
menghitung semua angka untuk beberapa anak laki-laki di kelas Seni Liberal-4,
saking menikmatinya sampai mereka masih sibuk menggambar burung gagak di kelas.
Saat itu, gelombang
diskusi melanda kelas. Metode perhitungan Xue Lin diedarkan oleh semua siswi di
kelas.
...
Suatu malam, ia
sedang mempelajari sejarah Dinasti Xia, Shang, dan Zhou. Teman sebangkunya, Nie
Jing, tampak murung dan mendesah. Ia berhenti menulis dan berbalik untuk
bertanya ada apa. Gadis itu menggelengkan kepala dan tidak berkata apa-apa,
lalu menundukkan kepalanya lagi. Meng Shengnan tidak bertanya lagi, tetapi
dihentikan oleh Xue Lin di barisan belakang untuk mengajukan pertanyaan dalam
bahasa Inggris.
Mereka berdua merasa
tidak nyaman berbicara dengan keras, jadi Xue Lin menyarankan, "Bagaimana
kalau aku yang duduk atau kamu yang duduk?"
Setelah mengatakan
itu, ia memanggil Nie Jing.
Nie Jing tertegun
sejenak, melirik Fu Song yang sedang berkonsentrasi mempelajari fungsi, lalu
perlahan mengangguk dan bertukar tempat duduk dengan Xue Lin. Kelas tidak
terlalu sepi; hanya ada bisikan dan diskusi.
Setelah mendengarkan
penjelasan Meng Shengnan, Xue Lin tiba-tiba mengerti, "Betapa bodohnya aku
mencampuradukkan klausa atributif dengan klausa aposisi."
Meng Shengnan
tersenyum, "Sekarang sudah jelas."
"Itu terlalu
sederhana."
Saat mereka
berbicara, mereka mendengar Nie Jing bertanya kepada Fu Song.
Fu Song berbicara
singkat lalu menyelesaikannya. Nie Jing berkata ia tidak mengerti dan
mengulanginya tiga kali. Fu Song sedikit kesal, suaranya terdengar tidak sabar,
"Kalau kamu benar-benar tidak mengerti, lupakan saja. Pertanyaan ini tidak
penting."
Xue Lin diam-diam
menoleh, lalu berbalik.
"Ada apa?"
Meng Shengnan juga
melirik ke belakang setelah bertanya. Xue Lin berbisik, "Kamu tahu berapa
yang kuhitung untuk Fu Song?"
"Maksudmu
eksponen?"
Xue Lin mengangguk.
Meng Shengnan menggelengkan kepalanya. Xue Lin menjawab, "1."
Saat itu tahun 2005,
semester kedua tahun keduanya. Fu Song menjadi lebih serius belajar dan tidak
banyak bicara. Selain beberapa patah kata ketika Meng Shengnan bertanya, mereka
hampir tidak mengobrol. Kebanyakan perempuan sensitif dan menyadarinya.
Perhatian Xue Lin
teralih lagi, "Pulpenmu cantik."
Tahun lalu, untuk
ulang tahunnya, Qi Qiao sangat bangga dengan hadiahnya, "Aku pergi ke
lebih dari sepuluh toko untuk menemukan yang sesuai dengan gayamu. Apa kamu
menyukainya?"
Meng Shengnan
tersenyum pada Xue Lin, yang berkata, "Bisakah kita bertukar pena?"
Ia mengangguk dan
menyerahkan pena itu.
Nie Jing kemudian
dengan lembut menyenggol Xue Lin dengan jarinya, "Aku harus mengerjakan
tugas lain. Bisakah kamu duduk kembali?"
Mata gadis itu
sedikit merah.
Xue Lin memperhatikan
Meng Shengnan menjulurkan lidahnya, tetapi tidak berani bertanya sebelum
kembali ke tempat duduknya.
Malam itu hening.
***
Malam itu, Meng
Shengnan pulang ke rumah, duduk di mejanya di kamarnya, menyelesaikan pekerjaan
rumahnya. Ruangan itu hanya diterangi oleh satu lampu meja, cahaya kuning
hangat. Ia mengambil selembar kertas putih dari kotak di samping meja dan
menuliskan angka-angka seperti ABCD, lalu menghitung ulang angka-angkanya dan
angka-angkanya sendiri.
Angkanya 0, angkanya
5.
Sepuluh pria dan
sepuluh wanita, lima persen, 0,05.
Selama bermalam-malam
setelahnya, ia menulis namanya berkali-kali di kertas itu. Lalu, ia meremasnya
dan membuangnya ke keranjang kertas, lalu kembali membolak-balik bukunya.
Seingatnya, ia dan pria itu tak pernah benar-benar bertatapan. Bahkan secara
kebetulan pun tidak.
Sesekali, ia
berpapasan dengan sekelompok pria di kampus, semuanya menyeringai dan bercanda.
Ia akan menunggu sampai mereka menjauh sebelum perlahan berbalik dan menatap ke
arah itu untuk waktu yang lama. Sheng Dian pernah bertanya tentang perasaannya
sebelumnya, dan ia bilang ia menyukainya. Sekarang, ia tidak tahu; sepertinya
semua perhatiannya tertuju pada alam bawah sadar. Terkadang, ia menemukan
sesuatu yang menarik di sebuah buku tentang berat badan standar untuk anak
perempuan.
(Tinggi - 100) * 0,9
- 2,5 (dikonversi ke sentimeter)
Ia teringat Li Yan,
sangat kurus, mengenakan rok selutut yang berkibar tertiup angin, senyumnya tak
kunjung pudar dan berseri-seri. Pria itu menyukai tipe seperti itu, bukan
dirinya. Ia mengenakan seragam sekolah yang kebesaran ke kelas setiap hari,
berambut pendek dan tidak mencolok, dan berat badannya 38 kg.
***
Dalam sekejap mata,
semester sudah setengah jalan.
Pertengahan April,
sekolah telah memulai persiapan untuk pertandingan olahraga musim panas. Malam
itu, ia terlalu lama berada di kelas mengerjakan PR, dan saat ia kembali,
sekolah sudah sepi. Lampu jalan berkelap-kelip, berkilauan di tanah. Meng
Shengnan, dengan ransel di punggungnya, mempercepat langkahnya menuju carport.
Tepat saat ia
berbelok di tikungan di luar gerbang sekolah, sebuah suara samar dan
terputus-putus mulai terdengar.
"Kalau kamu
laki-laki, ayo bertarung," kata sebuah suara lemah.
Seseorang terkekeh
dalam kegelapan.
"Apa yang kamu
tertawakan?"
Pria itu tidak
mengatakan apa-apa.
Meng Shengnan tidak
bermaksud untuk melihat; suara yang berbicara itu berasal dari ketua kelas
mereka. Jelas ada sesuatu yang salah. Ia melirik ke sudut jalan. Berdiri di
balik bayangan, seorang anak laki-laki jangkung berdiri, jari-jarinya
berkilauan api samar. Ketua kelas berdiri di hadapannya, kepalanya tertunduk.
"Bertarung atau
tidak? Hanya satu kata?"
Pria itu menghisap
rokoknya, perlahan mengangkat matanya, dan terkekeh sinis.
Napas Meng Shengnan
tercekat mendengar suara itu.
Dia bertanya,
"Kamu ?"
Nadanya begitu sinis
hingga ia bergidik mendengar suara ketua kelasnya.
"Li Yan sangat
menyukaimu, tapi bagaimana kamu bisa begitu tidak adil padanya?"
Mata Meng Shengnan
melebar, jantungnya berdebar kencang. Ia baru saja mendengar berita besar.
Tawanya semakin
sarkastis, "Jadi kamu menghalangiku demi dia."
"Terus
kenapa?"
"Atas dasar
apa?" tanyanya setelah jeda.
Ketua kelas berhenti
sejenak, seolah sedang membuat keputusan serius, "Karena aku
menyukainya!"
"Oh..."
suaranya melemah, terdengar semakin sarkastis, "Apa urusanku kalau kamu
menyukainya?"
"Kamu..."
Dia mencibir,
"Baru beberapa bulan bersenang-senang. Kamu memintanya untuk bekerja
keras? Kamu pikir kamu siapa?"
"Chi Zheng,
jangan berlebihan!"
Dalam kegelapan,
suaranya merendah. Meskipun diucapkan dengan nada acuh tak acuh, kata-katanya
terasa dingin.
"Apa? Mau
berkelahi?"
Meng Shengnan melihat
ketua kelas mundur selangkah.
Dia sedikit
membungkuk, mengisap rokoknya dalam-dalam, menginjaknya, lalu menurunkan
pandangannya, "Coba saja?"
Meskipun saat itu
musim semi, hawa dingin terasa di mana-mana.
Meng Shengnan
mengepalkan tangannya dengan gugup dan berbicara sebelum dia bergerak.
...
"Ketua
kelas."
Kedua anak laki-laki
itu menoleh untuk menatapnya bersamaan.
Yang satu benar-benar
terkejut, yang satu lagi menatap tajam ke arah gurunya.
Meng Shengnan
menggigit bibir dan berpura-pura tenang, lalu berkata, "Laoshi ingin kamu
pergi ke kantornya besok."
Pernyataan ini
sepenuhnya salah.
Ia menyelesaikan
kalimatnya, matanya sedikit gemetar saat menatap mata gurunya untuk pertama
kalinya.
Pertarungan ini pasti
akan gagal.
Ketua kelas, dengan
pinggang berukuran 2'4" (2'4"), berhenti sejenak sebelum berkata,
"Oh." Ia mempertahankan ekspresi sinisnya, bersenandung pelan dan
berbicara kepada ketua kelas dengan sedikit membungkuk, matanya tertuju
padanya. Ia segera berjalan pergi, tangan di saku, menyalakan rokok sambil
berjalan.
Malam itu gelap,
anginnya dingin.
Kaki Meng Shengnan
lemas dan jantungnya masih berdebar kencang saat ia tiba di rumah. Bagaimana
mungkin ia bisa mengingat gadis ini, seseorang yang tampak begitu sulit
dipahami? Tatapan yang diberikannya saat itu dipenuhi dengan penghinaan,
ejekan, dan ketidakpedulian yang jenaka, menusuk matanya.
Tak seorang pun tahu,
ia lebih suka itu bukan kebetulan, dan ia sangat sedih karenanya.
***
Dua hari setelah
kejadian itu, pendaftaran untuk pertandingan olahraga dimulai.
Qi Qiao berlari dari
gedung Sains untuk meminta nasihatnya, dan mereka berdua duduk di mejanya di
sore hari, mengobrol. Qi Qiao bertanya dengan sedih, "Kenapa kamu tidak
datang menemuiku beberapa hari terakhir ini?"
Meng Shengnan
bergumam pelan, "Hmm," "Aku punya terlalu banyak PR dan tidak
punya banyak waktu."
"Ck," Qi
Qiao menatapnya dengan jijik, "Kenapa aku merasa ada yang salah denganmu
akhir-akhir ini?"
"Benarkah?"
"Tentu
saja."
Meng Shengnan melirik
ke luar jendela, menatap matahari terbenam di langit, dan mengganti topik
pembicaraan, "Kamu lapor..."Yang mana?"
"Ayo kita berdua
daftar estafet 100 meter."
Meng Shengnan
mengerutkan kening, "Lari?"
Qi Qiao mengangguk,
lalu menambahkan, "Oh, dan ada juga lompat jauh."
"Keduanya?"
"Tidak, kamu
pilih salah satu."
Meng Shengnan
berpikir sejenak dan berkata, "Kurasa lompat jauh boleh, tapi soal lari,
lupakan saja."
"Setuju."
Saat belajar mandiri
di malam hari, ketua kelas sedang menghitung jumlah pendaftar. Saat
melewatinya, ia berhenti dan menulis namanya di kolom lompat jauh. Ini pertama
kalinya mereka berdua saling bertatapan sejak malam itu. Setelah ia mengisi
formulir, anak laki-laki itu menatapnya lagi, lalu berbalik dan pergi tanpa
berkata apa-apa.
Meng Shengnan
tertegun cukup lama sebelum akhirnya tersadar.
Keesokan harinya di
kelas pendidikan jasmani, ia dan Nie Jing bermain lompat tali dengan karung
pasir. Xue Lin bertanya nomor apa yang ia ikuti. sedang mendaftar.
Meng Shengnan
berkata, "Lompat jauh."
Nie Jing berkata,
"Aku ikut estafet 100 meter."
"Tidak ada
perempuan di kelas kami yang mendaftar untuk lomba lari 3.000 meter, tetapi
setiap kelas harus punya tempat," kata Xue Lin.
Nie Jing merenung,
"Benarkah?"
"Ya, 3.000
meter! Itu menakutkan untuk dipikirkan. Lagipula, akan sangat memalukan jika
kamu tidak bisa berlari." Banyak orang yang akan mengenalmu."
"Kalau tidak ada
yang mendaftar, guru akan memaksamu, kan?" tanya Nie Jing.
Xue Lin menggelengkan
kepala dan mengangkat bahu.
Nie Jing menambahkan,
"Kalau kamu terpilih, kamu akan mendapat masalah."
"Benar."
Saat mereka sedang
mengobrol, Fu Song datang dan memanggil Meng Shengnan. Ia bertemu guru itu di
jalan dan punya pesan untuknya.
"Guru bahasa
Inggris memintamu pergi ke kantornya."
"Sekarang?"
tanya Meng Shengnan.
Fu Song mengangguk
dan hendak pergi ketika Nie Jing menariknya kembali, "Ayo main karung
pasir dengan kami."
Fu Song selalu
bersikap acuh tak acuh. Setelah membuat Nie Jing menangis waktu itu, gadis itu
bersikap seolah-olah tidak terjadi apa-apa dan terus mencoba mencari topik baru
untuk dibicarakan.
Fu Song menggelengkan
kepalanya, "Aku tidak mau main-main dengan itu."
Setelah itu, ia
pergi, meninggalkan Nie Jing yang lesu.
Fu Song memperhatikan
Meng Shengnan yang sedang joging dan tiba-tiba teringat kejadian sehari setelah
Tahun Baru Imlek. Tahun ketika ia bertemu dengannya di pintu masuk toko buku.
Seorang pria membelai rambutnya dengan lembut. Ia tersenyum nakal dan bercanda,
dan pria itu pun ikut tertawa. Angin di sekitar mereka perlahan mulai bertiup
kencang, dan pria itu mengalihkan pandangan lalu berjalan ke sisi lain.
Terdengar gelak tawa
dan kegembiraan di taman bermain kecil, dan suara kincir angin jatuh di gedung
kelas.
Meng Shengnan menaiki
tangga ke lantai empat. Angin dari koridor berembus di sekitar lehernya yang
telanjang. Ia menundukkan kepala dan menggulung lengan baju seragam sekolah
birunya yang terselip di siku. Sepatu kanvasnya jatuh pelan ke lantai. Saat ia
mendekati pintu kantor, seorang anak laki-laki muncul.
Angin bertiup semakin
kencang.
***
BAB 15
Suara itu mendekat,
dan ia melirik.
Anak laki-laki itu, berseragam
sekolah biru, kemeja lengan pendek, dan celana jin, rambutnya acak-acakan,
meliriknya sekilas sebelum berbalik dengan acuh tak acuh. Ia tampak tertegun,
berdiri di sana, mendengarkan derap langkah kaki yang tumpul dan kacau saat ia
menuruni tangga, jantungnya berdebar kencang sesaat.
"Meng
Shengnan?" Laoshi di kantor memanggilnya.
Gadis itu kemudian
berjalan dengan susah payah masuk. Laoshi memberinya setumpuk soal latihan
bahasa Inggris dan memintanya untuk menggunakannya untuk belajar malam dan
mengambilnya sepulang sekolah. Ia tidak bisa mendengar apa pun lagi yang mereka
bicarakan, hanya celoteh para guru di meja sebelah.
"Anak itu
bermasalah lagi?"
"Tentu saja.
Seseorang melaporkannya berkelahi pagi ini."
"Anak ini sudah
tidak terkendali sekarang. Para guru tidak bisa berbuat apa-apa. Orang
tuanyalah yang masih khawatir."
"Dia berasal
dari keluarga orang tua tunggal," desah guru perempuan itu.
"Pantas
saja."
***
Meng Shengnan tidak
tahu mengapa ia merasa begitu sedih sore itu. Ia tak bisa mengumpulkan energi.
Album Zhou Chuanxiong tahun 2000 sedang diputar di radio malam. Ia menyanyikan
"I Still Remember the Heartbreak Flowing from Your Eyes," dengan
kehangatan yang terasa seperti air mata yang membara. Nadanya begitu
melankolis, lembut, dan rendah.
"Apa judul
lagunya?" tanya Xue Lin di dalam kelas.
"Dusk."
"Kenapa
terdengar begitu familiar? Siapa yang menyanyikannya?"
"Zhou
Chuanxiong," kata Meng Shengnan.
"Ya, ya, itu
dia," Xue Lin tersenyum, "Hei, Meng Shengnan, apa kamu suka
lagu-lagunya?"
"Aku suka semua
lagunya yang bagus."
Xue Lin masih
tertawa, "Aku juga, 'Faith'-nya Zhang Xinzhe adalah favoritku."
Begitu ia selesai
berbicara, bel belajar mandiri berbunyi. Kelas itu memiliki orang baru yang
bertugas memulai lagu. Ia seorang anak laki-laki dengan selera yang liar dan
antusias. Setelah nada dering pembuka, ia memulai dengan "Semua
kejayaan kemarin telah menjadi kenangan yang jauh."
Seluruh kelas mulai
bernyanyi dengan jarang.
Xue Lin mendecakkan
bibirnya, "Mereka selalu memulai lagu ini."
Nie Jing, yang
kembali dari pelajaran membaca di luar, mendengar lagu itu dan tertawa,
"Bagaimana kalau kita menyanyikan 'Sailor'?"
Di tengah nyanyian,
suara Xue Lin yang berpura-pura beruntung berpadu dengan "Start Over
Again" milik Liu Huan, "Pasir pahit itu, rasanya seperti
melukai wajahku. Rasanya seperti omelan ayahku dan air mata ibuku, takkan
pernah kulupakan..."
...
Meng Shengnan
tersenyum, kesuraman sore itu akhirnya tampak menghilang. Guru belum datang
untuk belajar mandiri sore hari, jadi semua orang sibuk dengan ujian bahasa
Inggris mereka, dan hampir tidak ada yang berbicara. Baru setelah sekolah usai,
ketika ia mengumpulkan kertas ujian dan semua orang pergi, ia selesai.
Xue Lin meregangkan
badan dan mengucapkan selamat tinggal. Ia hendak pergi ketika Nie Jing
menariknya.
"Ada apa?"
"Tanyakan
sesuatu untukku," kata gadis itu dengan suara rendah.
Meng Shengnan
bingung, "Kepada siapa?"
Nie Jing menunjuk Fu
Song.
Meng Shengnan ingin
bertanya mengapa ia tidak bertanya sendiri, tetapi ia menelan ludah. Kemudian
ia mengambil buku latihan kecepatan dari Nie Jing, melirik Fu Song yang sedang
rajin mengerjakan soal 5.3, dan berjalan menghampiri.
"Bantu aku
menjawab satu pertanyaan."
Anak laki-laki itu
perlahan mengangkat kepalanya dan meliriknya, "Coba kulihat."
Ia menyerahkan buku
itu.
Setelah beberapa
saat, Fu Song bertanya, "Apa yang tidak kamu mengerti?"
Meng Shengnan membuat
pertanyaan acak, dan Fu Song mengerutkan kening, "Kamu tidak tahu
ini?"
Terdiam sesaat, ia
melirik Nie Jing, tetapi ia menghilang entah kapan. Meng Shengnan cemberut,
merebut buku dari tangan Fu Song, dan berkata bahwa ia telah melakukan
kesalahan.
Fu Song tidak berkata
apa-apa, kembali mengerjakan Fisika.
Meng Shengnan
berjalan ke pintu dan melihat ke arahnya.
Anak laki-laki itu
masih mengerjakan PR-nya. Dia anak laki-laki yang sedang mempersiapkan diri
untuk masuk USTC, pikir Meng Shengnan.
***
Saat itu, menjelang
pertandingan olahraga, seluruh sekolah ramai dengan kegembiraan. Setelah kelas,
sambil melihat ke pagar kelas, taman bermain kecil itu dipenuhi siswa,
laki-laki dan perempuan berseragam biru putih, berseri-seri dengan senyum.
Meng Shengnan sedang
latihan lompat jauh dan tidak pulang pada siang hari.
Qi Qiao selalu
menunggunya di lantai bawah di gedung sains, makan bersama, lalu kembali ke
kelas beberapa saat kemudian. Saat itu, Song Jiashu sedang sibuk membentuk
band-nya sendiri dan membolos hampir setiap hari. Qi Qiao mengeluh bahwa Song
Jiashu tidak mengizinkannya pergi, dan Meng Shengnan tersenyum.
Pada Sabtu pertama
bulan itu, Shengdian mengajaknya ke mal untuk membeli Walkman.
"Kurasa repeater
cukup berguna," kata Meng Shengnan.
Shengdian mengambil
sebuah Sony putih, "Bukankah sekarang sedang populer? Praktis."
Meng Shengnan
memperhatikan lebih dekat.
Shengdian menyerahkannya
padanya, "Kamu suka yang ini?"
"Tidak apa-apa,
agak mahal."
Sheng Dian memutar
bola matanya, "Ini uangku, kenapa kamu begitu kesal?"
Meng Shengnan,
"..."
Penjual itu tersenyum
dan memasukkan Walkman putih yang diberikan Shengdian ke dalam kotak.
Orang-orang ramai di mal, dan musik terus mengalun tanpa henti. Sheng Dian
berkata, "Mulai sekarang, kamu bisa mengunduh apa pun yang ingin kamu
dengarkan. Sangat praktis! Kamu tidak perlu pergi ke toko musik untuk membeli
kaset."
Meng Shengnan mengerucutkan
bibirnya, "Kenapa Ibu tiba-tiba membelikanku ini?"
"Seorang guru di
kantor kami membeli satu untuk putranya. Kurasa itu bagus."
"Oh."
Seseorang memanggil
nama Meng Shengnan dari kejauhan, dan ia serta Sheng Dian menoleh.
"Chen
Laoshi."
Meng Shengnan
menyapa. Chen Laoshi mendekat, "Kita bertemu
kagi."
Sheng Dian tersenyum,
"Tentu saja, Anda berbelanja sendirian?"
Chen Laoshi bergumam.
"Membosankan
sekali. Kenapa Anda tidak membiarkan anak Anda mengajak Anda jalan-jalan saja
di hari Minggu?"
Chen Laoshi menggelengkan kepalanya tak berdaya,
"Dia punya urusan sendiri dan tidak ingin aku ikut campur. Dia sudah
dewasa sekarang. Shengnan masih baik mau berbelanja dengan Anda."
Meng Shengnan merasa
sedikit malu.
Kedua orang dewasa
itu berbasa-basi, dan Meng Shengnan memanfaatkan kesempatan itu untuk
menyelinap keluar dan berdiri di dekat pagar lantai dua, melihat ke bawah.
Setelah beberapa saat, Chen Laoshi pergi. Sheng Dian terus berjalan
bersamanya, sambil berkata, "Chen Laoshi-mu, sedang mengalami masa sulit."
Meng Shengnan
bertanya apa yang terjadi.
Sheng Dian
menggelengkan kepalanya, "Sepertinya suaminya meninggal saat dia berusia
tiga puluhan dia tinggal bersama putraku sejak saat itu."
"Kenapa dia
tidak mencari suami lain?"
"Siapa yang
tahu?"
***
Malam itu,
sesampainya di rumah, ia mencari lagu di internet dan mengunduhnya ke
Walkman-nya. Lagu kedua teratas di tangga lagu mesin pencari adalah
"Seventeen Years Old, Rainy Season." Lin Zhiying bernyanyi, "Di
musim hujan di usia tujuh belas tahun itu, kita memiliki cita-cita yang
sama."
Meng Shengnan telah
mendengarnya berkali-kali. Ia telah menjadi idola Qi Qiao selama
bertahun-tahun, dan kamar anak perempuan dipenuhi dengan album posternya.
Meng Shengnan melirik
kembali ke kamarnya yang kecil, yang penuh dengan buku. Pembaca elektroniknya
terletak di rak kedua, di sebelah Faust karya Madame Bovary.
Pada suatu titik,
masa muda telah tiba dan kemudian memudar.
***
Beberapa hari
kemudian, saat pelajaran Bahasa Inggris hari Selasa, guru tersebut hanya punya beberapa
menit tersisa. Setelah membahas masalah akademik dan menekankan kedisiplinan,
beliau menyinggung beberapa hal terkait pertandingan olahraga yang akan datang.
"Ketua
kelas?"
Anak laki-laki itu
berdiri, dan guru itu bertanya, "Sudah beberapa hari. Siapa yang akan
mengikuti lomba lari 3.000 meter untuk anak perempuan di kelas kita?"
Terdengar hening
sejenak.
"Meng
Shengnan," kata anak laki-laki itu.
Seketika, semua mata
siswa tertuju. Xue Lin semakin tercengang, dan Fu Song berhenti menulis. Wanita
tua itu berjalan turun dari podium. Lorong antara kelompok satu dan dua lebar
dan panjang, dan Meng Shengnan merasa ia berjalan sangat cepat.
"Kamu mau
pergi?" tanya wanita itu.
Meng Shengnan
benar-benar tercengang, benar-benar bingung dengan apa yang terjadi. Ia tak
bisa mengucapkan sepatah kata pun untuk sesaat. Ia hanya bisa memperhatikan
mulut wanita itu bergerak maju mundur saat menjelaskan tindakan pencegahan dan
poin-poin penting dari kompetisi tersebut.
Bel berbunyi, dan
wanita tua itu pun pergi.
Xue Lin akhirnya bisa
bertanya, "Kapan kamu mendaftar?"
Meng Shengnan hanya
menggelengkan kepalanya perlahan.
Ni Jing meliriknya,
"Kamu baik-baik saja?"
Meng Shengnan
berpikir sejenak, lalu berdiri dan pergi. Kelas ramai dengan aktivitas, dan ia
merasa sangat gerah, menggulung lengan bajunya sambil berjalan. Ketua kelas
sudah pergi, dan ia mengejarnya.
"Aku ingat aku
mendaftar lompat jauh," katanya, kata demi kata.
Anak laki-laki itu
mengerutkan kening, "Kamu tidak mengubahnya?"
"Apa yang kamu
ubah?"
Anak laki-laki itu
berkata, "Catatan dari kemarin sore mengatakan kamu ingin mengubahnya
menjadi 3.000 meter."
"Catatan?"
Meng Shengnan semakin bingung.
"Ketika aku
kembali dari membaca, ada selembar kertas di mejaku yang mengatakan kamu ingin
mengubahnya."
"Di mana
catatannya?"
"Aku membuangnya
kemarin."
Meng Shengnan cemas,
"Lalu kenapa kamu tidak datang kepadaku untuk memeriksa?"
Anak laki-laki itu
juga mengerutkan kening, dan setelah jeda sejenak, ia berbisik, "Kukira
kamu tidak mau bicara denganku setelah kejadian terakhir kali."
Meng Shengnan
tertegun.
Anak laki-laki itu
berhenti sejenak dan berkata, "Aku sudah menyerahkan formulir pendaftaran
ke departemen pendidikan jasmani sekolah pagi ini. Mungkin... tidak bisa
diubah."
Bahu Meng Shengnan
merosot, dan ia merasakan campuran tawa dan air mata, "Aku tahu."
Ketua kelas berbalik
dan melangkah beberapa langkah ketika seorang anak laki-laki memanggilnya.
"Maaf."
Meng Shengnan tidak
berbalik dan kembali ke kelas dalam diam. Xue Lin bertanya apa yang terjadi,
dan Meng Shengnan menjelaskan semuanya.
Gadis itu sangat
marah, "Siapa yang melakukan hal jahat ini? Apa yang akan kita lakukan
sekarang? Apa yang dikatakan pengawas kelas?"
"Tidak bisa
diubah."
Xue Lin duduk di
kursinya, frustrasi.
Fu Song mendongak
dari bukunya, "Larilah jika kamu mau. Jika kamu benar-benar tidak bisa
berjalan saja. Capailah garis finis. Jangan khawatirkan waktu. Jangan anggap
ini seperti kompetisi."
"Bagaimana kamu
bisa menganggapnya seperti itu?" tanya Xue Lin.
Fu Song berkata,
"Ini sebuah proses."
Nie Jing bergumam
pelan, "Ya, Meng Shengnan, lakukanlah yang terbaik."
"Persahabatan
dulu, kompetisi kemudian."
Xue Lin menepuk
bahunya dan berbicara perlahan.
***
Daftar itu sudah
diserahkan.
Meng Shengnan
tampaknya tidak punya pilihan selain menerima nasibnya dan melanjutkan.
Qi Qiao sangat marah
ketika mengetahuinya, ingin menggali lebih dalam untuk menemukan si pembuat
onar, tetapi ia tidak berdaya. Teman lamanya menderita, tidak dapat membantu
sama sekali. Qi Qiao menyalahkan dirinya sendiri untuk waktu yang lama, hampir
bunuh diri. Beberapa hari sebelum pertandingan olahraga, para siswa yang
mengikuti lomba lari 3.000 meter membolos belajar mandiri di malam hari dan
harus pergi ke lapangan untuk berlatih.
Sekolah itu memiliki
29 kelas di tahun kedua SMA, baik seni maupun sains, dan 29 siswi mengikuti
lomba lari 3.000 meter.
Pada hari keempat
pelatihan, Meng Shengnan kelelahan.
Malam itu, ia bahkan
tidak bisa menyelesaikan satu putaran pun, apalagi memenuhi standar. Saking
lelahnya, ia duduk di lapangan.
Ada beberapa siswi
seperti dirinya. Setelah menghabiskan beberapa hari bersama dan saling
mengenal, ia menyadari bahwa orang-orang ini adalah wakil ketua kelas atau
ketua kelas, dan mereka diungkit karena tidak ada yang mendaftar. Ia duduk di
lantai dan mendengarkan para siswi mengobrol.
Seorang siswi
mengeluh, "Apakah menurutmu aku akan menjadi yang terakhir dalam kompetisi
hari itu?"
Siswi-siswi lain
terus tertawa. Ada seorang siswi yang sangat cantik, berambut panjang, bermata
besar, bermulut manis, berwajah kerucut, dan bertubuh sangat kurus. Ia duduk
dengan kaki disilangkan. Sepertinya ia adalah anggota komite belajar Wen.
Meng Shengnan
memperhatikan siswi itu lebih dekat. Dia sangat berseri-seri dan suaranya
merdu. Dia agak mirip Li Yan, ya, seperti Li Yan.
"Kurasa aku akan
dapat juara pertama, dari belakang," kata seorang gadis sambil tersenyum.
"Sudah bagus
bisa menyelesaikan larinya," kata gadis berwajah tirus.
"Baiklah,
baiklah, baiklah."
Taman bermain plastik
itu terkena sinar matahari sepanjang hari dan terasa lembut dan hangat.
Meng Shengnan tidak
banyak bicara, hanya mendengarkan. Gadis berwajah tirus itu menoleh dan
bertanya sambil tersenyum, "Kenapa kamu tidak bicara?"
Meng Shengnan
tertegun, "Eh, aku baik-baik saja."
"Kamu kelas
berapa?"
"Seni
Liberal-4"
"Apa tugasmu di
kelas?"
"Ah?" Meng
Shengnan langsung bereaksi, "Perwakilan kelas Bahasa Inggris."
"Wah, kamu pasti
cukup pandai Bahasa Inggris, kan?"
"Lumayan."
Gadis berwajah tirus
itu berkata, "Bahasa Inggrisku jelek."
Seorang gadis
tertawa, "Biarkan pacarmu membantumu."
Gadis itu tersenyum
malu, "Dia bahkan lebih buruk dariku."
Kelompok itu tertawa
dan membicarakan topik lain. Cahaya redup menyebar di malam yang panjang, dan
lampu-lampu jalan di sisi landasan pacu bersinar redup, menyebar ke dalam
kegelapan yang pekat.
Meng Shengnan
mendongak ke arah lampu-lampu itu, debu berputar-putar dalam cahaya yang
tersebar.
Mereka bubar hampir
tepat saat belajar mandiri di malam hari akan segera berakhir.
Meng Shengnan sedang
berjalan keluar dari taman bermain ketika ia mendengar seseorang berlari di
belakangnya. Ia secara naluriah menoleh, tetapi saat ia bergerak, ia melihat
sesosok muncul di ujung pandangannya. Gadis berwajah kerucut itu berlari ke
arah itu, tertawa terbahak-bahak. Anak laki-laki itu hanya berdiri di sana,
acuh tak acuh, mendongak. Meskipun tatapannya tidak tertuju padanya, Meng
Shengnan tetap memalingkan wajahnya dengan gugup.
Ingatannya kembali ke
beberapa minggu yang lalu, ketika ia melewati sebuah kios kecil di gerbang
sekolah.
...
Dua gadis sedang
mengobrol.
"Kudengar Chi
Zheng punya pacar baru?"
"Siapa
namanya?"
"Zhao
Yourong."
...
Di taman bermain,
kedua sosok itu perlahan menjauh.
Meng Shengnan
berjalan sangat lambat, pandangannya jauh. Cahaya berwarna mangga meredup, dan
bayangan semakin panjang. Saat bersepeda pulang di malam hari, Alun-Alun Pusat
kembali seperti semula, dan rantai sepedanya terlepas. Ia mendorong sepedanya
di sepanjang jalan. Toko-toko kecil di kedua sisi jalan masih buka, dan sebuah
toko masih memutar musik.
"Mulai sekarang,
duniaku telah menambahkanmu, dan setiap hari adalah drama. Betapa pun romantis
atau anehnya alur ceritanya, kamulah protagonisnya. Mulai sekarang, duniaku
telah menambahkanmu, terkadang cerah dan terkadang hujan..."
Entah kenapa, Meng
Shengnan tiba-tiba menangis. Ia lupa judul lagunya dan kemudian bertanya pada
Qi Qiao.
"Apa
judulnya?"
"Pelangi,"
kata Qi Qiao.
***
BAB 16
Cuacanya sangat panas
di hari pertandingan olahraga.
Meng Shengnan
berpakaian sedikit berbeda: kemeja lengan pendek dan celana panjang. Kompetisi
lompat jauh Qi Qiao akan berlangsung keesokan harinya, dan dia bilang
gilirannya untuk ikut. Meng Shengnan tersenyum, dan dari tribun, mereka berdua
mengobrol sambil menunduk. Qi Qiao menarik-narik celana sekolahnya dengan
jijik, "Selebar karung! Kenapa kamu tidak pakai celana pendek?"
Dia melirik ke bawah,
berpikir sejenak, lalu berkata, "Aku takut terbakar matahari."
"Ck."
Meng Shengnan
tersenyum, tatapannya menyapu lapangan plastik lalu kembali lagi, mengamati tribun
dari kiri ke kanan.
Qi Qiao menepuknya,
"Siapa yang kamu cari?"
"Tidak, hanya
memeriksa saja."
Qi Qiao berkata
dengan sungguh-sungguh, "Jangan sok kuat saat kompetisi nanti, oke?"
Meng Shengnan
mengangguk.
Kelas Seni Liberal
(1) tiba-tiba menjadi riuh, dan sorak sorai mereka masih terdengar meskipun
beberapa kelas telah berlalu. Meng Shengnan menoleh dan melihat gadis itu
mengenakan kemeja lengan pendek dan celana pendek berwarna neon.
Qi Qiao tiba-tiba
menghampiri dan berbisik, "Cantik, kan?" M
eng Shengnan
menjawab, "Hmm."
"Kudengar
teman-teman sekelas bilang dia dan Chi Zheng berpacaran. Namanya Zhao Yourong.
Wow, payudaranya memang besar, reputasinya memang pantas."
"Apa?"
tanyanya.
Qi Qiao tersenyum
licik, "Toleransi adalah kebesaran*."
*ungkapan
ini menekankan pentingnya toleransi dan kemurahan hati.
Meng Shengnan butuh
beberapa saat untuk bereaksi, "Bisakah kamu lebih sopan?"
Qi Qiao menahan
tawanya, "Maaf."
Meng Shengnan
tersenyum dan menatap Qi Qiao, "Kamu cemburu?"
"Sedikit. Hampir
semua laki-laki suka perempuan berpayudara besar."
"Song Jiashu
bukan salah satunya," kata Meng Shengnan serius.
"Pergi
sana."
Meng Shengnan
tertawa. Qi Qiao kemudian mengamatinya dengan saksama.
"Ada apa?"
"Nannan, bahkan
tanpa riasan pun, menurutku kamu terlihat lebih baik daripada dia."
"Kita seperti
sepasang kekasih yang saling mengagumi kecantikan," kata Meng Shengnan.
"Tidak, kamu
terlihat semakin cantik semakin aku melihatnya."
"Apa maksudmu
tiba-tiba memujiku seperti itu?"
"Wanita yang
halus dan elegan."
Meng Shengnan,
"..."
Saat mereka
mengobrol, jarum jam berbunyi, menandakan dimulainya estafet 100 meter. Seluruh
siswa bersorak, penonton pun bersorak. Meng Shengnan menyandarkan dagunya di
lutut, perlahan-lahan mulai lelah, keringat bercucuran di dahinya. Matahari
terik, dan tidak ada angin sama sekali.
Ia berjuang untuk
bangun, sedikit lelah, tetapi memaksakan diri untuk melanjutkan.
Setelah estafet 3.000
meter, guru berjalan ke panggung dan memanggil mereka. Meng Shengnan terhuyung
saat berdiri, dan Qi Qiao segera membantunya berdiri, bertanya, "Kamu
baik-baik saja?"
Ia menggelengkan
kepala.
"Aku sangat
takut," Qi Qiao menepuk dadanya.
Meng Shengnan
tersenyum dan berjalan menuju tempat kompetisi.
Ke-29 gadis itu tiba
tak lama kemudian, masing-masing tampak sedikit gugup, masing-masing menawarkan
kenyamanan mereka sendiri. Meng Shengnan melirik dan melihat semua orang dengan
rambut dikuncir kuda dan pakaian olahraga berwarna cerah. Sepertinya hanya dia
yang berambut pendek dan bercelana sekolah.
"Yourong,
pacarmu tidak datang untuk melihat kita?"
Gadis itu tersenyum,
"Dia bilang akan datang."
Jantung Meng Shengnan
tiba-tiba menegang.
Beberapa menit
kemudian, ia siap. Dengan suara tembakan, ia merasa seolah-olah semua orang
menekannya seperti air bah, membuatnya sesak napas. Ia berlari sangat pelan. Di
tribun, Qi Qiao menjerit memilukan. Meng Shengnan selalu berada di barisan
paling bawah, setengah terpejam, menatap ke depan. Zhao Yourong mempertahankan
posisi pertama, tampak begitu heroik.
Perutnya terasa
sakit.
Di bawah terik
matahari, bahkan bernapas pun terasa seperti terbakar. Ia terengah-engah, angin
berdesir di dekat telinganya. Ia hampir tidak bisa membuka matanya. Sepatunya
terasa seperti terisi timah, semakin berat setiap kali berlari. Seorang gadis
di belakangnya telah melewatinya, dan perlahan, ia semakin menjauh.
Mereka telah berlari
hampir 2.000 meter, dan banyak orang telah berhenti berlari, tetapi Meng
Shengnan masih tertinggal di belakang.
Ia tertinggal satu
putaran di belakang Zhao Yourong. Di tribun, teriakan terus berlanjut, dan ia
masih bisa mendengar suara Qi Qiao dari kejauhan. Ia bergerak perlahan, dan
seolah-olah ia sedang berjalan.
Saat berlari melewati
kantor, dia mendengar seseorang berteriak.
"Chi Zheng,
kemari!"
Keringat bercucuran,
dan Meng Shengnan mengerjap. Matanya sakit, begitu pula perutnya. Ia tak berani
mengalihkan pandangan, hanya menundukkan kepala dan perlahan melangkah maju
seperti siput.
Seseorang di sana
berkata lantang, "Zhao Yourong selalu di posisi pertama, lumayan."
"Cinta itu
kuat," sahut seseorang.
Radio menyiarkan
lomba lari 3.000 meter, dan ia tertinggal jauh di belakang. Suara-suara itu
semakin jauh dan tak jelas. Ia tak mendengar apa pun lagi, dan terus berlari,
berlari...
Qi Qiao kemudian
berkata bahwa saat itu, ia merasa seperti tiba-tiba menjadi gila, sama sekali
tak menyadari segalanya.
Keringat mengucur
deras di matanya, dan ia merasa bisa melihat angin. Sorak-sorai dan teriakan
menggema dari segala arah, tetapi ia terus berlari. Ia mencapai garis finis,
tetapi bahkan sebelum ia sempat bernapas, ia pingsan, kelelahan. Saat ia
menutup mata, ia melihat Qi Qiao berlari ke arahnya.
Rasanya seperti ia
telah tertidur lama, tetapi rasanya tidak.
Qi Qiao hampir
menangis ketika ia membuka matanya, "Bangun, bangun."
Baru saat itulah ia
menyadari dia terbaring sendirian di ruang kesehatan sekolah.
Meng Shengnan
mengerucutkan bibirnya dan tersenyum.
"Kamu masih
tertawa?" Qi Qiao berpura-pura marah.
Meng Shengnan
mengerucutkan bibirnya yang kering, "Aku baik-baik saja."
"Aku ingin
sekali memukulmu. Apa kamu tidak tahu menstruasimu akan datang?"
Meng Shengnan,
"Aku tahu."
"Lalu kenapa
kamu berlari?"
"Aku sudah
berlari."
"Aku ingat
menstruasimu di hari-hari terakhir bulan ini. Kenapa datangnya begitu
cepat?"
Meng Shengnan
tersenyum, "Baru beberapa hari. Bagaimana aku bisa begitu akurat?"
Qi Qiao menghela
napas, "Tapi jangan khawatir. Yang memeriksa adalah dokter wanita."
Meng Shengnan
tersipu.
"Kamu bisa saja
berlari seperti itu dulu. Kenapa kamu harus bersaing untuk juara pertama? Lihat
betapa puasnya kamu sekarang, ya?"
Dia tertegun sejenak.
"Apa yang baru
saja kamu katakan?"
"Apa kamu puas
sekarang?"
"Bukan, kalimat
terakhir."
"Kamu bisa saja
berlari seperti itu dulu. Kenapa kamu harus bersaing..."
Qi Qiao baru saja
menyelesaikan kalimatnya ketika Meng Shengnan menyela, "Aku yang
pertama?"
"Ya, apa kamu
lupa?"
Meng Shengnan
setengah memaksakan diri untuk duduk dan bergumam, "Benarkah?"
"Kamu sudah
sejauh ini, apa kamu menjadi sebodoh itu?"
"Lalu apa yang
terjadi?"
"Lalu guru
olahraga membawamu ke sini."
"Oh,
ngomong-ngomong, orang yang selalu pertama—yang kamu sebutkan tadi—Zhao
Yourong?"
Dia berbicara dengan
terbata-bata.
"Soal dia,
kudengar dia tidak bisa berlari lagi dan dibawa pergi oleh pacarnya, Chi Zheng.
Tadi, ketua kelas dan teman-teman sekelasmu datang menemuimu. Gadis dari
kelasmu itu, Xue Lin, kan? Katanya penonton di tribun heboh, berharap dia bisa
lebih toleran."
Qi Qiao merentangkan
tangannya setelah mengatakan ini, "Hanya itu yang kutahu."
"Oh," Meng Shengnan
perlahan merasa lega.
Dia pikir ini mungkin
memberinya secercah harapan, meskipun hanya sedikit. Tapi ternyata tidak. Dia
tidak memenangkan hadiah untuk komposisinya, oke, lain kali.
Ketika kamu begitu
menyukai seseorang, rasanya seperti tidak ada urutannya. Jika kamu tidak
menyukainya, kamu tidak menyukainya. Jika kamu tidak peduli, kamu tidak peduli.
Tidak perlu semua liku-liku ini.
"Jam berapa
sekarang?" tanyanya.
Qi Qiao melihat jam
tangan, "Jam lima, kamu tidur lebih dari satu jam."
Setelah beristirahat
sejenak, Qi Qiao mengantarnya pulang dengan sepeda. Masih ada kompetisi di
lapangan, dan teriakan-teriakan semakin keras.
***
Sesampainya di rumah,
keinginannya untuk buang air besar sudah jauh berkurang, tetapi perutnya masih
terasa sakit. Sheng Dian tahu apa yang telah terjadi dan tidak tahan untuk
mengatakan lebih banyak, tetapi ia masih menegurnya beberapa kali, dan Meng
Shengnan menerimanya dengan patuh. Akibatnya, ia kembali demam tinggi malam
itu. Ia harus meminta infus palsu selama beberapa hari berturut-turut, dan ia
hanya diberi makanan cair untuk tiga kali makan. Bahkan upacara penghargaan
lari jarak jauh pun diterima oleh ketua kelas, dan ia memenangkan penghargaan
untuk Wen.
Meng Shengnan tidak
pernah menyangka hal ini akan terjadi, ini adalah kombinasi keadaan yang
aneh.
Qi Qiao ingin mencari
tahu siapa dalang di balik insiden itu, tetapi dihentikan oleh Meng Shengnan.
Lupakan masa lalu, mari kita lanjutkan.
Qi Qiao kemudian
sering berkata, "Ada roh bernama Meng Shengnan."
Bukannya ia tidak
mendapatkan apa-apa; Teman-teman dekatnya masih membicarakannya lama
setelahnya.
Suatu hari Xue Lin
bertanya kepadanya, "Bagaimana kamu bisa meraih juara pertama?"
Ia menopang dagunya
dengan tangannya, berpikir sejenak, lalu berkata, "Aku benar-benar lupa.
Aku hanya ingin menyelesaikan lomba."
Setelah pertandingan
olahraga, semuanya perlahan kembali normal, tidak ada yang berubah. Meng
Shengnan benar-benar asyik dengan soal-soalnya, sama seperti Wang Houxiong yang
telah menjalani tiga tahun ujian simulasi dan lima tahun ujian masuk perguruan
tinggi. Ketika ia menghadapi soal yang sulit, ia akan tetap bertanya kepada Fu
Song, meskipun jawabannya selalu sangat filosofis.
Suatu hari beberapa
minggu kemudian, ia sedang mengerjakan matematika.
Ketika parabola
bertemu dengan fungsi tersebut, Meng Shengnan merasa sedikit sakit kepala.
Kebetulan Nie Jing sedang mengerjakan soal itu, dan mereka berdua bertanya
kepada Fu Song tentang hal itu.
Anak laki-laki itu
merenung selama sepuluh menit sebelum akhirnya menemukan jawabannya.
"Terlalu
sulit," kata Nie Jing.
Fu Song berkata
dengan tenang, "Pertanyaan ini agak di luar silabus. Pahami saja."
Meng Shengnan
mengangguk.
Nie Jing bertanya,
"Apakah akan ada pertanyaan seperti ini di ujian?"
Fu Song mengangkat
matanya dan berkata, "Bukan tidak mungkin."
"Bagaimana kamu
tahu?" tanya Meng Shengnan.
Fu Song tersenyum
tipis dan menatapnya, "Kamu tahu tentang dugaan Goldbach, kan?"
Meng Shengnan
menggelengkan kepalanya.
Fu Song berkata,
"Apa pun mungkin."
Nie Jing mengerucutkan
bibirnya dan melirik anak laki-laki itu.
Xue Lin, yang berdiri
di sampingnya, berhenti sejenak dan berkata, "Teman sebangkuku, aku ng
sekali jika kamu tidak menjadi seorang filsuf."
Meng Shengnan
tersenyum.
Fu Song tidak berkata
apa-apa lagi, kepalanya tertunduk saat ia kembali mengerjakan PR-nya.
Xue Lin menjulurkan
lidah padanya, lalu menyerahkan buku catatan yang telah ditulisnya kepada Meng
Shengnan, "Bantu aku memikirkan baris selanjutnya?"
Meng Shengnan,
bingung, mengambilnya dan melihatnya.
"Apa ini?"
"Buku
lirik."
Ia tak kuasa menahan
diri untuk membolak-balik halamannya; buku itu penuh dengan lirik.
"Apakah kamu
mengingatnya?"
Pada tahun 2000, lagu
"Tianya" karya Ren Xianqi menjadi hit. Liriknya berbunyi "Dalam
mimpi di dalam mimpi, dalam mimpi sang pemimpi." Mimpi tak bisa
diterbangkan oleh masa lalu bagai angin—baris berikutnya seharusnya, Meng
Shengnan berpikir sejenak, lalu berkata, "Langit yang kosong tak punya
ruang untuk senyum, terlalu memilukan untuk melukai jiwa dan hati."
"Hanya
itu?" tanyanya pada Xue Lin.
"Benar."
Gadis itu mengambil buku catatan itu dan langsung menuliskannya. Dulu selalu
seperti ini. Buku lirik bertumpuk tinggi dengan lirik dan frasa yang indah.
Beberapa siswa akan memasukkan novel ke dalam saku meja mereka, tak pernah
melepaskannya selama kelas. Sesi mendongeng diadakan, dan semua orang di kelas
akan membacanya. Beberapa bahkan menggali lubang kecil di meja mereka dan
berpura-pura membaca selama kelas, tetapi mata mereka justru terpaku pada
cerita hantu yang tersembunyi di bawahnya.
Hidup Meng Shengnan
sangat damai.
Terkadang, saat makan
di kafetaria, ia melihat sosok tinggi kurus itu. Ia berpura-pura melihat ke
bawah, lalu menoleh ke belakang, mencarinya. Waktu berlalu cepat, dan belajar
menjadi intens, dengan semua materi ujian cetak sekolah dan rentetan ujian
tiruan.
***
Di awal Juni, Qi Qiao
berulang tahun.
Ia pergi ke toko
suvenir untuk membeli hadiah dan bertemu dengannya dan seorang gadis.
Tiba-tiba, ia diliputi rasa gugup dan segera menundukkan kepala, berpura-pura
memilih sesuatu. Gadis itu adalah Zhao Yourong, dan ia berkata dengan manis,
"Aku suka boneka beruang itu. Belikan untukku."
Zhao Yourong
terkekeh, "Kekanak-kanakan atau tidak."
"Aku tidak
peduli. Aku menginginkannya."
"Oke, belikan,
oke?"
Gadis itu meringkuk
di dekatnya, menyeringai genit.
Meng Shengnan keluar
dari toko suvenir tanpa menoleh. Di luar sangat panas, dan ia berjalan
sendirian di jalanan. Setelah membeli suvenir, ia pergi ke rumah Qi Qiao. Qi
Qiao baru saja keramas dan berganti pakaian putih selutut.
"Kenapa kamu
pakai baju secantik itu?"
Qi Qiao tertawa,
"Tentu saja untuk merayu."
"Ck."
Qi Qiao menata rambut
sederhana untuknya, "Bagaimana?"
"Lumayan."
"Apa maksudmu
dengan 'lumayan'?"
Meng Shengnan
tersenyum, "Ngomong-ngomong, kamu tetap cantik, apa pun penampilanmu di
mata Song Jiashu."
"Terima kasih,
Jie. Senang sekali mendengarnya."
"Menjanjikan."
Qi Qiao hanya
terkikik geli, "Ngomong-ngomong, mana hadiahnya?"
Meng Shengnan
mengeluarkannya dari saku dan memberikannya.
"Bagaimana bisa
kamu begitu tidak tahu malu? Bagaimana bisa kamu meminta hadiah?"
"Maaf, aku belum
keluar hari ini, dan aku terlalu tidak tahu malu untuk muncul tanpa
riasan."
"Ck."
Qi Qiao terkikik,
"Cepatlah."
Meng Shengnan juga
tersenyum, "Hei, Jie, selamat ulang tahun."
"Wah, kapan kamu
jadi sefeminim ini?" Qi Qiao menerima dua anting biru tua itu dan
tersenyum, "Cocok sekali dengan gaunku. Meng Shengnan, kapan kamu akan
lebih bijaksana dan lebih perhatian?"
Meng Shengnan
mengangkat bahu, "Seumur hidupku."
"Memainkan
kecapi untuk seekor sapi*."
*menggambarkan
percakapan dengan seseorang yang sulit diajak bicara atau tidak masuk akal.
Ibarat memainkan musik untuk seekor sapi, yang tidak dapat memahami atau
menghargainya.
...
Malam itu, Qi Qiao
dan Song Jiashu pergi ke bioskop. Di sekolah menengah, mereka berdua
mendambakan untuk dicintai, suatu kondisi pikiran yang lebih dari sekadar kasih
aku ng keluarga, tetapi kurang dari cinta. Setiap gadis berusia enam belas dan
tujuh belas tahun, bahkan setelah mendengar kisah-kisah klise tentang pangeran
dan putri, masih mendambakan sesuatu yang istimewa. Hanya sedikit yang
kebal.
Sore harinya, Meng
Shengnan pergi ke Toko Buku Guangchang sendirian dan tinggal di sana sampai
gelap sebelum pulang. Shengdian sudah menyiapkan makan malam dan menunggunya.
Saat itu, langit sudah dipenuhi bintang.
Di meja makan, Sheng
Dian teringat dan berkata, "Kamu menerima telepon tadi sore. Seseorang
dari Nanjing."
Meng Shengnan
berkata, "Oh."
Setelah makan malam,
ia memeriksa QQ, menyalakan Walkman-nya, dan memasang headphone.
Zhou Ningzhi telah
mengirim pesan, menanyakan tentangnya.
Meng Shengnan
berkata, "Ujian masuk perguruan tinggi tanggal 7, dan semuanya berjalan
lancar."
Ketika Zhou Ningzhi
tidak online, ia mengundurkan diri.
Pada tanggal 7 dan 8,
siswa kelas satu dan dua SMA memberi siswa kelas tiga libur beberapa hari untuk
mengikuti ujian. Meng Shengnan pergi ke rumah neneknya di Hangzhou, tempat ia
berlatih kaligrafi dan berjalan-jalan dengan kakeknya setiap hari. Mungkin
karena sistem kekebalan tubuhnya yang lemah, iklim yang asing, dan jadwal
belajar yang padat. Setelah kembali dari Hangzhou, ia mulai berjerawat.
Tahun itu adalah
semester kedua tahun kedua SMA-nya, dan waktu berlalu begitu cepat.
Meng Shengnan hampir
tidak pernah keluar rumah musim panas itu, tinggal di rumah untuk menjalani
pengobatan tradisional Tiongkok. Zhou Ningzhi memang telah diterima di Fudan.
Universitas untuk belajar ekonomi, dan Zhang Yiyan juga telah diterima di
Shanghai. Mereka menelepon untuk mengatur kencan, dan Meng Shengnan tidak dapat
menemukan alasan untuk menolak.
Qi Qiao menghiburnya,
"Itu namanya jerawat cantik, lho."
Meng Shengnan memutar
matanya.
Qi Qiao menambahkan,
"Ada roh bernama Meng Shengnan. Kamu tahu itu, kan?"
Meng Shengnan
akhirnya tersenyum.
***
BAB 17
Bagi Meng Shengnan,
jika tahun terakhir SMA-nya bisa digambarkan hanya dengan satu warna, mungkin
warnanya adalah abu-abu dan hitam.
Ujian yang tak
henti-hentinya, jerawat yang tak kunjung sembuh, insomnia yang semakin parah,
dan tubuh yang terasa seperti akan roboh hanya dengan hembusan angin sekecil
apa pun. Kelas selalu terasa tegang. Fu Song nyaris tak berbicara sepatah kata
pun sepanjang hari. Nie Jing dipindahkan ke Kelompok 4, memisahkan mereka dari
yang lain. Teman sebangkunya yang baru pemalu, mirip dengan Fu Song, keduanya
bercita-cita masuk universitas bergengsi. Selain sesekali canda tawa dan
candaan antara Xue Lin dan dirinya, tak ada yang lain.
Jika ia harus
menyebutkan satu momen yang membuatnya lebih bahagia, mungkin itu adalah
terbitnya The Boy From The Deep Sea yang tak terduga dan telah
lama ditunggu-tunggu.
Pada bulan Januari di
tahun yang sama, ia berkompetisi di semifinal ketujuh kompetisi tersebut, dan
esainya, 'Mr. Democracy and Mr. Science', berhasil meraih sukses.
***
Pada Hari Tahun Baru
2006, Qi Qiao dan dirinya pergi bermain sepatu roda untuk merayakan kemenangan
dalam kompetisi menulis. Arena seluncur sudah penuh sesak, dan mereka berdua
menyewa sepatu roda empat. Qi Qiao memakainya terlebih dahulu dan berkata,
"Aku lihat semua orang di sini pakai sepatu roda dua. Bukankah agak
canggung kalau kita..."
Meng Shengnan,
membungkuk untuk mengikat tali sepatunya, bahkan tidak mendongak, "Lalu
kenapa kamu tidak pakai sepatu roda dua saja?"
"Kalau kamu
jatuh, itu salahmu."
"Aku tidak
berencana begitu."
Qi Qiao mendengus,
"Apa kamu teman dekat? Anakku akan memanggilmu ibunya mulai
sekarang."
Meng Shengnan sudah
berdiri dengan goyah, tersenyum, dan berkata, "Apa hubungannya
denganmu?"
"Aku pergi
dulu."
"Kita mau ke mana?"
Qi Qiao pusing.
Meng Shengnan
melangkah dua langkah, "Keseimbanganku cukup bagus."
Mereka berdua sudah
pernah ke sini sekali atau dua kali sebelumnya, jadi mereka bukan pemula
sepenuhnya. Namun, mereka juga belum terlalu berpengalaman. Roda empat menawarkan
stabilitas dan keseimbangan, memungkinkan mereka untuk bermain dengan tenang,
sementara roda dua terbukti lebih menantang. Untungnya, mereka berdua tahu
batas kemampuan mereka.
Di tengah arena, pria
dan wanita, semuanya berusia tujuh belas atau delapan belas tahun, tersenyum
dan bermain-main.
Qi Qiao naik arena
lebih dulu, diikuti oleh Meng Shengnan.
Arena itu ramai, jadi
ia meluncur di sepanjang tepi pagar. Saat ia mulai terbiasa, ia mendengar
seseorang memanggil dari belakang. Ia tidak bisa mendengar dengan jelas karena
suara gaduh, jadi ia berhenti. Berbalik, ia melihat senyum yang aneh sekaligus
familiar.
"Kamu tidak
mengenaliku?"
Anak laki-laki itu
tersenyum, wajahnya cerah dan berseri-seri.
Meng Shengnan
tertegun sejenak sebelum bereaksi, "Li Wei?"
"Kukira kamu
melupakanku setelah masuk kelas seni liberal. Aku jarang melihatmu."
Meng Shengnan merasa
sedikit malu.
Li Wei mengangkat
alis dan meliriknya, "Di sini ada penghangat, jadi tidak dingin. Kamu
bahkan memakai syal dan menutupi setengah wajahmu. Aku hampir tidak
mengenalimu."
Meng Shengnan
tersenyum dan dengan tenang menyelipkan dagunya ke dalam syalnya.
"Bagaimana
studimu akhir-akhir ini?"
Meng Shengnan
berkata, "Biasa saja. Bagaimana denganmu?"
"Aku? Kamu tahu
bahasa Inggrisku jelek. Ijazah saja sudah cukup."
Meng Shengnan
teringat Chi Zheng; dia juga payah dalam bahasa Inggris.
"Sudah
memikirkan mau mendaftar ke mana?" tanya Li Wei.
"Belum."
Keduanya sedang
mengobrol ketika Li Wei tiba-tiba mendongak dan memanggil dari belakang,
"Hai, Chi Zheng."
Meng Shengnan
bergidik.
Li Wei tersenyum dan
berkata, "Teman sekelasku waktu SMP. Kami pernah ke sini bersama. Izinkan
aku memperkenalkanmu."
"Hah?"
Li Wei bercanda,
"Jangan khawatir, kenalan saja. Dia sudah punya pacar."
Meng Shengnan semakin
menekan dagunya, menahan jantungnya yang berdebar kencang sambil perlahan
berbalik.
Anak laki-laki itu
sudah mendekat.
Ia tak ingat kapan
terakhir kali melihatnya, namun rasanya baru kemarin, segar dan tegap. Ia
mengenakan kemeja hitam dan celana jins dengan lapisan luar hitam yang terbuka
ritsletingnya. Ia memasukkan tangan ke dalam saku dan mendekat, matanya melirik
Meng Shengnan sejenak sebelum akhirnya menatap Li Wei.
"Sepagi
ini?"
Li Wei tersenyum,
"Ini kesempatan langka untuk bersenang-senang, tapi kamu tak bisa
menahannya. Kenapa kamu begitu terlambat hari ini?"
Anak laki-laki itu
menjilati bagian belakang giginya, "Ada sesuatu."
Meng Shengnan sedikit
menundukkan kepalanya, separuh wajahnya terbenam di balik syalnya.
Ia baru saja mencoba
mencari alasan untuk pergi ketika Li Wei berbicara, "Perkenalkan, teman
sekelas SMA-ku, Meng Shengnan."
Anak laki-laki itu
kemudian menoleh.
Meng Shengnan
mengangkat matanya sedikit dan mengangguk pelan. Ia tidak menyebutkan namanya,
tetapi mengangguk sedikit sebelum mengalihkan pandangan.
Li Wei, mungkin kesal
dengan reaksinya, mengacungkan jempol kepada Meng Shengnan dan menaikkan
suaranya satu oktaf, "Jangan remehkan aku. Nilai bahasa Inggrisku di ujian
mana pun selalu di atas 130."
Meng Shengnan
benar-benar malu.
Anak laki-laki itu,
dengan ekspresi acuh tak acuh lainnya, tersenyum, "Beraninya aku?"
Ia mungkin punya
kesan tentang gadis itu, meskipun tidak terlalu dalam. Mungkin ia ingat gadis
yang tiba-tiba muncul di malam ia dan ketua kelas bertengkar. Setidaknya ia punya
kesan, atau mungkin ia sudah lupa, pikir Meng Shengnan. Di balik syalnya, ia
menggigit bibirnya pelan, jerawat di dagunya mulai terasa sakit lagi.
"Baiklah, kalian
ngobrol saja. Aku ada urusan, jadi aku pergi sekarang," katanya sambil
menatap Li Wei.
Li Wei mengerutkan
kening, "Apa yang membuatmu terburu-buru? Akhirnya kita bisa
bertemu."
Meng Shengnan
tersenyum tipis, "Lain kali. Kali ini aku benar-benar ada urusan."
Mengabaikan upaya Li
Wei untuk menghentikannya, ia akhirnya keluar. Ia melepas sepatu rodanya dan
berjalan keluar. Matahari bersinar terang di luar, tetapi angin masih terasa
dingin di lehernya, membuatnya menggigil.
Di dalam arena, Li
Wei menghela napas, "Aku sedang berpikir untuk mentraktirnya makan
malam."
Chi Zheng meliriknya,
menyalakan sebatang rokok, dan berkata, "Apa kamu menyukainya?"
Li Wei, "Kamu
pikir aku terlalu tidak layak untukmu."
Chi Zheng tersenyum.
"Di mana Zhao
Yourong-mu?"
Chi Zheng mengangkat
matanya, "Kamu bertanya padaku?"
"Omong
kosong."
"Aku tidak
tahu."
Li Wei mengangkat
bahu, "Yah, itu tidak ada gunanya."
Chi Zheng memiringkan
kepalanya sedikit untuk melirik gerbang arena, sambil berpikir, menggosokkan
lidahnya ke pipi kanannya sebelum berbalik.
Li Wei berkata,
"Bagaimana kalau kita bertanding?"
"Tentu."
Chi Zheng menghisap
rokoknya dan melirik Li Wei. Li Wei pergi untuk menyewa dua pasang sepatu, dan
Chi Zheng memakainya sambil memegang rokok di mulutnya. Kemudian ia berdiri,
dengan santai membuang puntung rokok yang tersisa ke tempat sampah, mengarahkan
dagunya ke sesuatu, dan mengangkat dagunya ke titik tertentu,
"Bagaimana?"
Li Wei berkata,
"Aku mengaku kalah."
***
Tempat itu tampak
ramai kembali. Qi Qiao baru saja selesai berputar dan menoleh ke belakang untuk
mencari Meng Shengnan, hanya untuk menyadari bahwa ia sudah pergi. Gadis itu
sedang duduk di bangku di bawah halte bus di seberang jalan, tenggelam dalam
pikirannya.
Qi Qiao berjalan
mendekat, "Kenapa kamu keluar?"
Meng Shengnan
mendongak, berhenti sejenak, dan berkata, "Oh, agak pengap."
"Sayang
sekali," Qi Qiao juga duduk.
"Sayang
sekali?"
Qi Qiao berkata,
"Ada yang sedang berkompetisi di dalam. Mereka sangat bersemangat, seperti
orang gila. Si brengsek dan berandalan dari SMA 9 itu."
"Oh."
Sore itu, matahari
bersinar terang, kedua gadis itu duduk di bangku itu dan mengobrol cukup lama.
Satu mobil pergi, dan mobil berikutnya tiba. Masa muda mereka perlahan
menghilang, tak pernah kembali.
***
Setelah Festival
Musim Semi, musim panas tiba tanpa diduga.
Ujian masuk perguruan
tinggi sudah dekat, dan setelah kelas, hanya sedikit siswa dari jurusan sains
dan seni tahun terakhir yang keluar. Meng Shengnan sudah lama tidak melihatnya.
Terakhir kali ia melihatnya adalah ketika ia sedang berjalan pulang dari
sekolah, melewati Pizza Hut di dekat gerbang sekolah, dan melihatnya berjalan
masuk dengan seorang gadis.
Saat itu, sudah bulan
Mei atau Juni.
Hari itu, Meng
Shengnan sedang mengerjakan soal-soal ujian Gaokao. Soal-soal ujian Beijing
selalu agak sulit. Ia bertanya kepada Fu Song, yang menjelaskannya secara rinci.
Meng Shengnan mendengarkan dan mencatat. Ketika ia menemukan sesuatu yang tidak
ia pahami, ia bertanya, "Mengapa kita harus menggunakan ini sebagai materi
tambahan?"
Fu Song bertanya,
"Apakah kamu melihat kondisi ini? Kamu harus menggunakannya, kan?"
"Oh,
begitu."
Setelah beberapa
saat, Fu Song memanggil namanya dari belakang.
"Ada apa?"
"Tiba-tiba
terpikir olehku bahwa ada metode lain."
Meng Shengnan segera
menggelengkan kepalanya, "Lupakan saja, aku hanya perlu tahu satu."
Fu Song tersenyum,
berhenti sejenak, dan bertanya, "Sudah memutuskan di mana kamu ingin
mendaftar?"
"Belum."
Fu Song tidak
mengatakan apa-apa. Meng Shengnan bertanya, "Kamu bertekad untuk pergi ke
USTC, kan?"
Perlahan, anak
laki-laki itu menggelengkan kepalanya, "Tidak."
Kali ini, Meng
Shengnan tertegun.
"Jadi di mana
kamu akan mengikuti ujian?"
Fu Song menggelengkan
kepalanya, "Kita lihat saja nanti."
Meng Shengnan tidak
bertanya lagi, kembali mengerjakan PR-nya. Sebulan kemudian, mereka akan
berpisah, mungkin tidak bertemu selama bertahun-tahun. Tiba-tiba ia merasakan
gelombang kesedihan. Tidak pernah bertemu lagi, tidak pernah bertemu lagi.
Selama waktu itu,
rekor kelas beterbangan di mana-mana.
Xue Lin adalah yang
paling aktif di kelas mereka. Setelah belajar malam, ia berdiri di podium dan
berbicara kepada seluruh kelas. Dimulai dari orang pertama di sebelah kiri di
baris pertama setiap kelompok, ia akan membagikan rekor kepada semua orang, dan
kemudian mengumpulkannya dari titik awal keesokan paginya.
Ia duduk di tempat
duduknya, tersenyum sepanjang waktu.
Hari-hari itu,
tangannya lelah karena menulis rekor. Meng Shengnan menghabiskan hampir setiap
waktu istirahat di antara kelas, menulis ulang tahunnya, namanya, dan mottonya.
Yang lebih menarik lagi adalah rumor bahwa setelah belajar malam pada suatu jam
pelajaran, seorang anak laki-laki di salah satu kelas memeluk semua orang satu
per satu.
Qi Qiao tersenyum dan
berkata kepadanya, "Kamu percaya?"
"Apa?"
"Anak laki-laki
itu pasti naksir seorang gadis di kelasnya."
"Bagaimana kamu tahu?"
Qi Qiao tersenyum
misterius, "Kamu belum dengar satu kalimat pun?"
"Ayat apa?"
"Saat wisuda,
dia memeluk seluruh kelas satu per satu hanya untuk bisa memeluknya."
Meng Shengnan
mendesah.
Qi Qiao mencibir,
"Kamukan penulis, dan kamu bahkan tidak tahu ini."
Meng Shengnan,
"..."
Kemudian, aku
menerima hadiah kelulusan dari teman-teman sekelas satu demi satu: pulpen,
stiker, gelas air, syal, semuanya -- cukup untuk mengisi kotak yogurt kecil.
Kelas kelulusan di sekolah benar-benar heboh, kegembiraannya tak berkurang.
Meng Shengnan hampir menyelesaikan ujiannya, dan mengikuti ujian lebih awal
atau lebih lambat tidak akan banyak berpengaruh.
Akhir pekan
pertengahan Mei itu, dia membuat janji dengan Qi Qiao untuk berfoto dengannya
dan membeli hadiah kecil sebagai hadiah balasan.
Setelah berbelanja,
mereka pergi ke toko buku, dan Qi Qiao mengikutinya.
"Ini untukmu
atau untuk orang lain?"
Meng Shengnan
berkata, "Untuk orang lain."
Qi Qiao merenung,
"Jarang sekali melihatmu memberikan buku kepada orang lain."
Meng Shengnan diam
saja, mencari-cari di antara deretan buku.
"Anak laki-laki
di kelasmu itu?" Qi Qiao bertanya-tanya.
"Bukan
dia."
"Lalu siapa,
laki-laki atau perempuan?"
Meng Shengnan
berhenti sejenak, meliriknya, "Apakah aku suka perempuan?"
Sejak saat itu, apa
pun yang ditanyakan Qi Qiao, ia menghindari inti persoalannya. Setelah
berkeliling di beberapa toko buku, akhirnya ia menemukan buku yang ia inginkan.
Qi Qiao mencondongkan badan untuk melihatnya, "Sangat mendalam! Untuk
siapa buku ini?"
Meng Shengnan
membayar tagihan dan keluar sambil membawa buku itu.
"Maukah kamu
memberitahuku?"
Meng Shengnan
berhenti sejenak, berpikir sejenak, lalu berkata, "Seseorang yang tidak
kukenal."
"Apa
maksudmu?"
Cahaya senja matahari
terbenam menyelimuti bumi, matahari terbenam bersinar merah tua. Tatapan Meng
Shengnan melayang jauh ke kejauhan, seolah-olah ia melihat garis yang
membentang di langit.
Ia berkata kepada Qi
Qiao, "Aku ingin membantunya menemukan jalan kembali."
***
BAB 18
Sepuluh hari sebelum
Gaokao, sekolah diliburkan untuk liburan.
Seluruh sekolah kacau
balau hari itu, para siswa menyeret guru-guru ke sana kemari mencari tempat
yang cocok untuk berfoto. Lantai bawah gedung sekolah dipenuhi buku pelajaran,
kertas latihan, dan soal-soal latihan yang sobek, menciptakan suasana
hiruk-pikuk.
Di taman bermain
kecil, Xue Lin menariknya dan Fu Song untuk berfoto sambil mencari Nie Jing.
Meng Shengnan adalah
orang pertama yang melihat gadis itu dan berlari memanggilnya.
Gadis itu, yang
sedang mengobrol dan tertawa dengan teman sekelas perempuan lainnya, menoleh,
terkejut sejenak, "Meng Shengnan?"
"Ayo kita foto
bersama," katanya.
Nie Jing butuh
beberapa saat untuk pulih. Ia melirik Fu Song dan Xue Lin, yang berdiri tak
jauh di belakangnya, lalu menoleh dan mengangguk perlahan.
Meng Shengnan merasa
lega. Mereka tidak pernah duduk di meja yang sama di tahun terakhir mereka, dan
mereka begitu sibuk belajar sehingga hampir tidak pernah berbicara. Terkadang,
ia merasa canggung, seolah ada sesuatu di antara mereka.
Setelah sesi foto,
semua orang berbaur sejenak, dan ia mengemasi tasnya untuk pergi.
Di pintu kelas, Nie
Jing memanggilnya.
"Ini
untukmu."
Meng Shengnan
mengambil burung kukuk yang terbungkus kertas dan melihatnya.
Nie Jing tiba-tiba
tersenyum, "Kamu mengajariku selama dua hari waktu itu. Terima kasih sudah
bekerja keras."
Ia balas tersenyum
mendengar suara itu.
"Terima kasih,
Meng Shengnan," bisik Nie Jing.
Matahari musim panas
masuk melalui jendela, memandikan mereka berdua. Di luar, para siswa
berlalu-lalang. Semua orang memasang senyum kelulusan, diselingi sedikit
keengganan. Meng Shengnan tersenyum dan menggelengkan kepalanya perlahan, lalu
menggeledah tasnya, menemukan sebuah pena, dan menyerahkannya kepadanya.
"Semoga sukses
ujian masuk perguruan tinggi," katanya.
Ni Jing memegang pena
itu erat-erat dan mengangguk berat, "Kamu juga."
Itulah terakhir
kalinya mereka bertemu setelah lulus SMA. Kemudian, foto mereka berempat selalu
tersimpan di album foto Meng Shengnan. Saat mengamati lebih dekat, mata Ni Jing
melirik ke kiri dan ke atas, menatap Fu Song.
Mereka berpisah di
pintu kelas, dan Meng Shengnan turun dan keluar.
Dari kejauhan, ia
melihat sekelompok besar anak laki-laki dan perempuan di luar kelas Sains-10
masih berkumpul untuk berfoto, tetapi tidak ada tanda-tanda pria itu. Ia
melihat sekeliling dan sepertinya mendengar seseorang memanggil namanya lagi,
tetapi sepertinya tidak ada orang di sana.
Tiba-tiba, suara Qi
Qiao terdengar di belakangnya memanggilnya.
Ia melirik kembali ke
kursi kelas itu, lalu perlahan menarik pandangannya, melangkah lebih jauh.
Qi Qiao bertanya,
"Apa yang kamu lihat?"
Meng Shengnan
menggelengkan kepalanya, "Tidak ada."
Qi Qiao mengusap
bahunya dan mendesah, "Kita berdua sudah lulus, Meng Shengnan."
"Lulus,"
pikir Meng Shengnan, lalu bertanya, "Ngomong-ngomong, bagaimana kabar Song
Jiashu dengan dinas militernya?"
Qi Qiao menggigit
bibirnya dan terdiam cukup lama.
"Ada apa?"
"Sudah
putus."
"Kapan?"
"Akhir
Agustus."
Meng Shengnan
berseru, "Secepat itu?"
"Secepat
itu."
Qi Qiao menghela
napas lagi dan tidak berkata apa-apa. Mereka berdua berjalan kembali menyusuri
jalan panjang itu, pria dan wanita bersepeda melewati mereka, seperti waktu
yang berlalu.
***
Kelulusan SMA datang
dalam sekejap mata.
Ia ingat bahwa selama
dua hari terakhir ujian masuk perguruan tinggi, Bahasa Inggris, tiba-tiba hujan
deras, menyebabkan nilai Bahasa Inggrisnya turun lebih dari sepuluh poin. Lucu,
alasan itu terdengar sangat konyol.
Dan saat itulah ia
benar-benar lulus.
Tidak ada yang
berubah, namun rasanya semuanya telah berubah. Ia mulai menantikan kuliah, masa
depan, bangun di tempat tidurnya di asrama universitas, setiap menit dipenuhi
kebebasan dan kepuasan. Pada masa itu, ujian masuk perguruan tinggi Jiangcheng
didasarkan pada nilai estimasi, sehingga hasilnya baru akan diumumkan dua puluh
hari kemudian. Qi Qiao pergi ke Xinjiang, dan ia meninggalkan Changsha. Ia
hanya tahu sedikit tentang yang lain. Suatu kali, saat mengunjungi suaminya di
sekolah, ia memberi tahu suaminya bahwa beberapa siswa di kelasnya gagal ujian
masuk, dan Fu Song termasuk di antaranya.
Ia telah mencoba
menghubunginya, tetapi tidak ada kabar.
Liburan setelah ujian
masuk perguruan tinggi terasa begitu panjang. Ia tinggal di rumah menulis, dan
sesekali, ketika bosan, ia pergi ke Toko Buku Plaza dan menghabiskan sepanjang
sore membaca. Dan ia tak pernah bertemu lagi dengan siapa pun yang dikenalnya.
Masa muda terasa
hampa dan sunyi.
***
Pada akhir Agustus,
seminggu sebelum Song Jiashu pergi, ia berulang tahun dan mengundang banyak orang
ke bar karaoke di dekat sekolah. Qi Qiao mengajaknya ikut bersenang-senang; ia
harus pergi. Namun, ia hanya duduk di sana dengan bosan, menyaksikan mereka
bersenang-senang.
Meng Shengnan merasa
tercekik dan menyelinap keluar. Ia berjalan menyusuri lorong menuju kamar
mandi. Begitu menutup pintu bilik, ia mendengar derap langkah kaki yang kacau.
Seseorang masuk. Saat itu, ia sudah lama tidak melihatnya. Ia belum pernah
mengikuti les gitar sejak tahun terakhirnya, apalagi pertemuan tak terduga.
Di luar, gadis itu
masih berbisik manis, "Chi Zheng."
Meng Shengnan
tertegun sejenak, seolah-olah ia tiba-tiba membeku, bahkan tak berani bernapas.
Ia mendengar anak
laki-laki itu bergumam pelan, "Hmm."
"Katakan pada
Shi Jin dan yang lainnya nanti kalau kita harus pulang lebih awal, ya?"
Anak laki-laki itu
terkekeh, "Buru-buru sekali?"
Gadis itu ragu-ragu,
"Kamulah yang buru-buru"
"Baiklah, kalau
begitu aku tidak akan pergi."
"Chi
Zheng," kedua kata itu diucapkan dengan irama yang begitu berirama hingga
Meng Shengnan merinding.
Anak laki-laki itu
berbicara dengan nada netral, "Kita bisa pergi lebih awal, tapi aku harus
memeriksa 'sesuatu' dulu."
Gadis itu tersipu,
"Kamu bajingan."
"Memangnya
kenapa kalau aku bajingan?"
"Bagaimana kalau
ada yang masuk?"
Anak laki-laki itu
tertawa kecil dan berbisik, "Tidak."
"Kalau
begitu...kalau begitu sentuh saja."
Gerakannya tidak
keras maupun pelan, dan sangat jelas di tempat sepi ini. Meng Shengnan menahan
napas dan perlahan menutup matanya. Namun, suara-suara menggoda di luar masih
membuatnya mengerutkan kening dan merasa mual. Gadis itu menggeliat
dan berteriak, dan anak laki-laki itu terkekeh, "Lembut sekali."
Setelah beberapa
menit, gerakan itu perlahan mereda. Meng Shengnan, yakin mereka jauh, keluar,
tetapi kakinya terasa lemas.
Dia kembali ke ruang
pribadinya, mencari alasan untuk pergi, tetapi hampir menabrak pasangan itu di
pintu masuk KTV. Gadis itu menenggelamkan kepalanya ke dalam pelukan lelaki
itu, menggoda dengan genit, sementara lelaki itu, yang memeluknya, tersenyum
menawan. Kemudian, berdiri di tangga, ia memperhatikan mereka berjalan menuju
persimpangan. Sebuah mobil tiba, mereka masuk, dan mobil itu pun pergi.
Penglihatannya
perlahan kabur, dan ia tak lagi bisa melihat dengan jelas.
Dari ruang pribadi di
lantai atas, suara nyanyian terdengar: suara Cecilia Cheung yang jernih dan
murni, bernyanyi, 'Aku harus mengendalikan diri, tak membiarkan siapa
pun melihatku menangis. Aku berpura-pura tak peduli padamu, tak mau
memikirkanmu, menyalahkan diriku sendiri karena tak punya keberanian. Hatiku
sakit, aku tak bisa bernapas, dan aku tak bisa menemukan jejakmu. Aku melihatmu
secara membabi buta, namun aku tak bisa berbuat apa-apa, membiarkanmu lenyap di
ujung dunia.'
Ia menarik napas
dalam-dalam dan menatap langit pukul tiga atau empat sore.
Ia hanya ingat pagi
hari wisuda, hujan gerimis. Ia tiba di sekolah lebih awal, menyelinap ke kelas
mereka, dan duduk di kursi itu. Seragam sekolahnya masih terselip di laci,
berantakan. Ia tak berani berlama-lama, membungkus buku dengan sampul dan
memasukkannya ke dalam tas, melirik ke belakang setiap beberapa langkah.
Ia tak tahu apakah ia
melihatnya.
Meng Shengnan
tersenyum perlahan lalu berjalan kembali menyusuri jalan.
Jalan Yandian ramai
hari itu. Ia berkeliaran sendirian cukup lama, membeli banyak barang kecil.
Dari toko ke toko, ia bertemu banyak anak laki-laki dan perempuan yang tampak
seusianya, ditemani orang tua mereka, membeli pakaian, sepatu, dan koper.
Mereka pasti kuliah di tempat yang jauh.
Ia pun begitu.
Setelah keluar dari
toko alat tulis, ia melihat jam—sudah pukul enam—dan pulang. Jalanan ramai
dengan pedagang, dan ia berpura-pura ceria dengan senyum konyol.
Di pintu masuk jalan,
seorang pedagang tahu sedang berjualan. Seorang wanita paruh baya berambut
abu-abu dikelilingi kerumunan. Ia melirik sekilas. Wanita itu tampak sibuk,
senyumnya tampak antusias. Seorang anak laki-laki, membelakanginya, sedang
membantu.
Ia perlahan
mengalihkan pandangannya, melangkah beberapa langkah, lalu merasa ada yang
tidak beres dan berbalik untuk melihat.
"Fu Song?"
ia hampir menangis.
Dari kejauhan, di
seberang trotoar, ia memperhatikan anak laki-laki itu membungkuk, kepalanya
tertunduk, wajahnya tanpa ekspresi. Rasanya sudah lama sekali, ketika ia sedang
belajar, anak laki-laki itu selalu melontarkan komentar-komentar filosofis yang
tidak masuk akal, yang tak pernah bosan diolok-olok oleh para gadis. Kemudian,
ia menjadi semakin jarang bicara, menjadi pria pendiam.
Meng Shengnan berdiri
di sana cukup lama. Ia tidak tahu apa yang akan dilakukan anak laki-laki itu
selanjutnya. Ia hanya akan pergi ke sekolah untuk mengulang pelajarannya.
Setelah hari itu, ia tidak mencarinya. Sebaliknya, ia perlahan berbalik dan
pergi. Lama kemudian, ia menceritakan hal itu kepada Qi Qiao.
Gadis itu berkata,
"Bermartabat."
***
Beberapa hari sebelum
berangkat ke Changsha, Jiang Jin dan yang lainnya menelepon untuk mengatur
kencan.
Meng Shengnan tak
berdaya, mengatakan sekolahnya dimulai lebih awal. Jiang Jin sangat marah
hingga ingin memukulnya, tetapi Meng Shengnan tertawa. Kabar baiknya adalah
Jiang Jin dan Lu Huai diterima di Universitas Studi Internasional Beijing,
sementara Li Xiang melewatkan Gaokao dan pergi belajar di luar negeri. Mereka
pun berpisah.
Saat itu tengah hari,
dan ia berbaring di tempat tidur berjemur sementara Zhou Chuanxiong menyanyikan
"Lonely Sandbar" di buku catatan.
Sheng Dian memanggil
ke bawah, "Waktunya makan malam."
Ia membenamkan
kepalanya di selimut, berguling, dan turun ke bawah.
Meng Jin tidak
bekerja pada hari Sabtu, jadi ia memindahkan meja kecil ke halaman.
Sheng Dian menyajikan
makanan, dan mereka bertiga duduk di bawah pohon untuk makan. Jangkrik
berkicau, dan dedaunan berdesir. Sheng Dian mulai bergumam lagi, "Kenapa
Qiao Qiao pergi ke Xinjiang? Senang sekali bisa pergi ke Changsha
bersamamu."
Meng Shengnan
menyesap Coke-nya, "Bu, Ibu tidak mengerti. Qi Qiao menempuh ribuan mil
untuk mengejar suaminya. Kisah yang mengharukan."
"Pergi
sana," tegur Sheng Dian, lalu tertawa.
"Serius."
"Kalau kamu
punya nyali, bisakah kamu membawakannya untukku juga?"
"Menantu
matrilokal?"
Meng Jin juga
tertawa, "Makan, makan."
Meng Shengnan
berdecak, "Seharusnya kalian memberiku seorang kakak laki-laki sebelum
melahirkanku. Itu pasti akan hebat sekali."
"Kamu tidak suka
punya adik laki-laki?" tanya Sheng Dian perlahan.
"Tidak apa-apa.
Adik perempuan juga tidak buruk."
Sheng Dian dan Meng
Jin bertukar pandang, tetapi tidak ada lagi yang dibicarakan. Baru setelah
pulang kuliah untuk merayakan Tahun Baru Imlek dan menemukan rahasia besar, ia
akhirnya mengerti apa yang dimaksud Sheng Dian. Ia hampir tertawa
terbahak-bahak, tawanya seperti orang bodoh, dan Qi Qiao iri.
"Ayo, makan
lebih banyak," Meng Jin memasukkan beberapa sayuran ke dalam mangkuk Sheng
Dian.
Meng Shengnan
mengangkat sebelah alisnya, "Ayah, Ayah sangat perhatian pada Ibu hari
ini."
Meng Jin juga
membantunya, "Anak pintar."
Ia menyeringai.
"Makan tidak
bisa menghentikanmu bicara," Sheng Dian memelototinya.
Meng Shengnan
menjulurkan lidahnya.
"Ngomong-ngomong,"
tambah Sheng Dian, "Aku bertemu gurumu, Chen Laoshi, kemarin dan dia
mengajakmu jalan-jalan sore ini."
Meng Shengnan
mengangguk, "Mengerti."
***
Setelah makan malam,
Meng Jin, untuk sekali ini, berinisiatif mencuci piring, membuat Meng Shengnan
tertegun. Ia beristirahat sejenak di rumah sementara keluarga menonton TV.
Sekitar pukul empat sore, ia meninggalkan rumah untuk mengunjungi Chen Laoshi.
Ia membawa beberapa buah dan naik bus 502 yang familiar.
Sudah lama sejak
terakhir kali aku ke sini, dan suasana di sekitar sini masih sama saja.
Chen Laoshi sedang
memasak sup di dapur. Ia membunyikan bel pintu, dan tak lama kemudian, pintu
terbuka.
Ia memegang buah itu
dan bertemu pandang dengan anak laki-laki di depannya, tertegun sejenak.
Anak laki-laki itu
tiba-tiba tersenyum, dan Meng Shengnan buru-buru memperkenalkan dirinya,
"Halo, aku di sini untuk bertemu Chen Laoshi."
Anak laki-laki itu
membungkuk, "Silakan masuk."
Chen Laoshi muncul dari dapur, dengan senyum
gembira di wajahnya, "Shengnan?"
"Chen
Laoshi," ia meletakkan buah itu di meja kopi di ruang tamu.
Chen Laoshi, yang
mengenakan celemek, terlalu sibuk untuk menyiapkan makanan, "Silakan
duduk. Aku sedang memasak sup. Kamu dan Xiaobei bisa mengobrol."
Setelah itu, ia
berbalik dan kembali ke dapur. Anak laki-laki bernama 'Xiaobei' menuangkan
segelas air untuknya dan memberikannya padanya.
"Silakan
duduk."
Meng Shengnan
mengambil air itu, "Terima kasih."
"Apakah kamu
mantan murid Bibi Chen?" tanyanya.
Meng Shengnan
tertegun, hampir mengira dirinya adalah putra Chen
Laoshi yang
sulit dipahami.
"Oh, ya."
Anak laki-laki itu
tersenyum, "Apakah kamu SMA?"
"Baru lulus
tahun ini," balas Meng Shengnan sambil tersenyum.
"Benarkah? Kamu
masuk mana?"
Meng Shengnan
berkata, "Universitas Zhongnan."
Anak laki-laki itu
terdiam sejenak, lalu perlahan bertanya, "Jurusan apa?"
"Jurnalistik."
Anak laki-laki itu
tersenyum.
Mereka berdua tidak
banyak bicara. Chen Laoshi sudah membuat sup dan, setelah mengobrol sebentar,
menawarkan untuk menemaninya makan malam. Meng Shengnan menolak dan hendak
pergi. Chen Laoshi tidak punya pilihan selain memperhatikannya pergi sebelum
menutup pintu.
Di ruang tamu, Lu
Sibei bertanya, "Bibi Chen, siapa nama gadis itu?"
"Kalian belum
berkenalan?"
Anak laki-laki itu
tersenyum dan berkata, "Dia pemalu, jadi aku tidak bertanya."
Chen Laoshi tersenyum
dan menggelengkan kepalanya, "Meng Shengnan."
Saat ia menyelesaikan
kata-katanya, suara gemerincing sandal terdengar di tangga, "Meng
Shengnan, siapa dia?"
"Muridku."
Chen Laoshi mendongak
dan berkata, "Lihat jamnya. Kalau kamu tidak segera bangun, aku akan
membiarkan Xiaobei yang mengurusmu."
Anak laki-laki yang
dimarahi itu tertawa nakal, "Apa kamu bersedia melakukan itu?"
Chen Laoshi menatap
Lu Sibei tanpa daya, "Lihat dia. Aku akan sangat beruntung jika dia bahkan
setengah sebaik dirimu."
"Ck, beraninya
kamu bicara seperti itu?"
Chen Laoshi
tersenyum, "Cepat mandi, kami berdua mau makan."
"Bibi Chen, aku
akan membantumu," kata Lu Sibei, lalu mengikutinya.
Anak laki-laki di
tangga menggelengkan kepala dan mencibir, "Boleh juga kami Lu Sibei."
Makan malam
berlangsung meriah.
Chen Laoshi berkata,
"Akhirnya kamu datang ke sini untuk beberapa hari. Biarkan A Zheng
mengajakmu bermain."
"Bu, jangan
khawatir. Aku tidak akan kehilangan Xiaobei," kata anak laki-laki itu
dengan serius.
Lu Sibei
menendangnya, dan anak laki-laki itu menghindar ke samping.
"Apakah kamu
memanggilku 'Xiaobei'?"
"Itu hanya nama,
bagaimana dengan 'Beibei'?"
Chen Laoshi tak kuasa
menahan tawa saat melihat mereka saling berbalas pesan.
***
Malam itu, kedua anak
laki-laki itu berbaring di tempat tidur mereka di lantai dua, mengobrol hingga
larut malam. Ketika mereka bangun, hari sudah fajar.
Lu Sibei sudah mandi
dan pergi lari pagi. Sementara itu, Chi Zheng menyibakkan selimut dan perlahan
turun dari tempat tidur, rambutnya acak-acakan, saat ia turun ke bawah. Chen
Laoshi menyebutkan bahwa ada seorang pengumpul barang bekas di luar dan
bertanya apakah ia ingin menjual buku-bukunya.
Ia mandi sebentar
lalu kembali ke kamarnya untuk mengemasi buku-bukunya.
Dalam sekejap, ia
telah mengemas sebuah kotak besar. Ia mengambil kopernya dan hendak pergi. Saat
ia pergi, matanya tertuju pada ranselnya, terselip di sudut dinding. Ransel itu
telah berada di sana sejak ia meninggalkannya di hari kelulusannya, tak tersentuh
selama hampir dua bulan. Ia meletakkan kotaknya, berjalan menghampiri,
mengambil ranselnya, dan membuangnya ke luar.
Sebuah buku mengenai
kakinya.
Ia tak bisa menahan
diri untuk tidak mendesis dan melirik. Buku itu terbungkus dalam sampul hijau
pucat, masih baru. Ia belum pernah melihat buku seperti itu di dalam tasnya
sebelumnya, jadi ia mengambilnya, bingung, dan mulai membuka bungkus luarnya.
Sinar matahari menyinari tanah, menyinari judulnya.
Chensi Lu (Meditasi).
Chi Zheng terdiam,
menatap sejenak sebelum mengulurkan tangan untuk menyalakan sebatang rokok.
Matahari bersinar
pukul delapan atau sembilan, angin bertiup di bulan Agustus atau September, dan
sehelai daun berguguran dari pohon sycamore di luar jendela. Pagi itu tenang,
tirai berkibar pelan tertiup angin. Sinar matahari memenuhi ruangan, berkilauan
di atas selimut yang kusut. Anak laki-laki itu berdiri setengah menghadap
cahaya.
Ia menggigit sebatang
rokok dan membuka buku itu.
Di halaman judulnya
tertulis, "Semoga kamu tersenyum di masa keemasan hidupmu."
Tanda tangannya
adalah Shu Yuan.
Note :
Chensi Lu
(Meditation) adalah buku karya Marcus Aurelius.
Meditasi-meditasinya,
yang terinspirasi oleh pengalaman pribadi penulis sebagai tahanan di istana dan
dunia yang kacau balau, mencari kehidupan yang tenang dan optimis, bebas dari
nafsu dan hasrat. Marcus Aurelius menguraikan hubungan antara jiwa dan
kematian, menganalisis kebajikan pribadi, pembebasan pribadi, dan tanggung
jawab seseorang terhadap masyarakat. Ia mendorong refleksi diri yang konstan
untuk mencapai kedamaian batin, membuang semua pikiran yang tidak berguna dan
remeh, serta berpikir dengan integritas. Lebih lanjut, seseorang hendaknya
tidak hanya merenungkan hal-hal yang baik dan benar, tetapi juga bertindak
sesuai dengannya.
Marcus Aurelius tidak menganggap apa
pun yang terjadi padanya sebagai kejahatan, ia percaya bahwa rasa sakit dan
kecemasan hanyalah opini dari hatinya dan dapat dihilangkan oleh pikirannya. Ia
melakukan pemikiran filosofis yang mendalam tentang kehidupan dan dengan
antusias belajar dari orang lain kualitas-kualitas terbaik mereka, seperti
keberanian, kerendahan hati, dan kebajikan... Ia berharap orang-orang akan
senang bekerja, memahami hakikat hidup dan seni menjalani hidup, menghormati
kepentingan publik, dan bekerja keras untuk itu. Meditasi adalah kumpulan
kata-kata yang mengalir dari lubuk jiwanya, sederhana namun menyentuh.
***
BAB 19
Meng Shengnan selalu
mengingatnya.
Semasa SMA, gurunya
pernah berkata, "Saat SMP, kita ingin cepat lulus dan dewasa. Tapi
saat kuliah, kita pasti berharap waktu bisa diputar kembali, agar kita bisa
kembali ke kelas akhir, duduk di kursi yang sama, dan mendengarkan kuliah
dengan saksama."
Memikirkannya
sekarang, nasihat itu sungguh bijaksana.
Sekarang, ia
menghabiskan hari-harinya berpindah-pindah di antara beberapa gedung sekolah,
dengan beberapa buku di tangan, pergi dan pulang kelas. Ia tidak punya teman
satu meja tetap, dan saat lulus, ia mungkin bahkan tidak ingat nama-nama
gurunya. Ia sering pergi ke perpustakaan sendirian untuk meminjam buku,
menghabiskan sepanjang sore duduk di bawah sinar matahari.
Hari itu, ia sedang
menulis di komputernya di kamar asrama ketika teman sekamarnya, Li Tao,
bergegas masuk untuk memanggilnya.
"Meng
Shengnan."
Ia mendongak dari
bukunya. Gadis itu terengah-engah, wajahnya memerah.
"Kenapa kamu
lari cepat sekali?" ia tak kuasa menahan senyum.
Li Tao menepuk
dadanya, "Ada yang mencarimu."
Meng Shengnan
mengerutkan kening, "Siapa?"
Gadis itu perlahan
menghampiri dan duduk di kursi di meja. Ia tersenyum padanya dan berkata,
"Coba tebak siapa dia."
Ia tak bisa menebak.
Li Tao menyipitkan
matanya, "Laki-laki."
Meng Shengnan sudah
menutup komputernya dan berdiri, mendesah tak berdaya.
"Aku benar-benar
tak bisa menebak. Aku tak kenal siapa pun di sekolah ini. Siapa dia, dan apa
yang kamu inginkan dariku?"
Li Tao menatapnya dan
bertanya, "Apa tidak ada teman sekelas SMA? Atau dari kelas lain?"
Meng Shengnan
menggelengkan kepalanya, "Katakan saja."
"Duduklah
dulu," Li Tao menunjuk kursi di belakangnya dan berkata dengan tenang,
"Dia laki-laki, jadi tak apa-apa membiarkannya menunggu sedikit lebih
lama."
Ia tak kuasa menahan
diri untuk mengerucutkan bibirnya.
Li Tao ragu sejenak
dan bertanya, "Kamu kenal pria tampan di Sekolah Ekonomi dan
Manajemen?"
Ia tidak tahu.
"Kamu ingat pria
yang berbicara mewakili angkatan baru beberapa minggu lalu?"
Ia bahkan tidak
melihatnya dengan jelas.
Li Tao terkulai di
kursinya seperti bola kempes, menatap Meng Shengnan dengan ekspresi frustrasi.
Ekspresinya sungguh tak tertahankan. Gadis itu menarik napas dalam-dalam,
berhenti sejenak, lalu berkata, "Kamu tahu siapa yang baru saja
menghentikanku di pintu asrama? Dia."
Meng Shengnan
berpikir sejenak dan bertanya, "Siapa namanya?"
Li Tao menutup
mulutnya, beberapa kata samar terucap dari sela-sela giginya, "Aku tidak
tahu."
Ia terdiam.
"Lalu bagaimana
aku tahu siapa dia saat aku keluar? Aku tidak kenal dia?"
Li Tao berkata,
"Dia kenal kamu."
...
Setelah memiliki
gambaran kasar tentang apa yang sedang terjadi, ia berjalan keluar dan
menyusuri koridor. Pintu gedung menghadap matahari, dan cahayanya jatuh ke
tanah, cahaya yang hangat dan lembut. Saat itu sore hari, dan hanya ada
beberapa siswa yang berjalan di luar. Ia berdiri di persimpangan, melihat
sekeliling.
Seseorang menepuknya
pelan dari belakang.
"Hai."
Ia berbalik perlahan,
tertegun sejenak. Senyum anak laki-laki itu bagaikan matahari pukul delapan
atau sembilan, suaranya terdengar lembut tak wajar. Rasanya persis seperti hari
itu di depan pintu Chen Laoshi, satu di dalam, satu lagi di luar. Ia menatapnya
tajam, ekspresinya serius dan lembut.
"Jurnalisme,
Meng Shengnan," ulangnya.
Meng Shengnan
tertegun sejenak, tergagap dan tak mampu berkata-kata.
"Kamu,
kamu..."
Ia tersenyum ramah,
"Kamu tidak ingat?"
Meng Shengnan
mengerutkan kening.
"Rumah Bibi
Chen. Aku tanya di mana kamu akan masuk kuliah, dan kamu bilang Universitas
Zhongnan," ia mengingat-ingatnya, satu kalimat demi satu, lalu bertanya,
"Apakah kamu ingat sekarang?"
Ia tersenyum malu.
"Lu Sibei,"
ia mengulurkan tangannya.
Meng Shengnan
mengangkat matanya, tersenyum, dan menerima telapak tangannya yang hangat.
Melepaskan tangannya,
Lu Sibei bertanya, "Mau jalan-jalan di taman?"
Ia tidak bisa
menolak, jadi ia setuju. Li Tao kemudian menjelaskan bahwa anak laki-laki itu
belum memberitahunya namanya, dan itu adalah perkenalan resmi pertama mereka.
Hari itu, Meng Shengnan bertanya bagaimana ia menemukannya, dan anak laki-laki
itu tersenyum dan berkata hanya ada satu Meng Shengnan di Jurusan Jurnalisme.
***
Selama enam bulan
pertama, mereka berdua tidak banyak berinteraksi.
Li Tao mengatakan
bahwa ia adalah tokoh kunci di serikat mahasiswa dan terlalu sibuk untuk
mengurus semuanya. Sesekali mereka bertemu di perpustakaan, mengobrol sebentar,
lalu ia menelepon dan pergi, memaksa mereka berpisah. Saat itu, mereka berdua
sangat sibuk. Namun, setiap liburan, ia menerima pesan teks darinya yang
mendoakannya, dan Meng Shengnan akan membalasnya dengan sopan. Semuanya terasa
damai.
Menjelang bulan
November, ia sibuk mempersiapkan karya tulisnya untuk kompetisi Konsep Baru,
bekerja dengan panik setiap hari, menggenggam laptopnya erat-erat, dan
menggunakan internet di perpustakaan.
Ketika Qi Qiao
menelepon, ia menghitung dan mendapati ia baru mengetik sebelas kata. Ia
berlari menyusuri lorong untuk menjawab panggilan itu, suaranya lemah,
seolah-olah ia telah mengalami ketidakadilan yang besar. Setelah beberapa
pertanyaan, Qi Qiao berkata ia merindukan Song Jiashu.
"Bagaimana
kabarmu di sekolah?" tanya Qi Qiao setelah ia selesai bercerita.
Meng Shengnan
berkata, "Lumayan."
Ia terdiam sejenak,
lalu bertanya, "Apakah kamu akan kembali untuk Tahun Baru?"
Qi Qiao terdiam cukup
lama, "Aku belum tahu. Beberapa hari terakhir ini salju turun lebat di
Xinjiang. Bagaimana dengan Changsha?"
"Prakiraan cuaca
kemarin mengatakan akan turun salju minggu depan, tapi aku tidak yakin."
Qi Qiao menghela
napas lagi.
"Bukankah masih
mungkin untuk mengunjungi kerabat?" tanya Meng Shengnan, teringat sesuatu.
Qi Qiao berkata,
"Sepertinya masih mungkin selama Festival Musim Semi, tapi aku mencarinya
di internet dan katanya sebaiknya tidak pergi. Itu tidak akan baik
untuknya."
Meng Shengnan
menghela napas.
"Kenapa kamu
mendesah?" tanya Qi Qiao lesu.
"Dia akan pergi
selama tiga tahun. Tunggu saja. Hubungi aku jika kamu merindukannya,"
hanya itu kata-kata penghiburannya.
Qi Qiao tampak
tersenyum perlahan, "Akan terlalu lama. Bagaimana jika aku jatuh cinta
pada orang lain?"
"Lupakan
saja."
Qi Qiao berkata,
"Sudah dulu."
Mereka berdua
bertukar beberapa lelucon lagi sebelum menutup telepon. Meng Shengnan kembali
ke tempat duduknya.
Li Tao, yang sedang
belajar bersamanya di perpustakaan, tiba-tiba muncul dari kursi belakang dan
berbisik sambil tersenyum, "Lu Sibei, kan?"
Meng Shengnan
tersenyum tak berdaya, bergumam, "Bukan."
Kecurigaan Li Tao
tampak jelas, "Bukankah dia mengejarmu?"
"Kapan dia
mengejarku?"
Senyum Li Tao tampak
jahat. Perpustakaan terlalu sunyi untuk mereka bicarakan lebih lanjut. Topik
itu terus berlanjut hingga ia meninggalkan perpustakaan, ketika Li Tao kembali
menyinggungnya. Meng Shengnan tak bisa menghindarinya, "Oke, tanyakan apa
pun yang kamu mau, sekarang juga."
Li Tao berdeham,
menunjukkan sifat ingin tahunya sebagai calon reporter.
"Apakah kamu
menyukainya?"
Ia menggelengkan
kepalanya.
"Apakah dia
menyukaimu?"
Ia menggelengkan
kepalanya.
"Tidak sama
sekali?"
Ia menggelengkan
kepalanya.
Li Tao tertegun,
"Jadi, apa hubungan kalian sekarang?"
"Bagaimana
menurutmu?"
"Kalian bukan
hanya teman, kan?"
Meng Shengnan
tersenyum, "Bagaimana menurutmu?"
"Sudah berakhir,
sudah berakhir."
Mereka berdua
berjalan menyusuri jalan, dan sesekali sekelompok gadis berlalu-lalang.
Daun-daun pohon poplar di dekatnya sudah lama menguning, berguguran ke tanah.
Angin dingin bertiup, dan Meng Shengnan mundur. Li Tao tak kuasa menahan
bersin, tetapi ia tak kuasa menahan hasrat bergosipnya, sama seperti Xue Lin.
Ia menggosok hidungnya dan menunjuk gadis-gadis yang lewat.
"Tahukah kamu
bahwa di antara segelintir orang ini, aku yakin lebih dari setengahnya memiliki
motif tersembunyi terhadap Lu Sibei?" kata-kata Li Tao tegas.
"Lalu?"
tanyanya.
Angin menerpa
lehernya.
"Kamu tidak
punya seseorang yang kamu sukai, kan?" tanya gadis itu, tepat sasaran.
Meng Shengnan
tertegun sejenak.
"Tidak,"
katanya.
Tuhan yang tahu
betapa kata-kata itu menyinggung perasaannya. Aku belum melihatnya sejak lulus
SMA, dan aku tak repot-repot bertanya tentangnya. Aku tak tahu ke mana dia
pergi. Seolah-olah semua kabar tentangnya telah lenyap seiring perpisahan kami
di tahun terakhir SMA itu, dan bertahun-tahun telah berlalu sejak terakhir kali
aku memikirkannya.
Li Tao, seorang
pengamat yang jeli, berhenti bicara dan tidak bertanya lebih lanjut.
"Apakah akan
turun salju di Changsha minggu depan?" tanyanya tiba-tiba.
Li Tao menatap
langit, "Kurasa begitu."
Langit terbentang
luas, hamparan yang luas. Aku bertanya-tanya apakah dia baik-baik saja.
***
Waktu berlalu tanpa
suara. Tepat setelah titik balik matahari musim dingin tahun itu, Natal tiba.
Pada malam Natal, Meng Shengnan menerima telepon dari Lu Sibei, yang
mengajaknya makan malam. Sepertinya ia baru menyadari apa yang dipikirkan Lu
Sibei, dan sulit untuk menolaknya, jadi ia mengajak Li Tao.
"Ini suatu
kehormatan," seru gadis itu.
Meng Shengnan
tersenyum.
"Maksudku, apa
kamu benar-benar tidak tertarik?"
"Aku tidak bisa
menjelaskannya."
Li Tao menepuk
kepalanya, "Pria seperti itu, cepat atau lambat kamu akan
menerimanya."
Meng Shengnan tetap
diam.
Ketika mereka tiba di
pintu masuk perpustakaan, Lu Sibei sudah menunggu. Anak laki-laki itu berhenti
sejenak, lalu mendekat sambil tersenyum. Li Tao diam-diam menyenggolnya dengan
lengannya dan berbisik, sambil menggertakkan gigi, "Aku agak menyesal
datang ke sini."
Meng Shengnan menahan
senyum, menatap anak laki-laki itu, wajahnya kembali memerah.
Lu Sibei bertanya,
"Kamu mau makan apa?"
Ia menatap Li Tao
lekat-lekat.
"Bagaimana
denganmu?"
Namun, Li Tao tidak
menghindar dari pertanyaan itu, tampak lebih terus terang daripada sebelumnya.
"Kalian berdua,
tentu saja."
Lu Sibei tersenyum.
Meng Shengnan,
"..."
Mereka kemudian pergi
ke restoran setempat. Li Tao kebanyakan bertanya, dan Lu Sibei menjawab,
sesekali diam dan tersenyum. Di sisi lain, Meng Shengnan melanjutkan makan.
Ketika ditanya secara tak terduga, ia hanya menjawab dan kembali menyantap
makanannya. Ia gugup, hampir tak berani menatap mata Li Tao.
Saat mereka makan,
restoran tiba-tiba menjadi ramai.
Seorang pria masuk
dari pintu dan langsung menghampiri pasangan di baris kedua. Tanpa melirik pria
di sebelahnya, ia langsung memanggil nama wanita itu.
"Bagaimana kalau
jadi pacarku?" tanyanya, suaranya terdengar mendominasi.
Meng Shengnan
menoleh.
"Aku hitung
sampai tiga. Kalau kamu tidak menjawab, aku anggap ya."
Sebuah lagu mulai
dimainkan.
Mata semua orang
melirik melihat anak laki-laki itu menghitung sampai tiga, dan kerumunan di
sekitar mereka tertawa terbahak-bahak, bertepuk tangan, dan bersorak. Gadis di
seberangnya tampak agak tertegun, tersipu dan tak bisa berkata-kata sepanjang
waktu. Suasana agak canggung. Sebelum ada yang sempat bereaksi, anak laki-laki
itu, sambil menyeringai nakal, menyeret gadis itu keluar. Li Tao menjulurkan
lehernya hingga mereka menghilang, tak kuasa menahan desahan.
"Anak itu cukup
baik. Pengakuannya terus terang."
Begitu Li Tao selesai
berbicara, anak laki-laki yang malu itu perlahan berdiri dan juga pergi.
Nyanyian itu menjadi sedikit lebih lembut dan halus, meresapi Malam Natal yang
pekat. Meng Shengnan memejamkan mata, tetapi tanpa sengaja bertemu pandang
dengan Lu Sibei. Ia tersenyum sinis dan menundukkan kepalanya.
"Sangat
nakal," Li Tao menggelengkan kepalanya, lalu berkata, "Bagaimana
menurutmu?"
Nakal? Tidak senakal
dirinya.
"Tidak seburuk
itu," katanya.
Lu Sibei terdiam
sejenak sebelum tersenyum, "Aku punya teman masa kecil yang bahkan lebih
nakal darinya."
Li Tao mengerucutkan
bibirnya, "Kalian berdua luar biasa."
Kemudian pada hari
itu, mereka mengobrol sebentar, lalu makan dan kembali. Lu Sibei pergi sebentar
untuk membelikan mereka dua buah apel, tampak mempesona hanya dengan melihatnya
di dalam kotak-kotak elegan. Jalanan di luar sekolah ramai dengan aktivitas,
tawa, dan kegembiraan yang menggema di malam istimewa ini.
Tepat saat mereka
sampai di gerbang sekolah, telepon Lu Sibei berdering.
Meng Shengnan
memanfaatkan kesempatan itu.
"Kita bicara
nanti saja. Kamu sedang sibuk sekarang."
Lu Sibei mengerti
maksudnya.
"Baiklah,
Selamat Malam Natal kalau begitu."
"Kamu
juga."
Ia selesai berbicara,
menarik Li Tao yang linglung kembali bersamanya. Baru setelah mereka berjarak
beberapa meter, ia akhirnya merasa lega.
Li Tao berbisik di
telinganya, "Terima kasih atas bantuannya!"
Meng Shengnan
terdiam, emosinya bergejolak dalam kebingungan yang hebat. Jika ia berbalik, ia
akan melihat pemuda itu berdiri di sana, tenang dan lembut.
Lu Sibei menatap ke
kejauhan, menunggu hingga sosok itu menghilang dari pandangan sebelum menjawab
panggilan yang terus-menerus itu.
"Kenapa kamu
menelepon sekarang?"
Pemuda di ujung sana
berkata, "Apa aku mengganggumu dengan seorang gadis?"
Lu Sibei tersenyum
tipis, "Senang kalau kamu tahu."
"Sialan."
Pemuda itu menghisap
rokoknya dalam-dalam dan bertanya, "Siapa yang bisa membuatmu
tergila-gila?"
"Nanti kamu
tahu."
Pemuda itu mendengus,
"Bisa juga ya kamu."
Lu Sibei tersenyum
dan melirik sosok yang kini kabur itu. Angin bertiup di sekelilingnya,
menerbangkannya. Ia seperti membayangkan Shanghai Bund tahun itu, dengan para
gadis bermain gitar dan tersenyum. Ia bertanya kepada orang di ujung sana.
"A Zheng, apa
kamu percaya cinta pada pandangan pertama?"
***
BAB 20
Meng Shengnan tak
akan pernah melupakan Festival Musim Semi tahun 2007.
Ia masih di kereta
kembali ke Jiangcheng ketika menerima telepon dari Meng Jin. Pria berusia 42
tahun itu agak linglung, bertanya ke mana ia pergi dan berapa lama ia harus
menunggu. Ia diam-diam terkejut; ia belum pernah melihat ayahnya seperti ini
sebelumnya. Setelah bertanya lebih lanjut, pria itu berkata akan memberi
tahunya saat ia kembali.
Waktu sudah
menunjukkan pukul 16.30 ketika ia turun dari kereta, dan ayahnya menelepon
lagi, memintanya untuk langsung pergi ke rumah sakit.
Meng Shengnan
bergegas menghampiri, akhirnya menemukan bangsal dan mendorong pintunya hingga
terbuka. Ia menghela napas saat melihat Meng Jin duduk di samping Sheng Dian
yang sedang tidur. Ia melirik Sheng Dian dan berbisik, "Ada apa, Bu?"
Meng Jin hendak
berbicara ketika Sheng Dian terbangun.
Mata wanita itu
setengah terbuka, dan ia terdiam sejenak, suaranya masih serak.
"Kapan Ibu
pulang?"
Meng Jin membantu
wanita itu berdiri dan bersandar di kepala tempat tidur, sementara Meng
Shengnan segera memberinya bantal.
"Baru saja
tiba."
Sheng Dian tak kuasa
menahan diri untuk tidak memelototi pria itu.
"Ayahmu pasti
yang mengirimmu ke sini. Hanya saja kehamilannya agak tidak stabil, tidak ada
yang serius."
Meng Shengnan
tertegun sejenak, lalu perlahan menatap perut Sheng Dian, ekspresinya kosong.
"Kalian
berdua—kalian menyembunyikannya dengan sangat baik."
Sheng Dian melihat
tatapan bingungnya, mengulurkan tangan, dengan lembut menariknya untuk duduk di
tepi tempat tidur, dan mendesah.
"Aku ingin
memberimu kejutan."
"Kejutan."
Butuh beberapa saat
baginya untuk tersadar. Ia perlahan membungkuk, meletakkan tangannya di perut
Sheng Dian yang membuncit, dan membelainya dengan lembut. Ruangan itu sunyi dan
hangat. Ia terdiam beberapa saat, lalu mendongak dan bertanya pada Sheng Dian,
"Kapan dia akan lahir?"
"Sebentar
lagi," kata Sheng Dian sambil tersenyum.
Meng Shengnan
mendesah pelan.
Sheng Dian bertanya,
"Kamu tidak akan menyalahkan Ibu, kan?"
"Tentu saja
tidak," ia cemberut, menjeda setiap kata, "Kamu merahasiakannya
dariku begitu lama."
Meng Jin
mengacak-acak rambutnya, "Aku tidak bermaksud menyembunyikannya."
Kemudian, ia
mengetahui bahwa kelahiran anak laki-laki itu sepenuhnya merupakan kecelakaan.
Sheng Dian selalu menderita neurasthenia akibat migrain dan kesehatan yang
buruk. Persalinan yang diinduksi bisa mengancam jiwa, dan pada usia empat puluh
dua, persalinan alami adalah satu-satunya pilihan.
Beberapa hari
kemudian, Qi Qiao kembali dari Xinjiang dan sama terkejutnya mendengar berita
itu, mungkin bahkan lebih gembira daripada dirinya sendiri.
Selama waktu itu, ia
tinggal di rumah sakit. Anak-anak perempuannya akan datang kepadanya ketika
mereka punya waktu luang, dan mereka berdua akan duduk di paviliun di bawah
gedung rumah sakit dan berbicara dari hati ke hati ketika Shengdian tertidur.
Sesekali, Meng Jin, yang pulang mengambil makan siang, memergoki mereka basah
kuyup, tetapi gadis-gadis itu hanya menertawakannya.
***
Seminggu sebelum
Tahun Baru, Meng Shengnan berangkat ke Shanghai untuk bertanding di semifinal.
Tidak ada yang gugup
atau cemas tentang hal yang sudah menjadi hal biasa. Meng Jin tidak bisa pergi,
jadi Qi Qiao mengantarnya. Di atas panggung, Meng Shengnan tak kuasa menahan
senyum mendengar instruksi ibu mertua gadis-gadis itu. Ia menepuk kepala Qi
Qiao dan berkata, "Kita tunggu saja sampai adikku pulang, baru kita bisa
pergi."
"Ck."
Qi Qiao tampak jijik,
"Siapa yang mau ikut denganmu? Aku akan menjadi pengantin cilik untuk
pangeran kecil Bibi Sheng Dian yang akan segera lahir, kamu tahu?"
"Aku
mengerti."
Meng Shengnan menahan
senyum dan mengangguk dengan serius. Kerumunan yang ramai di peron menjadi
latar yang sempurna untuk drama semacam itu. Saat kereta perlahan melaju, ia
memperhatikan Qi Qiao melambaikan tangan padanya. Saat itu juga, ia tiba-tiba
teringat Song Jiashu, lelaki yang sangat dicintai gadis ini. Meng Shengnan
masih belum sepenuhnya mengerti, dan belum pernah bertanya kepada Qi Qiao
mengapa, mengapa Song Jiashu bersikeras bergabung dengan militer. Enam bulan
yang lalu, Qi Qiao melakukan hal yang sama, melambaikan tangan kepada pria yang
begitu dicintainya.
Kereta terus
berjalan, seolah tak berujung.
Ketika ia tiba,
ceritanya sama saja. Ia mengisi formulir di meja resepsionis hotel, lalu,
dengan ransel di punggungnya, berjalan perlahan menuju tahun 2007. Begitu ia
membuka pintu, suasana hening, seolah tak pernah ada orang di sana. Tempat
tidurnya masih baru, begitu pula selimutnya.
"Belum ada orang
di sini?" gumamnya, sambil meletakkan ranselnya.
Tirai-tirai tertutup
rapat, menghalangi cahaya. Ia berjalan untuk menariknya, langkah kaki mendekat
di belakangnya.
"Sepagi
ini?"
Itu Zhou Ningzhi.
Ia berbalik dan
tersenyum, "Baru saja tiba."
Zhou Ningzhi
meletakkan ranselnya dan berjalan ke arahnya untuk mengambil sisa setengahnya.
Sinar matahari membentuk dua bayangan.
"Semuanya
baik-baik saja?" tanyanya, lalu menambahkan, "Di sekolah?"
"Baik-baik
saja."
Zhou Ningzhi
mengangguk.
"Rambutnya masih
pendek." Ia menunjuk rambutnya.
Meng Shengnan terdiam
sejenak, lalu tersenyum dan berkata, "Aku tak bisa berbuat apa-apa.
Rambutnya tak akan panjang."
Setelah beberapa
patah kata lagi, percakapan mereka perlahan menjadi lebih hidup. Zhou Ningzhi
bersandar santai di ambang jendela, menghadap matahari. Meng Shengnan, yang
masih berdiri di dekat jendela, menghadapnya, melirik ke bawah dan berkata,
"Mengapa mereka tidak datang selarut ini tahun ini?"
Zhou Ningzhi melirik
ke arahnya.
"Sekarang jam
sibuk. Mungkin macet."
"Oh."
Setelah beberapa
saat, Zhou Ningzhi tiba-tiba berbicara.
"Aku ingin
bertanya padamu."
Meng Shengnan
tertegun, "Pertanyaan apa?"
Dia menatapnya
sejenak, lalu tersenyum tipis, "Lupakan saja."
Meng Shengnan
berkata, "Hah?"
Zhou Ningzhi menyisir
rambutnya.
"Tidak banyak.
Aku hanya ingin bertanya apakah kamu pernah berlatih tempur ketika menulis The
Boy In The Deep Sea?"
Ada hal lain yang
sedang terjadi, tetapi Meng Shengnan tidak begitu paham.
Dia menambahkan,
"Jiang Jin dan yang lainnya sudah membahas ini berkali-kali. Apa kamu
tidak tahu?"
Dia menggelengkan
kepalanya.
"Aku...hanya
menulisnya dengan santai."
Zhou Ningzhi
tersenyum, "Benarkah?"
Meng Shengnan
tersipu.
"Meng
Shengnan."
Tiba-tiba dia
memanggilnya, dan dia mendongak.
"Apakah ada
seseorang yang kamu sukai?"
Dia mengerucutkan
bibirnya, tidak yakin bagaimana harus menjawab.
Zhou Ningzhi
menatapnya dan berkata, "Jika kamu tidak punya, kita bisa melakukannya
bersama."
Meng Shengnan
tiba-tiba merasa telinganya berdenging. Ia tak berani berpikir terlalu banyak,
bahkan ingin segera kabur. Tatapan Zhou Ningzhi membuatnya merasa tak nyaman
dan ia pun tertegun. Anak laki-laki itu tiba-tiba tertawa lagi, suaranya jernih
dan riang.
"Takut?"
Ekspresinya tak lagi
seserius sebelumnya, dan Meng Shengnan menghela napas lega.
"Hei,
bercanda," ia bernapas pelan dan tersenyum.
Ia merasa seolah
meridian Ren dan Du-nya telah terbuka. Zhou Ningzhi tertawa dan menggelengkan
kepala sebelum berbicara lagi.
"Anggap saja 1
April, cuma bercanda."
Tepat setelah ia
selesai berbicara, Jiang Jin menerobos masuk.
"Lelucon 1 April
apa?"
Zhou Ningzhi
berbalik, "Bukan apa-apa, cuma ngobrol."
Dengan kedatangan
Jiang Jin, suasana tiba-tiba mencapai tingkat baru. Topik pembicaraan
sebelumnya tiba-tiba berakhir, dan Zhou Ningzhi tak pernah membahasnya lagi.
Setelah itu, selain Li Xiang yang sedang belajar di luar negeri, Lu Huai dan
Zhang Yiyan juga tiba.
Mungkin karena topik
sore itu, Meng Shengnan merasa sedikit tidak nyaman. Ia tidak banyak bicara,
hanya duduk di sana dan mendengarkan obrolan mereka.
Jiang Jin
memperhatikan dan meliriknya.
"Kenapa kamu
terlihat begitu getir dan kesal? Kalau ada yang menyinggungmu, beri tahu aku
dan aku akan menghajar mereka."
Zhou Ningzhi tidak
berkata apa-apa.
"Ada apa?"
Lu Huai juga menoleh.
"Tidak
apa-apa."
Meng Shengnan tertawa
beberapa kali, dan Zhang Yiyan tiba-tiba mengganti topik.
"Ayo main game,
atau aku akan kelelahan seperti Shengnan."
Semua orang tertawa,
"Bagus, bagus."
Pesta berakhir hingga
larut malam. Keesokan harinya, kelompok itu menyelesaikan semifinal mereka
seperti biasa, dan ketika Meng Shengnan keluar, mereka sudah berkumpul di
pintu. Seharusnya acara itu menyenangkan, hanya bersenang-senang seperti biasa,
tetapi hari itu, mereka semua tampak sedikit gelisah.
Zhang Yiyan bertanya
ada apa.
Lu Huai berkata,
"Zhou Ningzhi akan terbang ke Amerika Serikat satu jam lagi."
Meng Shengnan
tiba-tiba merasakan sesuatu yang tak terlukiskan, sesuatu yang sebelumnya tidak
ingin ia pahami, dan perlahan-lahan ia tidak ingin pahami. Banyak orang di
sekitarnya memiliki impian yang ingin diwujudkan, dan mereka tidak terpaku pada
pola tertentu. Seperti Zhou Ningzhi dan Li Xiang, ia agak iri.
Mereka semua masuk
daftar di kompetisi itu, tetapi ada satu orang yang hilang dari foto bersama di
podium penghargaan.
***
Setelah kompetisi,
Meng Shengnan kembali ke Jiangcheng dan membantu Meng Jin di rumah sakit.
Pada Malam Tahun
Baru, ia menerima pesan teks Tahun Baru dari Lu Sibei. Kemudian, Qi Qiao secara
tidak sengaja menemukan bahwa Lu Sibei sering bercanda tentang hal itu, dan ia
pun tak berdaya.
Seminggu setelah
Tahun Baru, Shengdian akhirnya melahirkan seorang bayi laki-laki dengan berat
16,82 kati dan mata bulat yang melotot. Kakek-neneknya juga datang, dan
keluarga itu tampak riang dan ceria, terus-menerus menggodanya dan membuatnya
tertawa.
Suatu hari, Meng Jin
merasa terganggu dengan nama itu dan meminta sarannya.
"Aku yang
memilihnya?"
"Ibumu dan aku
mendiskusikannya, dan kamu yang memilihnya."
Meng Shengnan
memikirkannya seharian penuh, lalu pada suatu pagi yang cerah dan pagi-pagi
sekali, ia melompat dari tempat tidur dan berlari ke kamar Shengdian, mencium
bibir dan pipi bayi itu. Shengdian terbangun dan dengan mengantuk bertanya
mengapa ia bangun sepagi ini. Meng Shengnan tersenyum bodoh.
"Bu, kita
panggil saja dia Meng Hang."
Qi Qiao kemudian
bertanya mengapa, dan Meng Shengnan tersenyum.
"Bukankah karena
keluarga nenekmu ada di Hangzhou?"
Meng Shengnan
menggelengkan kepalanya, "Bukan hanya itu."
"Apa lagi?"
Mata Meng Shengnan
berbinar, dan ia mengerucutkan bibirnya.
"Hang berarti
bahtera."
"Wow."
Qi Qiao,
"Pikiranmu sungguh cemerlang, wanita berbakat memang jenius."
"Tentu
saja."
Qi Qiao meliriknya
dengan genit, "Apakah aku bisa akrab denganmu di masa depan?"
"Kamu?" Ia
menyipitkan mata.
Qi Qiao mengangguk
cepat.
"Tunjukkan
beberapa keahlianmu dulu."
Qi Qiao tiba-tiba
bersikap sangat lembut, "Jika kamu lelah, aku akan meminjamkan bahuku.
Jika kamu menangis, aku akan menghapus air matamu. Jika kamu kesal, aku akan
menjadi samsak tinjumu."
Meng Shengnan tak
kuasa menahan tawa, "Apa kamu benar-benar sebegitu perhatiannya?"
Qi Xiaoqiao
mengangkat dagunya, menunduk dengan bangga.
"Aku lulusan
College of Specialized Sensibility, Jurusan Empati. Kamu tahu itu?"
Ia tersenyum.
***
Waktu tak menunggu
siapa pun, dan tak lama kemudian, Qi Qiao meninggalkan kampus. Ia juga naik bus
ke Changsha, dan sesekali berkomunikasi dengan Qi Qiao. Butuh waktu lama untuk
mengenang kembali hari-hari indah dan polos itu. Anehnya, meskipun jarak memisahkan,
beberapa hal tetap ada. Akhir-akhir ini, ia memikirkan begitu banyak hal,
begitu banyak hal yang tak bisa ia ungkapkan, dan ia hanya duduk di sana dan
menatap kosong.
Semester pun berlalu
dengan cepat, dan ia hampir melewati pertengahan semester.
Di masa tersibuk
paruh kedua tahun itu, ia mendengar desas-desus bahwa Lu Sibei dari Jurusan
Administrasi Bisnis telah mengundurkan diri dari jabatannya dan mengundurkan
diri dari Serikat Mahasiswa. Selama tahun pertamanya, ia dan Lu Sibei jarang
bertemu.
Teman sekamarnya, Li
Tao, bercanda, "Dia sedang senggang sekarang, jadi dia punya banyak waktu
untuk mengejarmu. Tunggu saja."
Meng Shengnan awalnya
tidak menganggapnya serius, tetapi titik baliknya datang pada akhir pekan
setelah Hari Buruh.
Hari itu, ia sedang
berjalan keluar perpustakaan setelah belajar ketika ia kebetulan bertemu
dengannya di pintu masuk. Anak laki-laki itu segera menghampirinya, dan Meng
Shengnan terkejut. Lalu mereka berdua tertawa.
Lu Sibei berhenti
sejenak dan berkata, "Aku ingin meminta bantuanmu."
Mata Meng Shengnan
penuh tanya.
Lu Sibei tersenyum
lagi, "Itu keahlianmu, jangan khawatir."
"Apa itu?"
"Kita ngobrol
sambil jalan?"
Mereka berdua
berjalan menyusuri jalan setapak menuju pintu masuk perpustakaan. Lu Sibei
berkata, "Klub ini punya beberapa rencana pertunjukan dan mereka
membutuhkan seorang gitaris. Mereka memikirkanmu, jadi..."
Ia berhenti di tengah
kalimat, dan Meng Shengnan mengerti maksudnya.
"Di dalam
serikat mahasiswamu?"
"Ya."
"Bukankah itu
ide yang buruk jika aku pergi?"
Lu Sibei tersenyum,
"Ini hal terakhir yang akan kulakukan sebelum aku berhenti. Ini undangan
tulusku."
Meng Shengnan merasa
sedikit malu.
"Apakah kamu
benar-benar akan berhenti?"
Dia mengangguk,
menatapnya, dan berkata, "Aku punya sesuatu yang sangat penting untuk
dilakukan. Jika aku tidak melakukannya sekarang, aku tidak akan punya
waktu."
Meng Shengnan setuju.
Sebenarnya, kalau
dipikir-pikir lagi, seandainya mereka tidak pernah bertemu sebelumnya, mungkin
segalanya tak akan berjalan secepat ini. Tapi memang begitulah adanya; terjadi
begitu tiba-tiba hingga kita tak tahu harus berbuat apa. Penampilan batin itu,
kebenaran yang diakui secara universal, akhirnya diketahui hampir seluruh
sekolah.
Lu Sibei mengejar
Meng Shengnan.
***
Bab Sebelumnya 1-10 DAFTAR ISI Bab Selanjutnya 21-30
Komentar
Posting Komentar