Heqing Haiyan : Bab 21-30

BAB 21

Ia menangkup wajahku dengan kedua tangannya, menatapku dari atas ke bawah, matanya penuh tawa.

"Astaga, Qingqing kita sungguh menggemaskan!"

Aku mendongak. Gadis di cermin itu memiliki dua sanggul bundar di rambutnya, jubah merah cerah berhias beludru yang membuat kulitnya tampak lebih putih, dan matanya yang cerah dan jernih melengkung membentuk bulan sabit yang indah ketika ia tersenyum.

Hilang sudah gadis pemalu dan minder itu.

Jadi, aku jadi seperti ini sekarang.

Pantas saja semua orang di sekolah bilang aku benar-benar berbeda dari sebelumnya.

Aku berbalik dan menghambur ke pelukan bibiku, menempelkan kepalaku erat-erat ke dadanya yang empuk.

Persis seperti beberapa kali aku memeluk ibuku saat kecil.

Aku mengecupnya lembut dan berbisik, "Terima kasih."

Terima kasih telah mengangkatku dan menyatukanku kembali sepotong demi sepotong.

Sebuah tangan hangat membelai rambutku lembut, menggoda, "Terima kasih kepada siapa?"

Nada suaranya menyiratkan secercah harapan.

Aku terdiam, mengerjap, "Ibu."

"Terima kasih, Ibu."

"Eh!" Suaranya dipenuhi kegembiraan yang tak tersamar, bibir lembutnya mendarat di dahiku, "Qingqing-nya Ibu memang gadis yang baik."

Rasa manis dan gembira merayapi hatiku.

Melihat telingaku memerah, ia berhenti menggodaku dan menyuruhku membangunkan Zhou Haiyan untuk memasang syair.

Selama masa ini, karena Tahun Baru yang akan datang, jadwalnya sudah penuh, dan begadang hingga pukul dua atau tiga pagi adalah hal biasa bagi Zhou Haiyan, jadi jadwal tidurnya pun berubah.

Aku mengetuk pintu, tetapi tidak ada jawaban.

Aku mendorong pintu hingga terbuka dan masuk.

Kamar itu sunyi, cahaya masuk melalui tirai tempat tidur abu-abu. Orang di tempat tidur itu tidur nyenyak dengan mata terpejam, hanya terdengar suara napas samar-samar.

Aku mengulurkan tangan dan menyodok pipinya.

"Ge, Ibu menyuruhku membangunkanmu untuk memasang syair-syair itu."

Tidak ada jawaban.

Aku mencondongkan tubuh lebih dekat dan berbisik di telinganya, "Ge, bangun dan pasang syair-syair itu."

Masih tidak ada jawaban.

Orang di tempat tidur itu berbaring diam dengan mata terpejam, bulu matanya yang tebal bagaikan kipas kecil.

Sebuah pikiran terlintas di benakku, dan aku diam-diam mengulurkan tanganku yang nakal, menariknya, dan ternyata bulu matanya cukup kuat menempel.

Aku ragu-ragu, bertanya-tanya apakah aku harus menariknya sedikit lebih kuat.

Tiba-tiba, orang di depanku tiba-tiba membuka matanya, tatapannya dipenuhi dengan kebisuan dan keheranan yang jelas, tetapi bukan rasa kantuk.

Dia geli sekaligus kesal, "Dasar adik tak berperasaan, aku sedang memikirkan bagaimana cara kau memanggilku, dan yang kau lakukan hanyalah mencabut bulu mataku?"

(Wkwkwk...)

Aku, "..."

Aku lengah.

Aku tersenyum bijaksana.

"Kamu terlihat seperti boneka Tahun Baru."

Dia tak kuasa menahan diri untuk mencubit sanggul kecil di kepalaku.

***

Bibi Zhou sedang memasak bola-bola ketan di dapur, sementara aku dan Zhou Haiyan bekerja sama memasang bait-bait syair.

Seluruh rumah sudah ditempel.

Dia menunjuk ke sepasang bait terakhir di tangannya, satu bergambar Domba Malas dan yang lainnya Kambing Menyenangkan, masing-masing memegang berkat di tangan mereka, tampak menggemaskan.

Dia berkata dengan nada meremehkan, "Yang ini terlalu kekanak-kanakan, mungkin sebaiknya kita tidak memasangnya?"

Aku segera menggelengkan kepala.

"Sama sekali tidak kekanak-kanakan, sama sekali tidak kekanak-kanakan."

Dia berkata, "Aku agak lelah, aku tidak ingin bergerak."

Tidak, tidak, aku sengaja pergi ke pasar bersama Bibi Zhou untuk memilih ini.

Aku mengulurkan tangan dan menarik lengannya, mengguncangnya, "Ge, kamu Gege terbaik di dunia. Pasang, pasang, pasang di kamarku."

Senyum tipis tersungging di matanya.

"Pasang, pasang, oke?"

Di kedua sisi jendela, ada seekor domba kecil di masing-masing sisi.

Domba yang menyenangkan itu aku, domba pemalas itu An Qi.

Kami sahabat.

Lalu aku mengucapkan Selamat Tahun Baru kepada sahabatku, Anqi.

***

Sore harinya, semua orang berkumpul di sekitar meja untuk membuat pangsit.

Zhou Haiyan menganggap pangsitku jelek, jadi dia merobek segumpal adonan dan memberikannya kepadaku untuk dimainkan.

Ibu Zhou memegang penggilas adonan dengan satu tangan dan terus menyesuaikan sudut adonan dengan tangan lainnya, membuat kulit pangsitnya tipis dan bulat.

Ia menatap Zhou Haiyan dan bertanya dengan santai, "Kenapa teman sekelasmu tidak datang hari ini? Apa dia pulang untuk Tahun Baru?"

Zhou Haiyan sedang memegang kulit pangsit, meletakkan isiannya di tengahnya.

Ia menjawab dengan santai, "Dia tidak pulang, dia sedang bekerja."

"Apa orang tuanya tidak khawatir dia tidak pulang?"

"Dia tumbuh besar di panti asuhan, dia tidak punya siapa-siapa lagi di rumah."

Ibu Zhou tidak berkata apa-apa.

Ia menunduk, tenggelam dalam pikirannya, tangannya bergerak semakin lambat saat ia memakan pangsit.

Setelah beberapa saat, ia berkata,

"Aku membuat terlalu banyak pangsit. Undang anak itu untuk makan malam Tahun Baru nanti malam."

Zhou Haiyan terdiam beberapa detik sebelum bereaksi dan bersenandung setuju.

Mereka sedang membicarakan Petugas Fu.

Ia datang hampir setiap malam, terkadang membawa sekantong sayuran hasil tanamnya sendiri, terkadang buah segar dari pasar, dan terkadang bahkan boneka mewah yang dimenangkannya di mesin capit.

Zhou Haiyan menyuruhnya untuk datang saja, jangan membawa apa pun.

Ia menolak, mengatakan bahwa meskipun ia tidak dibesarkan oleh orang tuanya, ia tahu bagaimana bersikap sopan.

Anehnya, ibu Zhou, yang biasanya lembut dan ramah, bersikap sangat jauh terhadap Petugas Fu, keengganannya hampir terpancar di wajahnya.

Namun, ia jelas-jelas memuji ketampanan Petugas Fu saat pertama kali bertemu. Kemudian, setelah mengetahui bahwa ia adalah teman sekelas Zhou Haiyan dan sekarang menjadi polisi, sikapnya berubah dingin.

Petugas Fu sendiri menyadarinya, tetapi ia sama sekali tidak peduli dengan sikap dingin Bibi Zhou. Ia masih tersenyum setiap hari, dan ketika sedang tidak sibuk, ia suka menyelinap ke toko.

Ia bahkan membantu Bibi Zhou mendapatkan sayuran segar dari pasar, membantu memangkas pohon osmanthus di halaman, dan ketika tetangga bergosip tentang Bibi Zhou di belakangnya, ia sengaja mengenakan seragam polisinya untuk memperingatkan mereka bahwa menyebarkan rumor adalah tindakan ilegal.

Singkatnya, ia sangat menghormati Bibi Zhou.

Malam itu, Petugas Fu datang membawa beberapa hadiah.

Bibi Zhou berkata, "Xiao Fu, jangan bawa apa-apa lain kali kamu datang."

Ekspresi Petugas Fu berubah, hampir menunjukkan kepanikannya.

Bibi Zhou segera menjelaskan, "Maksudku, kita semua keluarga, tidak perlu terlalu sopan."

Ia kemudian menghela napas lega, berkata dengan nada kesal, "Bibi, Bibi bicaranya sangat lambat, aku hampir mengira malam ini bukan makan malam reuni keluarga, melainkan makan malam terakhir kita."

Hal ini membuat Bibi Zhou tertawa.

Setelah makan malam, semua orang duduk bersama untuk menonton Gala Festival Musim Semi.

Bibi Zhou mengeluarkan tiga angpao dan memberikan satu kepada kami masing-masing.

Ia tersenyum dan berkata, "Semoga kalian selalu damai dan aman dari tahun ke tahun."

"Terima kasih, Bu, Selamat Tahun Baru!"

***

BAB 22

Zhou Haiyan sudah terbiasa.

"Terima kasih, Bu, Selamat Tahun Baru!" Aku sangat gembira, menerima angpao untuk pertama kalinya.

"Terima kasih, Bibi, Selamat Tahun Baru!!" Petugas Fu begitu gembira hingga hampir melompat kegirangan, tak menyangka akan menerima angpao juga.

Suasananya sempurna, jadi aku kembali ke kamar dan mengeluarkan hadiah yang telah aku siapkan sebelumnya.

Ibu Zhou menerima syal dan sepasang sarung tangan. Ia sering duduk di dekat pintu, melamun, dan sekarang cuaca dingin, sarung tangan ini akan menghangatkannya.

Petugas Fu menerima topi rajut tebal. Musim dingin di kota kecil itu berangin, dan ia perlu melindungi kepalanya saat bertugas.

Ibu Zhou menyentuh dan meremasnya, mengaguminya, dan memuji tangan aku yang terampil.

Petugas Fu, di sisi lain, berlinang air mata, mengatakan ia tak menyangka akan menerima angpao, apalagi hadiah.

Zhou Haiyan tetap diam sepanjang ruangan.

Ia menatap tajam tanganku yang kosong, dan setelah tidak menemukan apa pun,

ia terbatuk ringan.

Aku pura-pura tidak mendengar dan berbalik menonton TV.

Batukku semakin parah.

Lalu sofa di sebelahku merosot.

Aku mendengar napas hangat di sampingku, "Mereka semua punya, bagaimana dengan punyaku?"

Aku berbalik, mataku terbelalak, dan berkata dengan polos, "Ge, bukankah kamu bilang kamu tidak suka barang-barang ini?"

Aku pernah bertanya padanya sebelumnya; ia bilang ia tidak pernah memakai syal atau semacamnya, dan bahwa pria seharusnya lebih banyak berolahraga daripada berbalut syal.

Aku memikirkannya dan menyadari ia benar. Ia sepertinya tidak pernah merasa kedinginan; ia bahkan tidak memakai celana dalam panjang di musim dingin!

"..."

Ia membeku, ekspresinya menjadi tidak wajar.

"Siapa bilang? Aku tidak bilang apa-apa."

Lalu, berpura-pura acuh tak acuh, ia menonton TV, "Baiklah, kamu sudah melupakanku, biarlah. Aku bukan orang yang suka dendam."

(Akting menyedihkan dimulai... hahaha)

Namun matanya jelas berkata sebaliknya.

(Wkwkwk)

Ibu Zhou dan Petugas Fu, sambil menonton TV, tak kuasa menahan diri untuk melirik ke arahku.

Aku bangkit dan mengambil bunga matahari rajutan raksasa dari balik sofa. Tingginya setengah dari tinggiku, dan aku sudah merajutnya selama setengah bulan.

Zhou Haiyan sangat menyukai bunga matahari. Ia sangat menyukainya sehingga jika ada pelanggan datang untuk membuat tato dengan desain ini, ia akan memberi mereka diskon 40% tanpa ragu.

Aku menirunya, berkata, "Aiya, Gege, mungkinkah kamu bahkan tidak menyukai ini?"

Ia menoleh, pupil matanya sedikit melebar.

Keterkejutannya bercampur dengan kegembiraan yang hampir tak terpendam.

Menyadari sesuatu, ia tiba-tiba tertawa, "Oh, beraninya kamu, ya? Mau menggodaku, ya?"

Aku merasakan bahaya yang mendekat dan diam-diam mundur dua langkah.

Ia berdiri, menyandarkan tubuhnya di sandaran sofa dengan satu tangan, dan dengan gerakan cepat, ia menghalangi jalanku.

Aku berbalik untuk lari.

Ia mencengkeram bokongku, mencekikku, dan mulai menggelitikiku.

Aku menghindar dan berteriak minta tolong.

"Ibu, Ibu, tolong aku!"

"Xiao Fu Ge, tolong aku!"

Mereka tertawa terbahak-bahak hingga ambruk di sofa, kegirangan, tak mampu berbuat apa-apa.

Di tengah tawa itu, terdengar suara sandiwara Gala Festival Musim Semi, "Aku akui, aku terlalu main-main. Bermain pingpong itu berbahaya bagi diriku sendiri dan orang lain. Aku menolak..."

***

Sebelum tidur malam itu, aku selalu merasa bantalku tidak rata.

Aku memindahkannya ke samping dan menemukan sebuah amplop merah dan gembok panjang umur.

Di sebelahnya ada sebuah catatan, "Semoga kamu memiliki banyak sukacita, kedamaian abadi, tanpa kekhawatiran, dan tanpa rasa takut."

Tulisan tangannya tajam dan elegan, seperti awan yang melayang di atas kertas; kata-katanya mencerminkan sosok pria itu sendiri.

...

Kemudian, mengenang momen-momen bahagia yang tak terhitung jumlahnya dalam hidup aku, sosok mereka ada di setiap momen.

***

Setelah Tahun Baru, semuanya terasa lebih cepat.

Untuk mempersiapkan ujian masuk SMA, sekolah menambah beban kerja siswa kelas sembilan; setiap hari dihabiskan di kelas atau mengikuti ujian.

Jadwalnya sangat padat. Karena aku berangkat pagi-pagi sekali, tidak pulang untuk makan siang, dan baru pulang pukul 22.00 setelah belajar mandiri di malam hari, satu-satunya waktu aku bisa duduk, makan malam, dan mengobrol dengan mereka adalah Minggu sore.

Ketika aku mengetahui bahwa lima puluh siswa terbaik di daerah itu bisa mendapatkan keringanan biaya kuliah, aku belajar lebih giat lagi.

Nilai aku termasuk yang terbaik di kota kecil kami, tetapi melihat seluruh wilayah, ada banyak sekali siswa berprestasi, dan aku tidak berani bermalas-malasan.

Karena sekolah berakhir terlambat, Zhou Haiyan akan menjemput aku di gerbang sekolah. Setelah pulang, kami akan makan camilan larut malam yang disiapkan oleh ibu Zhou. Dia akan bekerja lembur, dan aku akan duduk di sebelahnya dan belajar.

Terkadang, aku belajar begitu keras sampai tertidur di meja aku , dan dia diam-diam menggendong aku ke tempat tidur, lalu merapikan alat tulis aku agar aku bisa dengan mudah mengambil tas dan berangkat keesokan harinya.

Dari tengah musim dingin hingga puncak musim panas, aku menghafal buku berulang kali, menyelesaikan buku kerja setelah bekerja.

Aku mencapai tujuan aku untuk mendapatkan peringkat kesepuluh di wilayah tersebut dan diterima di SMA terbaik. Sekolah tersebut membebaskan biaya kuliah aku selama tiga tahun dan menjanjikan beasiswa tambahan jika aku berhasil dalam ujian masuk perguruan tinggi.

Ketika ibu Zhou mengetahuinya, ia memeluk dan memuji aku , mengatakan bahwa aku terlahir untuk menjadi bagian dari keluarga Zhou, sama cemerlangnya dengan Zhou Haiyan saat itu.

Beberapa hari kemudian, setelah kegembiraan awal mereda, aku tiba-tiba menyadari bahwa aku terlalu terburu-buru dalam enam bulan terakhir, menyebabkan banyak hal berubah, yang baru aku sadari kemudian.

Selama dua bulan liburan musim panas, ibu Zhou semakin sering sakit.

Sebelumnya, ia hanya menggantung lonceng angin di bawah pohon pada tanggal lima setiap bulan. Sekarang, ia menggantungnya pada setiap tanggal yang berakhiran angka 5.

Ia semakin sering menari.

Duduk diam di dekat pintu bersama Zhou Haiyan perlahan menjadi kebiasaan.

Namun, ibu Zhou semakin sering menangis saat membaca, semakin bergantung pada obat tidur di malam hari, makan semakin sedikit, kehilangan nafsu makan, dan bahkan berhenti pergi ke pasar, tampak tidak tertarik pada apa pun.

Semua orang akhirnya menyadari ada yang tidak beres dan ingin membawanya ke dokter, tetapi ia menolak.

Zhou Haiyan, Petugas Fu, dan aku bergantian memohon padanya, tetapi dia tetap tidak tergerak.

Lalu suatu hari, entah mengapa, ibu Zhou tiba-tiba mengalah.

Petugas Fu menemui dokter.

Diagnosisnya—depresi sedang.

Aku samar-samar menduga itu karena kematian paman, ayah Zhou Haiyan.

Bahkan di keluarga ini, hampir tidak ada yang menyebut namanya, tetapi bayangannya ada di mana-mana.

***

BAB 23

Salju yang turun dalam hidup seseorang, kita tidak bisa melihat semuanya. Setiap orang menghabiskan musim dingin mereka sendirian dalam kehidupan mereka masing-masing. Aku tidak bisa berbuat apa-apa, aku tidak bisa membantu apa pun, aku bahkan tidak bisa menunjukkan empati dasar.

Untungnya, ibu Zhou secara aktif mengikuti perawatan dokter dan kondisinya berangsur-angsur membaik.

Maka, aku masuk SMA.

Sekolah mewajibkan asrama, tetapi kami mendapat libur dua minggu untuk pulang selama dua hari.

Sekolah itu cukup jauh dari rumah, dua puluh kilometer jauhnya, tanpa transportasi langsung; kita harus berpindah dua kali dengan bus.

Untuk memudahkanku pergi ke sekolah dan mengantar ibu Zhou ke rumah sakit untuk pemeriksaan lanjutan, Zhou Haiyan membeli sepeda motor tak lama setelah sekolah dimulai.

Hitam pekat, sangat keren.

Sangat cocok untuknya.

Terutama saat ia duduk di atas motor, kakinya yang panjang dan kuat bersandar santai di tanah, memancarkan aura acuh tak acuh. Ia memiliki aura yang unik, di antara remaja yang naif dan pria dewasa.

Melihatku menatapnya, ia mengangkat sebelah alis, "Bagaimana? Keren kan?"

Aku secara naluriah menyangkalnya, "Tidak juga, kamu hanya perlu potongan rambut pirang untuk menjadi 'pemuda keren'."

Ia melirikku sekilas, "Aku sedang membicarakan motornya."

(Wkwkwk... sabar Ge)

"..."

Aku mengencangkan tali ranselku, mencoba meredakan rasa canggung.

Setelah naik motor, ia membantuku memakai helm.

Kakinya terangkat, motornya berdiri tegak, sedikit goyang.

Ia berkata, "Pegang erat-erat."

Aku menurut.

Motornya mulai bergerak, dorongan tiba-tiba itu membuat lenganku menegang.

Di balik kulitnya terdapat otot-otot yang kencang dan panas.

Sebuah pikiran terlintas di benakku: pinggang yang begitu ramping.

Aku belum pernah naik motor sebelumnya. Setelah rasa gugup yang awalnya muncul, perlahan aku merasa rileks, angin yang berhembus melewati telingaku terasa bebas.

Aku dengan berani melepaskannya, merentangkan tanganku lebar-lebar, menirukan pose dari film.

Sebelum aku sempat merasakan kegembiraan itu, seorang anak berlari di depan motor, yang kemudian menghantamku, membuatku terlempar ke depan tak terkendali.

Dadaku terbentur keras ke punggungnya yang keras, rasa sakitnya membuatku menjerit, air mata langsung mengalir di wajahku.

Karena pubertas, aku menyadari aku berkembang pesat akhir-akhir ini, terutama dadaku, yang terasa sakit jika disentuh sedikit saja.

Apalagi dengan kekuatan sebesar itu.

"Kamu tertabrak?"

Aku terlalu sakit untuk berbicara.

Sesaat kemudian, motor berhenti di pinggir jalan.

Zhou Haiyan melepas helmnya, dan melihat air mataku, ia semakin panik, "Di mana kamu tertabrak tadi?"

Bibirku bergerak, tetapi aku tak bisa berbicara. Rasanya seperti seseorang tanpa sadar telah mempermalukanku; gelombang rasa malu dan sensitif tiba-tiba menerpaku.

Suaranya meninggi, "Katakan sesuatu."

Tatapan tajamnya terasa membakarku.

Wajahku merona. Aku memejamkan mata sebentar dan berkata dengan nada merendahkan diri, "Dada! Aku menabrak dadaku ke punggungmu, oke?"

"..."

"..."

Dia berhenti sejenak, menyadari sesuatu, dan diam-diam berbalik untuk memakai helmnya.

Suaranya datar, "Eh, aku tidak sengaja."

(krik... krik... krik...)

"..." Sepanjang perjalanan, aku teringat kesalahanku dan memeluk pinggangnya erat-erat, tapi mungkin terlalu panas; seluruh lenganku terasa seperti terbakar.

***

Sebagai sekolah bergengsi yang telah lama berdiri, SMA 1 menarik siswa-siswa berprestasi dari seluruh penjuru. Semua orang fokus pada siapa yang belajar dengan baik dan mendapat nilai tinggi; tidak ada waktu atau minat untuk membentuk geng atau terlibat dalam perundungan.

Di sini, tidak ada yang menindas atau mengucilkanku. Aku hanyalah siswa biasa dengan dua atau tiga teman sekelas yang berjalan bersamaku. Aku rukun dengan teman sekamar, dan kami sesekali bergosip, dengan cinta monyet yang selalu menjadi topik hangat.

Meskipun tekanan dan ritme SMA jauh lebih besar dan cepat daripada SMP, aku merasa puas dan bahagia setiap hari.

***

Di awal tahun kedua SMA, kami harus memilih antara seni dan sains, dan aku memilih sains, yang aku sukai.

Dengan Zhou Haiyan dan Petugas Fu yang merawatnya, ibu Zhou mengatakan kondisinya semakin stabil. Anehnya, ia sangat kooperatif dengan perawatannya, dan hasilnya signifikan; secara keseluruhan, semuanya tampak baik-baik saja.

Agar ia tidak bosan, setiap kali aku pulang liburan, aku akan membumbui cerita-cerita lucu yang terjadi di sekolah dan menceritakannya agar dia senang. Aku juga memeluknya erat-erat dan menggendongnya saat kami tidur di malam hari.

Melihat kesuramannya yang semakin berkurang dari hari ke hari, kekhawatiranku pun perlahan mereda.

Suasana di rumah pun menjadi lebih hidup.

Awalnya, aku tak menyadari ada yang berubah dalam diriku.

Hingga sarafku yang tegang menjadi rileks, hingga aku menjadi dewasa baik secara fisik maupun mental, hingga aku tidak berani menatap mata Zhou Haiyan.

Perubahan kuantitatif yang terakumulasi akhirnya meletus, mengantarkan perubahan kualitatif yang telah lama direncanakan.

Itu adalah perlambatan kecepatan saat aku makan di hadapannya, kecanggungan karena tidak tahu cara memegang sumpit, dan setelah melakukan kontak mata, aku mengambil langkah pertama sambil mencoba terlihat tenang.

Itu adalah ketidakmampuanku berkonsentrasi saat belajar di sampingnya, imajinasi liar yang berkecamuk di benakku, dan pengamatan tajam setiap garis di telapak tangannya setelah diam-diam melirik tangannya.

Itu adalah percakapan hening saat mengobrol di sofa, detak jantung yang tersinkronisasi secara sengaja, dan suhu tubuh yang meningkat yang diselimuti oleh kehadirannya.

Caraku memeluknya erat-erat di belakang motor, tanganku hampir tak bisa lepas; kesulitan menjawab ketika ditanya apakah aku merindukannya; dan suara gemetar karena takut mempermalukan diri sendiri saat berpamitan.

Cengkeraman itu disebabkan oleh lamunan yang sering dan tak terjelaskan, pengamatan dan peniruan diam-diam, kegagapan yang tiba-tiba, sikap acuh tak acuh yang pura-pura, kerinduan padanya siang dan malam setelah perpisahan yang panjang.

Aku merasa diriku perlahan kehilangan kendali.

Jadi aku menyimpulkan bahwa aku telah terjangkit penyakit yang sangat aneh.

Begitu anehnya sampai-sampai aku tidak bisa berinteraksi dengan Zhou Haiyan seperti sebelumnya.

Karena penyakit aneh ini, aku pun mulai menjadi aneh.

Aku tidak lagi membiarkannya mencuci pakaianku, dari sehelai pakaian dalam hingga mantel, dan bahkan menggantungnya di balkon kecil di kamarku setelah dicuci, takut dia akan melihatnya.

Saat naik motor, aku tak lagi melingkarkan lenganku di pinggangnya, melainkan mencengkeram sisi kursi dengan canggung, dengan keras kepala membawa ransel di depan dada, memanfaatkan ini untuk menciptakan jarak di antara kami, agar detak jantungku tak terdengar.

Saat kram menstruasi dan gemetar kesakitan, aku hanya diam-diam pergi ke dapur untuk membuat air gula merah, alih-alih menggunakan tangannya untuk menghangatkan perutku seperti dulu.

***

BAB 24

...

Keterasingan yang tak terlihat, berulang kali.

Yang tidak kusadari adalah wajah Zhou Haiyan yang semakin muram.

Sampai-sampai ibu Zhou mengira kami bertengkar.

Jumat sore, pulang.

Zhou Haiyan memarkir motor dengan wajah cemberut. Aku keluar lebih dulu, menenteng tas sekolahku.

Ibu Zhou menarik tanganku dan berbisik, "Qingqing, apa bocah itu melakukan sesuatu yang membuatmu kesal?"

Setelah ragu sejenak, aku segera menyangkalnya, "Tidak, tidak, aku dan Gege-ku baik-baik saja."

"Benarkah?"

"Benar."

Saat itu, Zhou Haiyan berjalan melewatiku. Tanpa sadar aku mundur dua langkah, dan dia tertawa dingin dan ambigu.

"..."

Dia tidak mengatakan apa-apa, namun sepertinya dia mengatakan segalanya.

Tatapan Ibu Zhou melirik bolak-balik antara aku dan dia, jelas menunjukkan ketidakpercayaan. Wajahku memerah, bingung bagaimana menjelaskan bahwa kami sebenarnya tidak bertengkar; itu salahku.

Yang mengejutkanku, ia melambaikan tangannya dengan acuh, berkata, "Baiklah, Ibu tidak akan bertanya lagi. Kalian berdua akan baik-baik saja dalam beberapa hari."

Ibu Zhou memang seorang nabi.

Setelah makan malam, ia minum obat tepat waktu dan naik ke atas untuk beristirahat.

Zhou Haiyan sedang menggambar di studionya, dan aku duduk di sebelahnya seperti biasa, berniat belajar.

Namun, sepuluh menit berlalu, dan kertas ujian masih kosong. Perhatianku tanpa sadar teralih ke orang di sebelahku, dan jantungku berdebar kencang.

Dengan pasrah, aku mengambil kertas ujian dan bersiap kembali ke kamarku untuk menyelesaikannya.

"Baru jam 9.30. Kamu tidur sepagi ini?"

Aku menggelengkan kepala, "Tidak, aku mau kembali ke kamar untuk mengerjakan PR."

Ekspresinya acuh tak acuh, penanya berputar cepat di antara jari-jarinya.

"Tidak bisakah kamu menulis di sini?"

"Atau aku menghalangi jalanmu?"

Dia memiringkan kepalanya sedikit, bulu matanya yang panjang dan gelap membentuk bayangan samar, wajahnya tajam dan tegas.

Tatapannya terus menatapku, penuh perhatian.

Jari-jariku mengeriting di samping tubuhku, dan aku merasakan wajahku panas dan perih yang tak dapat dijelaskan, panasnya seolah semakin menjadi.

Dia berkata, "Duduk, ayo bicara."

Aku meletakkan kertasku dan kembali duduk.

Dia langsung ke intinya, "Kamu bertingkah aneh akhir-akhir ini."

Terkejut, ekspresiku berubah.

Dia berpikir sejenak, mengingat, "Apakah aku melakukan kesalahan? Aku minta maaf."

"Tidak, tidak."

"Apakah kamu dirundung di sekolah?"

"Tidak, tidak."

Ia menatapku dalam diam untuk waktu yang lama.

Tiba-tiba, ia bertanya, "Apakah kamu sedang menjalin hubungan?"

Jantungku berdebar kencang.

Rasanya seperti tersambar petir, membuatku benar-benar terpana dan jantungku berdebar kencang.

Serangkaian fragmen terputar kembali di benakku, dan pikiran-pikiran yang telah lama menggangguku tiba-tiba menemukan kejelasan.

Seperti pelaut yang tersesat menemukan arah, pengembara yang muncul dari hutan hujan, pengembara yang menemukan tempat berteduh.

Awan-awan terbelah memperlihatkan pegunungan, salju mencair dan bambu-bambu meregang.

Semuanya masuk akal.

Bukan angin yang bergerak, bukan pula bendera yang berkibar, melainkan hatiku.

Meskipun hatiku bergejolak, aku hanya tampak lebih diam dari biasanya.

Karena pertempuran cinta tak berbalas ini ditakdirkan untuk diperjuangkan sendirian.

Melihat kebisuanku, Zhou Haiyan berasumsi aku setuju.

Ia menarik napas dalam-dalam, ekspresinya perlahan menegang, "Tang Heqing, kamu baru kelas dua! Siapa yang memberimu izin untuk berkencan?"

"Apakah anak yang berjalan di sampingmu sepulang sekolah hari ini? Atau yang menyambutmu di gerbang sekolah Senin kemarin? Atau yang memegangkan payung untukmu di tengah hujan Jumat kemarin?"

(Wkwkwk... Ge... hafal bener. Kamu pasti ga sadar kalau kamu sebenernya lagi cemburu kan?!)

Aku menatapnya, bingung, karena ia familiar dengan daftar itu.

Ia berkata dengan kesal, "Jangan bilang dia yang menyelipkan surat cinta ke mejamu saat pertemuan orang tua-guru terakhir?"

Aku tiba-tiba tersenyum.

"Tidak ada."

"Tidak berkencan."

Hanya naksir.

Mata kami bertemu, tatapannya langsung dan tanpa sembunyikan, tajam seolah mencoba memahami kebenaran dalam kata-kataku.

Aku membalas tatapannya dengan tenang.

Untuk waktu yang lama, begitu lama hingga udara di sekitar kami hening.

Tatapannya melembut, dan ia memperingatkan, "Jangan pacaran dini."

Aku bertanya, "Usia tujuh belas dianggap pacaran dini, bagaimana dengan usia delapan belas?"

Ia menjawab dengan tegas, "Itu juga."

Aku bertanya, "Bagaimana dengan usia dua puluh? Bagaimana jika aku pacaran di usia dua puluh?"

Ia menjawab, "Usia dua puluh juga."

Aku bertanya, "Bagaimana jika aku pacaran di usiamu sekarang?"

Ia berkata, "..."

Aku melanjutkan, "Jadi, apakah itu masih termasuk pacaran dini?"

Matanya berkedip, ia terbatuk beberapa kali, lalu melambaikan tangan untuk mengusirku.

"Apa yang kamu lakukan sampai larut malam? Kembalilah ke kamarmu dan istirahatlah."

"..."

Kamlah yang tidak membiarkanku tidur, dan kamulah juga yang menyuruhku tidur.

Emosimu berubah lebih cepat daripada membalik halaman buku.

Hati seorang pria bagaikan jarum di dasar laut.

***

Menyukai seseorang itu seperti hujan deras di musim panas, menerpa bahkan sebelum kamu sempat membuka payung. Kamu panik secara naluriah, tetapi ketika hujan berhenti, kesejukan dari pakaianmu yang basah kuyup cukup untuk menangkal panas yang menyengat. Kamu terlambat menyadari itu adalah anugerah masa muda, dan mulai merindukannya datang lebih intens lagi.

Dan cinta tak berbalas tetaplah tak berbalas karena ia bersembunyi di sisi lain bulan, berulang kali disembunyikan oleh kata-kata dan keinginan yang tak terucapkan.

Jadi, di permukaan, aku kembali menjadi Tang Heqing-ku yang dulu.

Aku normal sekarang, tetapi Zhou Haiyan tidak.

Meskipun aku berulang kali meyakinkannya bahwa aku tidak sedang menjalin hubungan, Zhou Haiyan tetap khawatir.

Setiap kali ia menjemput atau mengantarku, matanya seperti radar; siapa pun yang sedikit saja dekat denganku diamati dengan saksama.

Aku menceritakan kisah-kisah lucu dari sekolah kepada ibu Zhou. 

Zhou Haiyan dulu mengabaikan kami, mengatakan itu bukan khusus untuknya, dan dia tidak punya alasan yang sah untuk mendengarkan.

Sekarang, dia bilang tidak masalah siapa yang mendengarkan; satu orang lagi tidak ada bedanya. Dia bahkan meletakkan pekerjaannya, duduk santai di sofa di sebelahku dan mendengarkan dengan terbuka, bahkan sesekali menyampaikan pendapatnya.

(Wkwkwk nyari info niye... Hahaha)

"Hari ini, wali kelas kami mengundang para lulusan berprestasi untuk kembali berbagi pengalaman mereka. Seorang siswa senior sedang berbicara di atas panggung ketika tiba-tiba ia berhenti di tengah kalimat. Ia melihat sekeliling dan melihat seorang siswa di barisan belakang tertidur lelap, terkulai di atas mejanya. Ia dengan sopan meminta maaf kepada semua orang, lalu tanpa sepatah kata pun, bergegas turun dan mendorong siswa itu hingga terbangun dengan suara gedebuk keras. Siswa itu biasanya berada di posisi terbawah kelas dan memiliki sifat pemarah.”

Ibu Zhou, "Hah? Bukankah itu akan berujung pada perkelahian?"

Aku, "Hei, salah besar! Setelah dia bangun, wajahnya berubah, dan dia duduk tegak tanpa berkata apa-apa. Melihatnya seperti itu, semua orang yang tertidur kaget dan terbangun, takut dipukuli. Mereka baru tahu setelah kelas bahwa senior itu sebenarnya kakak dari siswa yang duduk paling belakang di kelas!"

***

BAB 25

"Oh, hahahahaha," Ibu Zhou menyeka air mata tawa dari sudut matanya dan bertanya, "Anak yang mendapat peringkat terakhir itu cukup menarik. Namanya juga menarik. Aku ingat kamu pernah bilang sesuatu sebelumnya, apa ya, Wang sesuatu?"

"Wang Zhe?" Zhou Haiyan tiba-tiba menyela.

"Ya, ya, ya, itu dia, hahahahaha," Ibu Zhou bertepuk tangan.

Belakangan aku tahu bahwa Zhou Haiyan diam-diam bergabung dengan kelompok orang tua siswa dan menghafal nama setiap siswa di kelas kami.

...

Aku tidak suka menggunakan perangkat elektronik, jadi aku terbiasa membaca koran sambil sarapan.

Aku mengambil koran yang dia berikan dan membacanya.

Judulnya tebal dan besar, "Mengejutkan! Dua Bintang SMA Gagal Ujian Setelah Berpacaran di Usia Dini!"

Aku mengambil koran kedua.

Judul tebal yang sama, "Peringatan! Kecelakaan Tragis Akibat Berpacaran di Usia Dini."

Aku mendongak.

Zhou Haiyan berkata dengan serius, "Lihat, sudah kubilang kalau berpacaran di usia dini itu tidak bagus, kan?"

Aku menunjuk kedua koran itu dan berkata pelan, "Tapi 'Tian Tian Xin Bao' berhenti terbit pada tahun 2008, dan *Xinwen Zao Kan* mengumumkan penutupannya pada tahun 2015."

Dia, "..."

Benar saja, potensi manusia tidak terbatas; Dia bahkan punya kemampuan untuk menyalin koran.

(Wkwkwkwk... Gege... idemu sungguh tidak terbatas!)

***

Wali kelas mengatakan akan ada pertemuan orang tua-guru pada hari Senin dengan tema rasa syukur.

Kali ini, aku ingin ibu Zhou hadir.

Tetapi dia tetap menolak, mengatakan dia tidak pandai dalam kegiatan semacam ini.

Zhou Haiyan sangat antusias, mengatakan dia punya banyak waktu luang.

Tetapi jika aku memiliki kemampuan untuk meramal masa depan, aku lebih suka pergi sendiri daripada setuju untuk membiarkan Zhou Haiyan pergi!

...

Pada pertemuan orang tua-guru, wali kelas berbicara satu demi satu, meletakkan dasar untuk suasana emosional rasa syukur.

Tempat duduk kelas diatur dalam bentuk persegi, dengan orang tua duduk dan siswa berdiri tepat di hadapan mereka.

Saat musik dimainkan, siswa bernyanyi dan melakukan gerakan tangan.

Aku pernah bertanya-tanya berapa kali aku bisa mengatakan hal yang sama tanpa merasa canggung.

'Jarang sekali aku memulai pelukan, meskipun itu hanya senyum bangga dan malu-malu.'

Awalnya, para siswa cukup malu, tetapi seiring musik dimainkan dan penampilan imersif wali kelas membimbing mereka, para siswa perlahan menjadi lebih terlibat, dan para orang tua mulai meneteskan air mata.

...

Semua orang larut dalam suasana emosional.

Zhou Haiyan bersandar di kursinya, dagunya sedikit terangkat ke belakang, tatapannya luar biasa intens dan langsung.

Mata kami bertemu di udara, dan ditatap seperti itu, aku tanpa sadar menjadi gugup, jantungku berdebar kencang seolah akan meledak.

Aku tidak sengaja mengacaukan gerakanku. Aku sudah dipaksa lip-sync oleh wali kelasku karena aku bernyanyi dengan sangat sumbang, dan sekarang, dengan ritme yang berbeda, aku sama sekali tidak bisa terhubung dengan suasana.

"Menyanyikan pujian atas hal-hal biasa ini, beberapa baris tak mampu sepenuhnya mengungkapkan beratnya rasa syukur, beratnya rasa syukur itu bagai gunung," terdengar tak wajar.

"Melihat ke belakang, mengucapkan terima kasih terasa seperti mengucapkan terima kasih dan merasa berhutang budi."

"Oh, orang tuaku tak memberiku banyak, tak banyak, cukup bagiku untuk berjuang di era ini, cukup bagiku untuk bertahan hidup." 

Suasana di kelas memuncak oleh musik, nyanyian di sekitarku terputus-putus dan tercekat isak tangis, mata orang tuaku berkaca-kaca, dan isak tangis tak henti-hentinya.

Aku berdiri di sana dengan canggung, tak kuasa menangis.

Pada saat itu, di tengah tangisan di ruangan itu, tiba-tiba terdengar tawa teredam yang tak terduga.

Zhou Haiyan menoleh ke samping, tidak mampu menahan senyum di bibirnya, bahkan alis dan matanya melengkung.

Anehnya, melihatnya tertawa, aku merasa malu sekaligus geli, dan tak kuasa menahan tawa.

Aku menatap jari-jari kakiku, tertawa terbahak-bahak hingga bahu aku gemetar.

(Wkwkwk... Zhou Haiyan... terlalu kamu. Momen haru malah lawak!)

Namun, tawa itu menular.

Teman-teman sekelasku yang dekat denganku juga entah kenapa ikut tertawa, air mata masih membasahi wajah mereka, dan ingus keluar dari hidung mereka.

Adegan ini tampak lebih lucu bagi yang lain.

Jadi, lebih banyak orang mulai tertawa.

Adegan sentimental itu tiba-tiba berubah menjadi komedi.

Guru wali kelas, yang bertindak sebagai penyelenggara acara, memasang ekspresi rumit.

Dia menatap Zhou Haiyan dan aku dengan tatapan memohon, 'Kenapa kamu tidak jalan-jalan saja?'

"..."

"..."

(Ngebayangin adegan ini pasti kocak banget!)

Maka, pada pertemuan orang tua-guru yang pertama, beberapa orang tua dan siswa diusir.

Zhou Haiyan dan aku berkeliaran di halaman sekolah yang kosong.

Aku menundukkan kepala.

Dia menyentuh pangkal hidungnya, "Sebenarnya ini bukan disengaja, hanya saja keadaanmu yang sedang bingung tadi lucu sekali."

Aku, "..."

***

Waktu berlalu begitu cepat, dan sekarang aku sudah kelas tiga SMA.

Waktu libur sekolah telah dipersingkat dari dua minggu sekali menjadi sebulan sekali.

Aku bahkan menghabiskan lebih sedikit waktu bersama mereka.

Kabar baiknya, dokter bilang depresi ibu Zhou hampir sembuh.

Ia jarang duduk di dekat pintu memandangi pohon osmanthus lagi. Ia bilang di sana terlalu berangin dan cerah, dan ia tidak melihat sesuatu yang menarik di sana. Ia juga jarang bangun tengah malam untuk menggantung lonceng angin dan menari di bawah pohon; ia bilang ia lupa cara menari.

Ia bahkan berhenti menenggelamkan diri dalam buku dan sekarang pergi berolahraga, seperti yang disarankan dokter, sesekali pergi ke dansa persegi atau berbelanja. Setiap kali aku pulang, aku menerima baju baru darinya.

Soal Zhou Haiyan, aku khawatir dia mungkin menyukai orang lain, dan di saat yang sama, aku khawatir orang lain mungkin menyukainya.

Rasa khawatir dan antisipasi yang muncul setiap hari ini membuat ketagihan.

...

Aku pulang untuk liburan malam itu.

Seperti biasa, aku duduk di sebelah Zhou Haiyan, belajar. Dia sedang menato seorang klien.

Satu-satunya perbedaan adalah klien ini adalah seorang wanita cantik berambut pendek.

Dia mengenakan tank top hitam, dan tato iris bergaya cat air menutupi separuh tulang selangkanya. Pinggang dan perutnya yang terbuka sedikit memperlihatkan perutnya; dia memancarkan kepercayaan diri dan intensitas.

Selain itu, dia tampak sangat akrab dengan Zhou Haiyan; kata-katanya mengisyaratkan sesuatu yang lebih.

Aku berpura-pura mengerjakan PR, tetapi telingaku terasa tegang.

Zhou Haiyan bertanya desain apa yang dia pilih.

Dia mengeluarkan ponselnya, menggeser beberapa kali, dan menunjuk selebritas pria di layar.

"Terserah, aku mau yang keren."

"Kamu yakin?"

Dia tersenyum, bibir merahnya sedikit terbuka, "Atau aku mau tato fotomu. Menurutku kamu jauh lebih tampan daripada mereka."

Tanpa sadar aku mendongak.

***

BAB 26

Zhou Haiyan meliriknya, wajahnya tanpa ekspresi, tidak setuju maupun tidak setuju.

Aku menggenggam penaku dalam diam.

"Diam berarti ya?"

Tiba-tiba, dia menatapku, "Xiao Meimei, tolong aku, foto kita berdua."

"Kalau kamu mau tato, buat yang besar, tato kita berdua saja."

Pena itu terlepas dari tangannya dan berguling dua kali di lantai.

Zhou Haiyan meletakkan brosurnya, bersandar, dan berkata perlahan, "Sebaiknya kamu benar-benar berani."

Matanya berkedip, dan dia mendengus, "Apa yang tidak berani kulakukan? Kamu yang tampak enggan, takut pacarmu salah paham?"

"Oh, aku lupa, kamu kan tidak punya pacar, jadi kamu takut orang yang kamu suka salah paham, ya?"

Dia tersenyum penuh arti padaku.

Tatapan itu... aku merasa dia melihat sesuatu.

Melihat Zhou Haiyan mengabaikannya...

Ia berdiri dan duduk tepat di sebelahku, merangkul bahuku.

Antusiasmenya nyaris terasa seperti keakraban yang nyata, "Zhou Haiyan memang tidak terlalu disukai, tapi Meimei-nya justru sebaliknya. Dengan wajah secantik cinta pertama, pasti banyak yang mengaguminya di sekolah, kan? Kenapa tidak tetap mempertahankan hal-hal baik di keluarga? Aku punya adik laki-laki, seumuran denganmu, Xiao Meimei, kenapa kamu tidak mempertimbangkannya?"

"..."

Aku hampir menolak ketika lenganku disikut pelan.

Mata kami bertemu, jantungku berdebar kencang, dan tiba-tiba aku mengerti maksudnya.

Aku berpura-pura malu, menundukkan kepala, dan tetap diam.

"Pertimbangkan pantatku."

Zhou Haiyan mencibir, mengangkat teleponnya, menelepon, dan berkata dengan kesal kepada orang di ujung sana, "Kenapa kamu belum datang juga? Apa kamu masih menginginkan pacarmu?"

Di ujung sana terdengar suara Petugas Fu yang terengah-engah, "Jangan biarkan dia lolos, aku di depan pintu."

Aku, "..."

Jadi wanita cantik ini pacar Petugas Fu?

Apa mereka bertengkar?

Orang di sebelahnya merapatkan ritsleting jaketnya dan memutar bola matanya ke arah Zhou Haiyan.

Tak sampai semenit kemudian, Petugas Fu menyerbu masuk.

Ia berjongkok di depan wanita cantik itu.

Ia berkata dengan suara lembut, "Bukankah kamu bilang kamu tidak akan pernah membuat tato lagi setelah yang terakhir karena terlalu sakit?"

Wanita itu menjawab tanpa ekspresi, "Urus saja urusanmu sendiri."

Petugas Fu membujuk dengan suara rendah, "Jadi, tato apa yang ingin kamu buat kali ini?"

"Aku, fotoku dan foto pacarmu," Zhou Haiyan mengobarkan api, tak pernah malu untuk tampil memukau.

Petugas Fu berhenti sejenak, lalu mengangguk.

"Oke, kalau begitu buatkan satu untukku juga, seperti Tang Meimei."

"..."

"..."

"..."

Wajah Zhou Haiyan tiba-tiba menjadi muram, "Kamu gila?"

...

Kemudian, wanita cantik itu dibawa paksa oleh Petugas Fu. Saat melewatiku, ia tak lupa memberi isyarat, "Xiao Meimei, kamu punya kesempatan, pasti menang."

"..."

Pikiranku berkecamuk.

Terpengaruh olehnya, aku punya ide untuk mengujinya.

Aku berjongkok, memegangi perut bagian bawah, menatap Zhou Haiyan dengan mata berkaca-kaca, "Ge, perutku sakit lagi."

Haidku memang nyata, tetapi kram menstruasi itu palsu.

Tanpa sepatah kata pun, ia berbalik untuk pergi ke dapur untuk membuat air gula merah.

Aku menggelengkan kepala, "Ge, aku ingin istirahat."

Ia menggendongku kembali ke kamar, dan seperti sebelumnya, menopang dirinya dengan lengannya, setengah berbaring di sampingku, telapak tangannya yang panas menekan perut bagian bawah aku melalui kain piyamaku. Sentuhan hangat itu, bagaikan sulur yang menjalar, dengan cepat menyelimuti seluruh tubuhku, membakar daun telinga dan leherku.

Aku membenamkan wajahku di dadanya dan berbisik, "Zhou Haiyan."

"Hmm?"

"Aku tidak akan berpacaran terlalu dini, dan kamu juga tidak boleh, oke?" aku tak kuasa menahan diri untuk menggigit bibir bawahku.

"Oke," ia tiba-tiba mengalah.

Tapi aku dengan rakus menginginkan lebih, memanfaatkan kelonggarannya dan melewati batas.

"Kalau begitu tunggu aku, oke?"

Ia menyandarkan dagunya di kepalaku, dan setelah beberapa saat, ia berkata dengan lembut, "Oke."

Kesepahaman diam-diam tampaknya telah tercapai di antara kami.

Seolah-olah ada beberapa hal yang tidak perlu dikatakan; kami berdua sudah mengerti.

***

Pada hari ujian masuk perguruan tinggi, ibu Zhou dan Zhou Haiyan datang untuk mengantarku.

Ibuku mendengar bahwa ada adat istiadat khusus mengenai pakaian yang dikenakan orang tua saat mendampingi anak-anak mereka ke ujian.

Jadi, pada hari pertama, beliau mengenakan cheongsam merah cerah, dan Zhou Haiyan mengenakan kemeja lengan pendek merah cerah, melambangkan awal yang beruntung.

Mereka berdua berdiri di pintu masuk, dia tampak sangat tampan.

Menyadari kegugupanku, ibu Zhou membuka termosnya dan memberikannya kepadaku, "Minumlah sedikit untuk menenangkan sarafmu, dan semoga semuanya berjalan lancar."

Aku menerimanya; rasanya manis.

Dalam keadaan linglung, air gula yangku minum di kamar rumah sakit terasa seperti baru kemarin.

Zhou Haiyan mengambil kotak pensilku dan memeriksanya dua kali, memastikan tidak ada yang hilang, lalu berkata dengan nada serius, "Tidak ada yang menghalangimu, kamu bisa terbang tinggi sekarang."

Aku tertawa terbahak-bahak sampai membungkuk.

Kegugupanku langsung mereda.

***

Dalam perjalanan ke tempat ujian, aku bertemu teman sekelasku, Wang Zhe.

Dia berjalan menghampiriku dengan santai, "Kebetulan sekali, apa mereka orang tuamu yang tadi di depan pintu?"

Aku membusungkan dadaku dengan bangga, "Ibuku dan kakak laki-lakiku."

Dia melirikku dan mendesah, "Jadi keluargamu tidak menginginkan orang yang tidak tampan, ya?"

Aku terdiam sejenak, lalu pura-pura mendesah, "Tentu saja!"

Kami saling berpandangan dan terkekeh.

"Kamu tidak akan tertidur saat ujian ini, kan?"

"Oh, aku tidak akan berani. Kalau aku tertidur saat ujian masuk perguruan tinggi, kakakku akan membedahku hidup-hidup saat aku pulang."

Aku bertanya dengan heran, "Kakakmu jurusan kedokteran forensik?"

Dia mengangguk, "Universitas Sichuan."

Aku, "..."

Orang penting itu tepat di sebelahku. Seharusnya aku mendengarkan ceramah senior dengan saksama tempo hari.

Kami bercanda sepanjang perjalanan, seolah-olah itu hanya ujian biasa.

***

Tiga hari berlalu dengan lancar.

Setelah ujian terakhir, begitu aku keluar dari ruang ujian, sarafku yang tegang akhirnya rileks.

Kelelahan menyelimutiku; aku ingin pulang dan tidur selama tiga hari tiga malam.

Zhou Haiyan tertawa, berkata aku tampak seperti kehabisan tenaga.

Setelah makan malam, Zhou Haiyan tiba-tiba harus melakukan perjalanan bisnis ke luar kota.

Ibu Zhou sedang membuat kue untukku di dapur.

Ia mengenakan celemek di pinggangnya, wajahnya lembut dan tenang; waktu seolah tak meninggalkan jejak di wajahnya.

Aku menghampirinya dan memeluknya, "Terima kasih, Bu. Apa Ibu membuat sebanyak ini kali ini?"

Ia menepuk kepalaku dengan tangannya yang bersih, "Aku membuat banyak, agar bisa disimpan dan dimakan perlahan. Qingqing sudah bekerja keras beberapa hari terakhir ini."

Kue buatan Ibu rasanya luar biasa. Aku pernah berbagi beberapa dengan teman sekamarku sebelumnya, dan mereka semua sangat menyukainya.

Aku menangkupkan wajahku dengan kedua tanganku, menatapnya dalam diam.

Cahaya yang hangat menciptakan suasana yang lembut, dan kenangan-kenangan hangat mengalir deras di benakku, membentuk satu kesatuan yang utuh.

Gumamannya yang lembut telah menenangkan tahun-tahunku.

***

BAB 27

Nampan kue terakhir keluar dari oven.

Ibu berbalik mencari piring kosong yang telah disiapkannya, "Tunggu, di mana aku menaruhnya?"

Aku mengantuk dan tidak langsung menyadarinya.

Sampai Ibu menemukan piring di tangannya, ia mendesah, "Sudah tua, ingatanku tidak seperti dulu lagi."

Setelah menata semua kue, hari sudah mulai malam, dan aku mendesak Ibu untuk tidur.

Ibu menggelengkan kepalanya, "Qingqing, kamu tidur dulu. Ibu belum mengantuk."

Melihat desakannya, aku menguap, hampir tidak bisa membuka kelopak mataku yang berat.

"Bu, aku mau tidur sekarang."

Ibu menatapku lembut, "Silakan, silakan."

Di tengah perjalanan, aku teringat sesuatu dan berbalik.

Setelah ujian, tak satu pun dari mereka bertanya bagaimana hasilnya, takut memberiku tekanan.

Tapi aku ingin percaya diri sekali ini.

Aku berbisik di telinga ibuku, "Bu, kurasa aku berhasil ujian kali ini. Ayo kita gunakan uang beasiswa untuk jalan-jalan bersama!"

'Melihat laut!'

Ibu bilang dia ingin pergi ke pantai untuk mengumpulkan kerang.

Ia tak bisa menahan tawa dan memelukku erat, "Oh, oke, oke, Qingqing kita pintar sekali!"

Aroma ibuku memenuhi hidungku, dan pelukannya terasa hangat.

Entah kenapa, aku tiba-tiba berkata, "Bu, aku sayang Ibu."

Lalu aku merasa malu dan berbalik lalu lari.

Yang tak kulihat adalah ia berdiri di sana, tertegun, matanya perlahan memerah. Setelah hening lama, ia berkata dengan suara serak, "Qingqing, Ibu juga sayang kamu.:

Aku kembali ke kamar, segera mandi, dan ambruk di tempat tidur. Mataku melirik ke sana kemari, dan rasa kantuk menguasaiku. Dalam beberapa menit, aku tertidur lelap.

...

Setelah semua orang pergi, semangat ibu Zhou langsung runtuh, dan ia tampak lesu.

Ia berjalan ke pohon osmanthus dan berdiri di sana cukup lama.

Lonceng angin di dahan, yang sudah lama terlupakan, tertutup debu dari angin dan matahari.

Ia meraihnya, tetapi embusan angin meniupnya jatuh sebelum ia sempat meraihnya.

Lonceng angin porselen itu jatuh langsung ke tanah, pecah berkeping-keping.

Ia mengerjap.

Air mata jatuh tiba-tiba, seolah-olah sepotong hatinya telah tercabut.

Dua sosok kecil bergema di benaknya.

Satu menghiburnya, "Sudah lama tergantung di sini tanpa disentuh siapa pun, mungkin ini bukan sesuatu yang penting, jadi tidak apa-apa jika rusak."

Yang lain, menembus ingatannya yang memudar, mengingatkannya, "Ini dulu sesuatu yang sangat penting bagimu."

Ia berjinjit, lengan terentang, menari canggung, melupakan beberapa langkah di sepanjang jalan.

Tiba-tiba, ia berbisik, "Lihat, kamu benar-benar hampir melupakan segalanya."

"Apa gunanya hidup jika kamu tidak ingat apa-apa?"

Beberapa tahun terakhir ini, karena takut membuat anak-anaknya khawatir, ia memaksakan diri untuk pergi ke dokter dan menjalani perawatan, minum segenggam obat sambil diam-diam kehilangan gumpalan rambut.

Di permukaan, ia tampak membaik, tetapi kenyataannya, ia lupa, perlahan-lahan melupakan kenangan menyakitkan itu.

Mereka yang tampak tenang di permukaan seringkali hidup dalam penghancuran diri.

Ia menipu semua orang, tetapi ia tak bisa menipu dirinya sendiri. Seiring waktu, kenangan itu menyatu dengannya; kehilangan rasa sakit berarti kehilangan dirinya sendiri.

Jari-jarinya yang pucat menyentuh daun-daun yang jarang dan patah karena hama.

"Maaf, aku bahkan tidak menyadari kamu sakit."

Ia menemukan pestisida yang belum selesai ia gunakan, dengan hati-hati menyemprot pohon osmanthus yang terserang, lalu membawa sisa setengah botol kembali ke kamarnya.

...

Di dalam kamar, wanita itu berbaring diam di tempat tidur, pakaiannya tertata rapi. Sebuah botol obat kosong tergeletak di tempat sampah.

Disertai rasa sakit yang hebat, ia mulai berhalusinasi.

Dalam keadaan linglung, ia mendengar seseorang memanggil namanya, "Ji Qiu, Ji Qiu."

Suara itu familier; tak seorang pun memanggilnya seperti itu selama bertahun-tahun. Orang dalam ingatannya telah meninggal dunia pada malam hujan lima tahun yang lalu.

Tidak ada pemakaman, tidak ada nisan, bahkan tidak ada upacara peringatan.

Ia membuka matanya. Seorang pria jangkung muncul dari cahaya putih yang redup, wajahnya masih tampan dan tegas setelah bertahun-tahun.

"Yi Bai, apakah itu kamu yang datang menjemputku?"

Ia perlahan melengkungkan bibirnya membentuk senyum, dengan susah payah mengulurkan tangannya kepada pria itu. Kenyataannya, tidak ada apa-apa di ruangan itu. Akhirnya, lengannya perlahan lemas, dan orang di tempat tidur itu menutup matanya.

Pintunya tertutup rapat, dan tak seorang pun masuk atau keluar sepanjang malam.

***

Nada dasar kehidupan tampaknya adalah kesedihan dan kesepian yang tak berujung.

Ketika seseorang mulai mengingat orang lain, itu karena hubungan mereka dengan orang itu hampir berakhir. Sayangnya, aku tidak memahami hal ini saat itu.  

Pada suatu pagi yang biasa, ibuku tertidur dan tak pernah bangun lagi.

Ia meminum racun; saat ia ditemukan, sudah terlambat untuk menyelamatkannya.

Sebuah catatan perpisahan singkat tertinggal di meja samping tempat tidur.

'Haiyan, Qingqing, Ibu menyesal pergi dengan cara yang begitu tidak bermartabat. Tapi kematian bukanlah akhir dari kehidupan; melupakanlah yang menjadi akhir. Jika cara hidupku adalah melupakan, maka sebenarnya aku sudah lama mati, hanya untuk ditemukan kemudian.'

'Pilihan ini sudah dibuat oleh Ibu sejak lama. Jangan bersedih untukku; setiap orang punya jalannya masing-masing. Ibu senang menemani kalian sebagian dari hidup kalian, tapi hanya ini yang bisa kulakukan.] Seseorang sedang menungguku. Ia telah menungguku begitu lama, menungguku melihat dunia ini sebelum bergabung dengannya. Ibu tak tega meninggalkannya sendirian di dunia lain.'

'Qingqing, Ibu ingin memberitahumu bahwa Ibu juga sangat mencintaimu. Kamu tak pernah menjadi beban bagi Ibu. Kamu telah memenuhi Penyesalan Ibu. Merupakan suatu kehormatan bagi aku untuk memiliki putri yang begitu manis di tahun-tahun terakhir hidup aku . Maafkan aku , Ibu tidak pernah menghadiri pertemuan orang tua-guru kalian. Bukannya Ibu tidak mau; Ibu sudah membayangkan berkali-kali berdiri di samping kalian, dengan bangga memperkenalkan diri kepada teman-teman sekelas kalian sebagai ibu Tang Heqing. Tapi Ibu tidak tahu bahwa jika orang-orang bertanya ke mana Ibu pergi setelah Ibu tiada, itu akan menyakiti hati kalian.'

'Qingqing, beranilah mulai sekarang. Kamu anak yang luar biasa, dan Ibu sangat bangga padamu.'

***

BAB 28

Akhirnya, 'Ibu mencintaimu.'

'Haiyan, Ibu berutang maaf padamu. Karena keegoisan dan kepengecutan Ibu, aku menghalangimu mengejar impianmu yang telah lama kamu pendam. Itu salah Ibu; Ibu seharusnya tidak menjebakmu atas nama cinta. Setiap orang punya jalannya masing-masing. Kamu sudah dewasa sekarang dan bisa bertanggung jawab atas dirimu sendiri. Lakukan apa yang ingin kamu lakukan; Ibu tidak akan menghentikanmu lagi. Ingat juga untuk meminta maaf kepada Xiao Fu atas Ibu; aku sangat menyesal telah melampiaskan amarahku padanya pada awalnya. Akhirnya, Ibu juga mencintaimu.'

...

Aku baru saja tidur siang, dan ketika aku bangun, Ibu sudah pergi.

Zhou Haiyan baru saja melakukan perjalanan jauh, dan ketika ia pulang, Ibu sudah pergi.

Ternyata beberapa orang sudah bertemu untuk terakhir kalinya, tetapi kitalah yang belum menyadarinya.

Ibu yang kurus dan lemah didorong ke ruang besi, dan ketika ia keluar, ia hanyalah sebuah kotak kecil berbentuk persegi.

Begitu melihat guci itu, aku tersadar dari linglung dan mati rasa, lalu menangis tersedu-sedu. Dadaku serasa ditusuk pisau, duka yang teramat dalam, dan air mata mengaburkan pandanganku.

Zhou Haiyan, matanya merah, memelukku tanpa berkata apa-apa.

Aula dipenuhi tangisan yang menyayat hati. Beberapa orang menangis hingga pingsan, yang lain terisak pelan.

Seorang lansia bersandar pada tongkat, seorang ibu menguburkan anaknya; seorang wanita hamil tua ambruk ke tanah, terpukul oleh kematian suaminya; seorang anak berusia dua tahun, dengan lolipop di mulutnya, menatap kosong saat ibunya didorong masuk ke pintu, tak pernah muncul lagi.

Semua makhluk menderita, segala bentuk duka terungkap, dunia ini adalah api penyucian.

Setiap kepergian yang tiba-tiba didahului oleh bayangan yang panjang dan berlarut-larut.

Tiba-tiba setuju untuk menemui dokter, perbaikan kondisi yang semakin nyata, satu-satunya hal yang tak ingin ia lakukan adalah menghadiri pertemuan orang tua-guru, berhenti menari di bawah pohon, berhenti melamun di depan pintu, dan membuat kue tambahan...

Semuanya sudah diramalkan sejak awal.

Aku terlalu bodoh untuk menyadarinya.

***

Setelah menyelesaikan pemakaman ibuku, aku kembali ke rumah ini. Tak ada yang tampak berbeda, namun semuanya telah berubah.

Di samping jendela, buku-buku tertumpuk rapi di dinding dekat meja. Angin sepoi-sepoi bertiup masuk melalui jendela yang setengah terbuka, dan buku 'Seratus Tahun Kesunyian' di atas meja terbuka, halaman-halamannya usang karena sering dibaca, berdesir pelan tertiup angin.

Sekuel yang belum selesai, menunggu seseorang untuk membacanya.

Bukunya ada di sana, tetapi orangnya telah tiada.

Aku duduk di dapur, melahap kue buatan ibuku satu demi satu, mataku kering dan perih. Aku suka yang manis-manis, dan ibuku bilang dia memasukkan banyak gula kali ini, tapi kenapa aku tidak bisa merasakannya? Tidak ada rasa, hanya rasa asin air mata. Jadi aku mati-matian menjejalkan kue ke dalam mulutku, sampai perutku, yang sudah lama tidak makan, kram dan aku mulai tersedak hebat.

"Berhenti makan, dengarkan aku," suara Zhou Haiyan diwarnai air mata.

Aku tidak bisa mendengar apa yang dia katakan, dan terus menjejali mulutku dengan kue.

Sampai dia tidak tahan melihatnya lebih lama lagi, dia merebut kue dari wajahku, menyeretku ke kamar mandi, dan memaksaku untuk muntah.

Aku meronta dan menangis, "Lepaskan aku! Jika aku menghabiskan kue ini, Ibu akan kembali, dia akan kembali dan membuatkanku yang baru."

"Dia berjanji padaku, dia berjanji kita akan pergi ke pantai bersama."

Seandainya saja aku tidak mengatakan "Aku mencintaimu." Seandainya aku menyimpan cinta itu untuknya, aku bisa saja mengatakannya perlahan nanti, mungkin dia tidak akan pergi begitu tegas.

(Sedih banget...)

"Tang Heqing! Dia tidak akan kembali! Ibu benar-benar pergi."

Dia mencengkeram bahuku erat-erat, suaranya tegang, menyatakan kebenaran yang menyakitkan.

Aku menatapnya kosong. Bibir Zhou Haiyan terkatup rapat, wajahnya pucat, dan rasa sakit di matanya tak kalah dariku.

Ya, dia pertama-tama adalah ibu Zhou Haiyan, dan baru kemudian menjadi ibuku.

Bagaimana mungkin dia tidak kesakitan? Dia hanya tidak mengatakannya.

Aku perlahan menundukkan kepala dan berbisik, "Maaf, aku tahu."

Matanya merah, tetapi dia tidak menangis. Dia dengan lembut merangkul bahuku, membenamkan kepalanya di leherku, bahunya gemetar. Sensasi panas dan lembap menjalar di kain, seolah membakar seluruh tubuhku.

Dia berkata, "Jangan takut, kamu masih punya aku."

Selalu ada jalan dalam hidup yang kamu lalui sambil menangis.

Setelah menghabiskan setengah mangkuk bubur, Zhou Haiyan mendorongku ke kamar tidur, "Tidurlah. Kamu sudah lama tidak beristirahat."

Aku menggenggam tangannya, enggan melepaskannya, jadi dia tak punya pilihan selain berbaring di sampingku.

Waktu berlalu begitu lama, dan kami masih bisa mendengar napas masing-masing.

Dia mengelus kepalaku, "Tidak bisa tidur?"

Aku menatap kosong ke langit-langit, air mata mengalir di wajahku, seolah takkan pernah berakhir, "Aku takut tidur."

Aku takut ketika aku terbangun lagi, bahkan orang terakhir di sampingku pun akan pergi.

Dia diam-diam mengulurkan tangan dan menyentuh sudut mataku dengan lembut, ibu jarinya perlahan menghapus air mataku.

Aku berkata, "Zhou Haiyan, hanya kamu yang tersisa."

Dia berkata, "Ya, aku tidak akan pergi."

Cahaya bulan menerobos jendela. Di luar tampak halaman kosong, gang sepi, jam dinding berdetak, sesekali diiringi gonggongan anjing. Semua kesepian itu terselubung kabut samar.

***

Keesokan harinya, aku terbangun dan mendapati sisi tempat tidur kosong, jantungku langsung berdebar kencang.

Aku tertatih-tatih menuruni tangga.

Aku baru berhenti perlahan ketika mendengar suara yang familiar di puncak tangga.

"Bung, orang-orang itu akhirnya muncul lagi. 'Kiriman yang kita tangkap terakhir kali, itu milik mereka.'"

Petugas Fu duduk di sofa, pakaiannya kusut, tampak lelah karena perjalanan. Zhou Haiyan duduk di hadapannya, ekspresinya muram.

Dia berhenti berbicara hampir seketika mendengar langkah kakiku.

Petugas Fu dengan halus mengalihkan pembicaraan.

"Oh, Xiao Meimei sudah bangun? Ujian masuk perguruan tinggi pasti menguras tenagamu, kamu perlu istirahat beberapa hari lagi."

"Ngomong-ngomong, Bibi di mana? Apa dia pergi belanja?"

Terpikir sesuatu, ia mengerutkan kening, agak kesal.

"Orang-orang di gang itu jahat sekali, menyebarkan rumor tanpa batas, bilang Bibi..." karena merasa kata itu terlalu sial, ia tidak melanjutkan.

Keheningan menyelimuti ruang tamu. Petugas Fu menatapku, lalu ke orang-orang di seberangnya, dan bertanya dengan nada kosong, "Kenapa kalian semua diam saja?"

***

BAB 29

"Itu benar," kata Zhou Haiyan dengan tenang.

Ia membeku selama beberapa detik, ekspresinya perlahan menegang, dan ia berkata dengan nada tak percaya,

"Tidak, kamu bercanda? Aku baru pergi beberapa hari. Lagipula, aku tidak percaya. Apa bibi tidak mau bertemu denganku? Kalau begitu aku akan pergi. Aku orangnya keras kepala; tidak bisakah aku kembali saat dia sudah tidak marah lagi?"

Saat ia berbicara, hidungnya perih, dan pandangannya kabur sesaat. Ia meraih mantelnya di belakangnya untuk memakainya, tetapi tangannya gemetar, dan ia tidak bisa menutup ritsletingnya setelah beberapa kali mencoba.

"Dia memintaku untuk meminta maaf atas namanya. Dia tidak bermaksud melampiaskan amarahnya padamu," kata Zhou Haiyan.

"Berhenti bicara! Aku tidak percaya sepatah kata pun!" suaranya getir dan serak.

Petugas Xiao Fu menolak menerima kenyataan ini, jadi ia memilih untuk melarikan diri, berbalik dan berlari keluar pintu dengan mantelnya terbuka.

Aku mengerti perasaannya.

Pada akhirnya, kami memiliki pengalaman serupa. Ia tidak memiliki orang tua, dan aku praktis tidak memiliki siapa pun.

Selama bertahun-tahun, ia telah melihat semua kebaikan yang ditunjukkan ibu Zhou kepadanya. Ia tidak mengatakannya, tetapi ia memperlakukannya seperti ibunya sendiri.

Tapi begitulah hidup. Apa yang kamu takutkan akan terjadi; apa yang kamu harapkan, akan kamu dapatkan.

Seperti cuplikan percakapan mereka yang baru saja aku dengar. Meskipun aku tidak mengerti apa yang mereka bicarakan, aku merasakan kegelisahan yang aneh dan tidak nyaman.

Kegelisahan ini semakin menjadi setelah Zhou Haiyan mulai pulang lebih awal dan pulang terlambat selama beberapa hari berturut-turut.

Ia menjadi sangat sibuk; ia bahkan menutup tempat tatonya.

Mata gelapnya semakin dalam setiap hari, dan tatapan sekilas darinya bahkan bisa terasa dingin menusuk tulang.

Seolah-olah ia telah menjadi orang yang berbeda setelah ibunya pergi. Saat sulur yang mengikatnya begitu erat dicabut, haus darah yang tersembunyi di balik penampilannya yang lembut perlahan muncul. Cakar dan taring perlahan muncul, dan keliaran di dalam dirinya tak lagi bisa ditekan.

Sepertinya kami semakin menjauh.

Dia bilang dia tidak akan pergi.

Tapi sepertinya dia akan mengingkari janjinya.

***

Malam itu, aku duduk di sofa menunggunya, hingga suara sepeda motor yang familiar semakin keras saat mendekat.

Motor itu berhenti di halaman, tetapi dia tidak langsung keluar.

Aku pergi ke pintu dan melihat pria itu bersandar di motor dengan kaki jenjangnya disilangkan, sebatang rokok terselip di antara jari-jarinya. Profilnya tajam dan tegas, bulu matanya yang panjang dan gelap terkulai, dan raut wajahnya yang garang dan dalam perlahan memudar dalam asap yang menghilang.

Cahaya di sampingnya terhalang bayangan.

Menyadari itu aku, ia mematikan rokoknya, emosi di matanya perlahan memudar, digantikan oleh cahaya yang jernih dan lembut.

"Kenapa kamu belum tidur?"

"Aku menunggumu."

Aku perlahan mendekatinya, menyentuh ujung jari tangan kanannya yang dingin dengan kelingkingku, mengaitkannya dengan lembut, dan dengan santai menariknya ke depan.

Detik berikutnya, tangannya yang besar dengan paksa memisahkan jari-jariku, menggenggam erat tanganku hingga jari-jari kami bertautan.

Suaranya diwarnai tawa, "Ayo pergi."

Aku menurunkan napas pelan-pelan untuk menahan jantungku yang berdebar kencang.

Namun, genggamanku mengencang tanpa suara.

Kami berpegangan tangan sepanjang waktu, memperhatikannya menutup pintu dengan satu tangan, naik ke atas, dan akhirnya mengambil piyamanya dari kamar tidur.

Dia terbatuk pelan saat mencapai laci.

Aku memalingkan muka, memejamkan mata, dan memberi isyarat padanya, "Kamu ambil saja piyamamu, jangan khawatirkan aku, aku tidak akan melihat."

Laci itu segera dibuka dan ditutup kembali.

Bahkan saat kami berjalan menuju pintu kamar mandi, aku tetap tidak mau melepaskannya.

Entah kenapa, rasanya hanya ketika aku benar-benar bisa merasakan kehangatan satu sama lain, hatiku yang gelisah menemukan kedamaian.

Dia menatapku, tatapannya menyiratkan, "Aku mau mandi."

Aku bersenandung setuju.

Dia mengangkat alis, menekankan, "Bukan mencuci muka, mandi."

Aku menjawab dengan datar, "Aku tahu."

Dia menjabat tanganku yang tergenggam erat, matanya jelas berkata, "Kamu tahu, tapi kamu tetap tidak mau melepaskannya."

"Bolehkah aku menutup mata dan tidak melihat?"

"Tidak," dia menatapku dengan dingin.

"Kalau begitu, bisakah kamu membiarkan pintunya terbuka?"

"...Tidak," rona merah samar merayap di wajahnya.

Kelopak mataku bergetar, dan tiba-tiba aku mendongak dan menyarankan:

"Bagaimana kalau kamu tidak mandi malam ini?"

Dia menatapku dengan kaget, dengan ekspresi yang tak terlukiskan.

"Tidak."

Akhirnya, dengan enggan aku berjongkok di pintu kamar mandi yang tertutup rapat. Pintunya terbuat dari kaca buram; kamu tidak bisa melihat apa pun dari luar. Kamu juga tidak bisa melihat dari dalam, kecuali ada orang di luar yang menekan pintu, sehingga memungkinkan untuk melihat bayangan dari dalam. Jadi aku berdiri membelakangi kamar mandi, telapak tanganku menekan pintu.

Sesekali, aku bertanya, "Bisakah kamu melihatku?"

"...Ya."

Beberapa saat kemudian.

Aku bertanya lagi, "Bisakah kamu melihatku?"

"...Ya."

Beberapa saat kemudian.

Dia, "Aku bisa melihatmu, aku selalu bisa melihatmu."

Aku, "..."

Dia segera mandi cepat dan keluar.

Mengenakan kemeja lengan panjang dan mantel tebal, poni hitamnya masih meneteskan air, meluncur turun ke dagu dan masuk ke tulang selangka.

Dia menarikku dari lantai dan mengangkat kelopak mataku.

"Malam ini, kamu seperti orang mesum kecil."

Aku tahu aku salah dan tidak membantah.

Aku hanya mengikutinya ke kamar tidur, berniat untuk memperkuat tuduhannya.

Kami sudah tidur berpakaian lengkap berkali-kali, kebanyakan di kamarku, dan aku memeluknya erat-erat, tidak membiarkannya pergi.

Tidak seperti kamarku, kamarnya sederhana, hitam, putih, dan abu-abu.

Aku naik ke tempat tidur seolah-olah kami teman lama, berdesakan di sampingnya.

Aku meraih tangannya dan diam-diam menggenggamnya.

Dia berkata sambil berpikir, "Ada apa denganmu malam ini?"

Aku menggigit bibir, tetap diam.

Tanpa sadar aku meremas jari-jarinya.

Tepat ketika dia mengira aku takkan menjawab, tiba-tiba aku berkata, "Kamu mau pergi?"

Waktu seakan berhenti.

Setiap detik keraguannya terasa seperti penantian sebelum eksekusi.

Suaranya serak, "Aku..."

"Kamu mau jadi polisi? Aku tahu, aku tahu kamu polisi, sama seperti Fu Ge. Kamu mau kerja di kota lain? Bisakah kamu membawaku? Aku akan mendaftar ke universitas di kota mana pun kamu pergi. Aku bisa masuk dengan nilaiku yang bagus. Aku akan sangat patuh dan berperilaku baik. Aku pintar, aku sudah dewasa sekarang, dan aku bisa mencari uang paruh waktu. Aku tak akan menjadi beban bagimu."

Aku menyebutkan semua kemungkinan yang bisa kupikirkan, dan semakin tidak masuk akal.

"Oh ya, aku lupa bilang, aku ingin belajar kedokteran forensik. Setelah lulus, aku mungkin punya kesempatan untuk bekerja denganmu, dan kita akan tetap bersama. Mungkin aku bahkan bisa membantumu memecahkan kasus-kasus seperti di drama TV."

***

BAB 30

"Aku tidak akan merepotkanmu, aku janji akan sangat, sangat patuh."

"Zhou Haiyan, kumohon bawa aku bersamamu?" suaraku bergetar menahan tangis.

"Qingqing kita terlalu pintar, terlalu bijaksana."

Ia menghela napas, menundukkan kepala, menangkup wajahku, dan dengan gemetar mencium air mata di sudut mataku.

Lalu dahi kami bertemu, kelembapan mengotori bantal, tak bisa dibedakan siapa.

Kegelisahan di hatiku semakin kuat, jari-jariku mengepal hingga memutih.

Ia mendongak, menepuk punggungku pelan, seperti menenangkan anak kecil. Suaranya seperti tercekat di tenggorokan, memaksakan sebuah lelucon, "Jangan menangis lagi nanti, kamu masih sangat muda, matamu akan rusak jika terus menangis."

Air mataku berhenti, tetapi air mata di hatiku terus mengalir. Aku bahkan tidak tahu apakah memanggilnya 'Gege' yang membuatnya tetap di sini, atau memanggilnya 'Zhou Haiyan' yang membuatnya tetap di sini, atau mungkin bukan keduanya.

Tiba-tiba ia berkata, "Maukah kamu mendengar cerita orang tuaku?"

Sebelum aku sempat menjawab, ia melanjutkan, "Kehidupan ibuku sebenarnya cukup sulit. Ia anak kedua di keluarganya, dengan seorang kakak laki-laki yang empat tahun lebih tua dan seorang adik laki-laki yang sepuluh tahun lebih muda. Keluarga itu lebih menyukai anak laki-laki daripada anak perempuan, jadi ibuku yang mengerjakan semua pekerjaan rumah, bahkan mengurus anak-anak."

"Mereka tidak pernah bermaksud agar ibuku bersekolah, tetapi selama tahun-tahun ketika ujian masuk perguruan tinggi diberlakukan kembali, negara berfokus pada pendidikan. Setiap hari, ia akan membawa keranjang kecil untuk memotong pakan babi di dekat sekolah, dan sambil memotong, ia diam-diam menonton dan mendengarkan melalui jendela kelas. Para guru tidak pernah mengusirnya. Dari usia enam hingga delapan tahun, ia sangat cerdas dan memanfaatkan waktu singkat itu setiap hari untuk mempelajari kurikulum kelas satu dan dua secara mandiri. Maka, kemudian, para guru memberikan pengecualian dan memberinya sekolah untuk dimasuki."

"Ia tidak membiarkan studinya mengganggu pekerjaannya. Lagipula, para guru telah mengunjungi orang tuanya dan membujuk mereka, dan karena tidak membutuhkan biaya, dan pada masa itu, orang-orang terpelajar dihormati... Ia terus membaca, dengan berat dan gigih."

"Pada tahun ibuku akan mengikuti ujian masuk perguruan tinggi, sekitar tahun 1989, terjadi banjir besar di wilayah Jiangnan. Lahan pertanian yang luas hancur; panen lenyap dalam semalam, dan saudara laki-lakinya tidak mampu menikah."

"Mereka membahas penjualan ibuku kepada tetua desa sebagai selir. Ibuku menolak dengan keras. Ia menangis dan memohon kepada mereka, mengatakan bahwa ia yakin bisa kuliah dan menghasilkan banyak uang untuk membantu saudara laki-lakinya menikah. Tetapi mereka tidak mau mendengarkan."

"Kemudian, ibuku melarikan diri. Ia tidak punya uang, jadi ia berlari ke stasiun kereta semalaman. Ada pengamen jalanan dan pengemis di stasiun. Ibuku pemalu dan keras kepala, dan tidak bisa mengemis, jadi ia menari—satu-satunya tarian yang ia pelajari dari gurunya di sekolah. Namun, tidak ada yang memperhatikannya. Setelah menari seharian, ia bahkan tidak punya cukup uang untuk membeli sebotol air. Kereta terakhir akan segera berangkat, dan ia putus asa."

"Saat ini, seorang pria berseragam militer... Seorang pria muncul dan memuji tarian Ibuku, lalu bertanya ke mana Ibu akan pergi. Pria itu menawarkan untuk membelikannya tiket kereta sebagai pembayaran pertunjukan. Ibuku, yang tidak yakin tujuannya, bertanya kepadanya dan berpura-pura akan pergi ke arah yang sama."

"Tahun itu, ayahku baru saja kembali dari dinas militer, berusia dua puluh tiga tahun, lima tahun lebih tua dari ibuku. Namun, ibuku gemar membaca, ayahku sering bepergian, dan ibuku gemar membaca. Mereka mengobrol riang di kereta, menemukan kesamaan jiwa. Bahkan ketika mereka turun dan menyadari ibuku telah berbohong, ayahku hanya memuji kecerdasannya—yang satu berani, yang lain baik hati; yang satu berani mengikuti, yang lain berani menerima."

"Mereka bekerja bersama di pabrik, mendirikan kios bersama, dan bahkan mengumpulkan barang daur ulang. Lambat laun, mereka jatuh cinta dan berencana menikah, tetapi mereka tidak memiliki kartu tanda penduduk. Ibuku menyarankan agar mereka tinggal bersama sebagai pasangan, tetapi ayahku menolak. Ia mengambil uang tabungannya selama bertahun-tahun... Mereka pergi ke kampung halaman ibuku, mengurus kartu tanda penduduk, dan memutuskan semua ikatan antara ibu dan keluarga itu."

"Mereka menikah secara terbuka dan melangsungkan pernikahan yang sederhana. Setelah menikah, ayahku bekerja sebagai sopir taksi untuk sementara waktu, dan ibuku mendapatkan pekerjaan sebagai guru di sebuah sekolah dasar di pedesaan."

"Hidup mereka keras tapi manis."

"Ketika aku lahir, ayahku menjadi polisi, dan ibuku tinggal di rumah, merawat bayi sambil menjalankan bisnis kecil-kecilan. Hidup memang tidak menyenangkan, tetapi setidaknya mereka memiliki penghasilan tetap setiap bulan. Ibuku mengalami persalinan yang sulit. Ironisnya, ketika ayahku, yang sudah dewasa, mendengar tangisan ibuku yang memilukan, ia bergegas ke ruang bersalin tanpa sepatah kata pun, dan dokter tidak dapat menghentikannya. Ia meraih tangan ibuku, berbalik ke arah dokter, dan berteriak, 'Selamatkan istriku! Selamatkan bayinya!' Ia berkata, 'Kita tidak membutuhkan bayinya.'"

'Dokter berkata, 'Bayinya hidup dan sehat; kita tidak bisa meninggalkannya.'"

Nada bicara Zhou Haiyan terdengar lucu, dan aku tertawa di sela-sela tangisan.

Ia menepuk kepala aku dan melanjutkan.

"Kemudian, ibu dan anak selamat. Ayahku merawat ibuku sampai masa nifasnya selesai, lalu pergi ke rumah sakit untuk menjalani ligasi tuba fallopi, dengan alasan ia tidak akan pernah punya anak lagi."

"Keluarga aku adalah contoh nyata seorang ibu yang baik hati dan ayah yang tegas. Waktu aku kecil, kalau aku membuat ibuku marah, ayahku pasti akan memukul aku sepulang kerja. Tapi mereka semua sangat menyayangiku. Aku selalu menganggap ayahku sangat keren dan aku sangat mengaguminya. Setiap kali aku mendengarnya menangkap penjahat, aku merasa ayahku adalah pahlawan yang hebat."

"Sekeras apa pun Ayah di luar, beliau sangat baik kepada Ibu saat pulang. Ibu selalu mengelola keuangan keluarga kami; Ayah bilang pekerjaannya menyediakan makanan, jadi beliau tidak perlu mengeluarkan uang sepeser pun. Setiap kali Ayah di rumah, beliau mengerjakan semua pekerjaan rumah. Beliau mengajarkan aku sejak kecil bahwa pria yang tekun bekerja memiliki keluarga di hatinya. Beliau membasuh kaki Ibu dan memijat bahunya. Karena tahu Ibu menyukai osmanthus, beliau menanam sepetak penuh pohon osmanthus di halamannya."

"Satu-satunya kekurangannya adalah ayahku tidak pernah menghadiri konferensi orang tua-guru. Aku menggunakan nama belakang ibuku , jadi bagian informasi ayahku selalu kosong. Dia tidak pernah mengambil foto; Bahkan, karena kami miskin, kami bahkan tidak punya foto pernikahan."

"Kemudian, ayahku semakin sibuk, terkadang tidak pulang selama enam bulan.Para tetangga, yang tidak tahan melihat ibuku baik-baik saja, mengejeknya, mengatakan ayahku berselingkuh."

 ***

Bab Sebelumnya 11-20                           DAFTAR ISI                       Bab Selanjutnya 21-30