Heqing Haiyan : Bab 11-20

BAB 11

"Saat kamu tak ada, mereka menindasku."

Aku ingin melangkah maju untuk menghentikannya, tetapi sebuah tangan besar di sampingku menahanku.

Sebuah suara pelan dan lelah berkata, "Kalau kamu pergi, dia tak akan bangun."

Penderitaan mengalir melalui setiap orang dengan cara yang sama, namun setiap orang menyeberangi sungai penderitaan dengan cara yang berbeda. Ada yang tenggelam di dalamnya, tak pernah bangun, sementara yang lain berkemas dan berjalan sendirian.

Melepaskan adalah perjalanan seumur hidup.

Malam itu, setelah Bibi menangis hingga kelelahan, Zhou Haiyan datang dan menggendongnya kembali ke kamarnya.

Aku mengambil handuk hangat yang basah dan dengan hati-hati menyeka wajah dan tangan Bibi, menghapus air mata dan kotoran. Tapi aku tahu aku tak bisa menghapus luka di hatinya.

Setelah Bibi tertidur, Zhou Haiyan duduk kembali di sofa, dan aku diam-diam tetap di sampingnya.

Di bawah cahaya lampu, pria itu menatap langit-langit, matanya merah.

Setelah beberapa saat, ia bertanya,

"Apakah kamu takut?"

Aku menjawab, "Tidak."

Konon, jika lonceng angin digantung di pohon, angin akan membunyikannya, dan almarhum akan pulang mengikuti bunyinya.

Ketika ibuku pertama kali meninggal, aku menggantungkan untaian lonceng angin di dekat pintu setiap malam.

Tapi selama dua tahun penuh, aku tidak pernah memimpikannya sekali pun.

Sebaliknya, ayahkulah yang menghancurkan lonceng-lonceng itu dan memperingatkanku agar tidak berantakan, membuatnya gelisah dan terus-menerus bermimpi buruk.

Jadi, apa yang kamu takutkan?

Apa yang kamu takutkan adalah sesuatu yang diimpikan orang lain tetapi jarang terlihat.

Aku tidak takut, tapi aku sedih.

Aku sedih karena mereka, yang jelas-jelas berjuang untuk mengurus diri sendiri, masih berusaha memberiku kehangatan.

Aku sedih karena meskipun dunia ini selalu rusak, masih ada orang-orang yang menambalnya.

Aku sedih karena kita seolah menanggung berbagai macam penderitaan, tersandung di dunia yang sama. Zhou Haiyan begitu menderita, begitu menderitanya sehingga hanya dengan duduk di sampingnya, aku bisa membenamkan diri dalam penderitaan dan kesepiannya yang tak terlukiskan, seolah berdiri di garis antara hidup dan mati, namun sekaligus ditinggalkan oleh keduanya.

Dan tak ada yang bisa kulakukan.

***

Keesokan harinya, Bibi Zhou sadar kembali dan teringat malam sebelumnya.

Dengan raut wajah bersalah, ia berkata kepadaku untuk tidak takut, mengatakan ia tidak akan menyakitiku.

Ketika ia mengatakan ini, ia menyerupai sikap hati-hati Anqi saat itu.

Hidungku menegang, tetapi dalam hatiku, Anqi bukanlah orang bodoh, dan Bibi Zhou bukanlah orang gila. Mereka hanya mengalami rasa sakit yang tak bisa dipahami orang lain.

Aku berkata, "Bibi, tarianmu begitu indah. Bisakah Bibi mengajariku?"

Matanya langsung berkaca-kaca, lalu ia menyekanya dan mengangguk, mengiyakan.

Dan begitulah, sejak saat itu, kedua sosok itu, satu besar dan satu kecil, berdiri di bawah pohon osmanthus, tak lagi sendirian.

Tetapi Tuhan tak pernah membuka jendela bakat melukisku maupun pintu bakat menariku.

Aku tak bisa mempelajarinya sekeras apa pun aku mencoba. Bibi dengan sabar mengajariku, berulang kali, hingga aku bisa menari seperti seorang profesional.

Ia berkata bahwa tarian inilah yang membuatnya bertemu ayah Zhou Haiyan, dan ayah Zhou Haiyan paling suka melihatnya menari.

Karena ia menyukai osmanthus, ayah Zhou Haiyan pun menyukai pohon osmanthus semasa hidupnya.

Sekarang, setelah kematiannya, ayah Zhou Haiyan hanya mengatakan ia tak menyukainya.

Nada suaranya tenang.

Ada optimisme yang simetris dengan pesimisme, yang satu terbebas di siang hari, yang lain terkunci dalam kegelapan.

***

Apa yang terjadi di kota kecil ini hampir mustahil untuk dirahasiakan.

Rumor memang mengerikan.

Jadi, ketika bibi pergi ke pasar untuk membeli bahan makanan, aku bersikeras untuk ikut dengannya.

Ada dua pasar di kota ini. Keluarga aku tinggal di ujung barat, jadi kami pergi ke Pasar Barat, sementara keluarga Zhou tinggal di ujung timur, jadi kami pergi ke Pasar Timur.

Kota ini tidak besar, tetapi aku hampir belum pernah ke Pasar Timur.

Pasar Timur lebih besar daripada Pasar Barat dan lebih ramai.

Di pintu masuk berdiri seorang pria paruh baya dengan sepeda palang horizontal terparkir di depannya. Tas kain besar tergantung di kedua sisinya, dan klakson yang catnya terkelupas terpasang di bagian depan.

"Kami membeli rambut. Kami membeli rambut panjang. Potong kepang panjang, beli kembali dengan harga tinggi, rambut bisa dijual."

Matanya berbinar saat melihatku, lalu ia meraih lenganku dan bertanya, "Nak, kamu mau menjual rambutmu?"

Ibuku bilang rambut panjang menyerap nutrisi, jadi aku selalu memotong pendek rambutku, seperti tomboi sejak kecil.

Tapi aku sebenarnya suka rambut panjang, jadi setelah ibuku meninggal, aku berhenti memotongnya.

Setelah empat tahun, rambutku memang tidak tumbuh banyak, tapi rambutku masih panjang, mencapai pinggang.

Tariknya yang tiba-tiba membuatku terkejut.

Bibi  secara naluriah melangkah di depanku.

Ia melambaikan tangan padanya, "Aku tidak menjual rambut putriku."

Lalu ia menarikku pergi.

Pria paruh baya itu buru-buru menghentikannya, "Hei, hei, harga mahal! Dua ratus tidak apa-apa?"

"Tiga ratus! Tiga ratus seharusnya tidak apa-apa, kan?"

Bibi, tanpa pikir panjang, mengerutkan kening, "Kami tidak akan menjualnya berapa pun harganya, jangan coba-coba memanfaatkanku, gadis kecil."

"Cukup tinggi! Kamu tidak bisa mendapatkan harga itu di tempat lain!"

Tanpa kusadari, kerumunan telah berkumpul, menyaksikan kegembiraan itu.

"Hei, bukankah itu janda gila dari gang itu? Kapan dia punya anak perempuan?"

"Suaminya meninggal lebih awal, jadi dia mungkin tidak tahan lagi kesepian, hahaha."

"Kudengar suaminya tidak menginginkannya lagi. Dia mungkin punya simpanan lain."

"Gadis di sana itu tampak familier. Bukankah dia putri gangster tua Tang? Yang ibunya bunuh diri karena frustrasi?"

"Oh, kamu benar. Itu benar."

"Dua orang paling menyedihkan di sisi timur dan barat sekarang bersama."

"Tiga ratus tidak cukup. Berhentilah selagi kamu unggul! Keserakahan itu buruk!"

"Tadi malam, aku mendengar wanita gila itu menggila lagi. Ada yang dengar?"

"Ssst, diam! Awas anak kecil itu."

Pertama, hanya seekor anjing yang menggonggong, lalu dua, lalu sekelompok anjing lagi, tapi mereka tidak tahu kenapa menggonggong.

Sekelompok orang usil, bagaikan tembok yang tak tertembus, memamerkan taring dan cakar mereka. Mereka orang asing, namun mereka melontarkan fitnah dan pencemaran nama baik kepadaku, dengan mudah mendefinisikanku hanya dengan beberapa kata.

Bibi Zhou mengerucutkan bibirnya, tangannya gemetar saat menggenggam tanganku.

Untuk sesaat, hatiku terasa seperti diremas, dan amarah melonjak dari dada hingga ke tenggorokanku.

Tidak apa-apa menyalahkanku, tapi kenapa menyeret Bibi Zhou ke dalam masalah ini?

Dia sudah menderita, jadi kenapa dia harus menanggung kedengkian yang tak beralasan ini?

***

BAB 12

Aku mengepalkan tanganku, mengiris wajah-wajah mengerikan mereka satu per satu. Aku melepaskan diri dari cengkeraman Bibi dan menerjang maju, mendorong mereka sekuat tenaga.

"Keluar! Keluar! Kalian semua! Bajingan! Kalian binatang buas! Kalian bajingan kecil!"

"Kalian semua busuk sekali! Kalian gila! Kalian lebih buruk dari anjing!"

Aku belum pernah mengumpat sebelumnya, jadi aku tidak tahu bagaimana melakukannya. Kata-kata yang bisa kuucapkan hanyalah pengulangan dari apa yang biasa dikatakan ayahku.

Tapi mereka mengumpat bahkan lebih kasar daripada aku.

Membayangkan Bibi menghadapi mereka sendirian dan tak berdaya, kemarahan yang kutahan semakin menjadi-jadi.

Orang-orang memang seperti itu: yang lemah takut pada yang kuat, yang kuat takut pada yang agresif, tetapi yang agresif takut pada yang putus asa.

Aku berlarian, menerjang siapa pun yang bisa kujangkamu , berteriak dan mengumpat, membalas setiap kata yang mereka ucapkan. Dalam kekacauan itu, sehelai rambutku tercabut, dan wajahku tergores, terbakar.

Mantel bibi robek dan lengannya dicubit beberapa kali saat ia mencoba melindungiku.

Mereka menyebutku agak gila.

Aku bertingkah seperti orang gila.

Aku menunjukkan betapa gilanya aku.

Aku meludahi semua orang yang kutangkap, ludah beterbangan ke mana-mana. Sesaat, semua orang mengumpat tetapi tidak berani maju.

Pemandangan Zhou Haiyan memukuli ayahku malam itu terlintas di benakku.

Tindakanku lebih cepat daripada pikiranku.

Begitu cepatnya sampai aku bahkan tidak menyadari bahwa aku sedang meniru.

Aku menjulurkan lidahku ke arah mereka, ekspresiku galak, "Kalau berani berkata kasar lagi pada ibuku, aku gigit kamu sampai mati!"

Semua orang mengagumi yang kuat, dan langkah pertama untuk mengagumi yang kuat adalah meniru.

Aku sangat agresif sepanjang jalan.

Kakiku baru menyerah ketika sampai di gang.

Ini pertarungan pertamaku, dan pertama kalinya aku begitu berani.

Bibi segera menangkapku.

Bibirnya, seputih daun willow, sedikit bergetar.

"Sakit, Qingqing? Ini salah Bibi."

"Ini hanya luka kecil, aku tidak merasakannya sama sekali. Aku kuat," aku menenangkan diri dan menepuk dadaku, "Bibi, aku akan melindungimu mulai sekarang!"

Dia memelukku, menangis dan tertawa.

Hari itu, ketika Zhou Haiyan melihat betapa sengsaranya kami, wajahnya menjadi muram.

Dia bertanya pada Bibi, tetapi Bibi tidak mau memberi tahunya.

Aku sangat marah, jadi aku menceritakan semuanya tentang bagaimana mereka menindas Bibi.

Dia tidak mengatakan sepatah kata pun, hanya mengambil tongkat dan berjalan keluar.

"Zhou Haiyan, kembali! Jangan pukul orang !" Bibi Zhou berkata dengan tegas.

Nadinya berdenyut, dan ia berbalik sambil berteriak marah, "Selalu seperti ini!"

"Jadi aku hanya akan duduk di sana dan melihatmu diganggu?"

Bibi perlahan menutup matanya, air mata mengalir di wajahnya, "Tidak bisakah aku memohon padamu untuk tetap tenang?"

Dalam kebuntuan yang hening, pria itu akhirnya menyerah.

Hanya sedikit anak yang bisa menolak permohonan ibunya yang penuh air mata.

Aku tidak bisa, begitu pula Zhou Haiyan.

Setelah Bibi kembali ke kamarnya, Zhou Haiyan duduk di ambang pintu, menatap tajam ke arah pohon osmanthus, wajahnya tanpa emosi.

Aku duduk di sebelahnya.

Aku berbisik di telinganya, "Zhou Haiyan, balas dendam seorang pria sejati tidak pernah terlambat. Aku sudah hafal semua orang yang menindas Bibi!"

Agar dia tidak percaya, aku menghitung mereka dengan jariku, "Ada seorang wanita berusia empat puluhan dengan rambut pendek, gigi tonggos, dan wajah seperti bawang putih. Dialah yang memulai pelecehan. Ada seorang wanita berbaju merah muda dengan rambut panjang, kelopak mata tunggal, dan menggendong seorang anak laki-laki kecil yang tingginya tak lebih dari daun bawang. Dia memanfaatkan kesempatan itu untuk mencubit Bibi berkali-kali! Ada juga seorang wanita berusia lima puluhan dengan perawakan Mediterania, suaranya sekeras meriam. Dia mengumpat dengan sangat kasar!!"

"Dan..."

"Dan..."

"Akhirnya, ada seorang wanita berambut panjang, hidung pesek, dan wajah dicat seperti penyanyi opera. Dia mencengkeram dan menjambak rambutku!"

Entah apa yang menggelitiknya, tapi dia menoleh dan tak bisa menahan tawa, "Aku tak menyangka kamu orang yang begitu pendendam."

Dia mengulurkan tangan dan dengan lembut menyentuh dahiku, memperlihatkan tiga goresan kuku di dahiku.

"Sakit?"

Aku hampir saja menolak, tetapi kemudian aku mengubah kata-kataku dan mengatakan yang sebenarnya, "Sakit, sangat sakit. Dan mereka sudah mencabut semua rambutku!"

Zhou Haiyan mengulurkan tangan dan menarikku ke pangkuannya, lalu meletakkan tanganku di atas kepalanya, "Kalau begitu aku akan membiarkanmu menariknya kembali."

Sentuhannya terasa lembut di tangannya, dan aku menggelengkan kepala sambil mengelusnya, "Setiap kesalahan pasti ada pelakunya. Aku akan menghukum penyanyi opera itu."

Dia berkata, "Oke."

***

Aku tidak tahu apa yang dilakukan Zhou Haiyan di belakangku, tetapi ketika aku dan bibi pergi ke pasar untuk membeli bahan makanan, semua orang yang kami temui bersikap sopan kepada kami. Tidak ada yang berani bergosip tentang kami di depan muka kami lagi. Soal apakah mereka membicarakan kami di belakang, itu urusan lain.

Kemudian aku tanya dan ternyata dia sudah dua kali jalan-jalan keluar dan menceritakan semua masalahnya di rumah.

Mereka yang memarahi orang lain karena tidak setia kepada suami mereka sendiri telah berselingkuh dari istri mereka dan ketahuan oleh suami mereka. Mereka yang memarahi orang lain karena tidak diinginkan memiliki suami yang tidak di rumah setiap hari dan memiliki simpanan di luar. Mereka yang memarahi orang lain karena tidak setia telah tertular AIDS karena suami mereka mencari pekerja seks komersial di luar.

Mereka mengambil pengeras suara dan merekamnya, sambil berjalan di jalanan, memutarnya berulang-ulang.

Dia bilang jika ada satu orang pun di kota ini yang tidak tahu tentang hal-hal ini, itu salahnya.

Singkatnya, konsekuensi karma menimpa mereka, dan sekarang mereka semua berjuang untuk bertahan hidup sendiri.

Jika aku harus membuat analogi, aku akan selalu membayangkan Bibi sebagai pohon, tidak tinggi maupun kuat. Dia telah menyaksikan jejak waktu, mengalami suka dan duka, dan memiliki sikap tenang yang dapat merangkul segalanya. Ia tampak rapuh, tetapi sesungguhnya, akarnya dalam, terjalin, dan tak tergoyahkan.

Zhou Haiyan, di sisi lain, bagaikan serigala liar yang terikat oleh tanaman merambat yang kokoh. Ia menarik kembali cakar dan taringnya yang tajam untuk sementara, keganasannya perlahan-lahan dikalahkan oleh kelembutan dan kebaikan pohon itu, tetapi hanya sedikit. Rasa energi yang samar dan tak habis-habisnya masih tersisa.

Hari-hari penuh penderitaan terasa panjang dan tak tertahankan, sementara hari-hari bahagia berlalu begitu cepat.

Semakin dekat sekolah dimulai, semakin cemas aku.

Tinggal di sini terasa membahagiakan.

Namun kebahagiaan ini telah dicuri olehku, dan kesehatanku kini sudah sebaik yang seharusnya.

Pergi ke sekolah bagaikan tanda akhir, akan menghancurkan zona nyaman rapuh yang telah aku bangun selama beberapa hari terakhir.

Aku sangat ingin menemukan cara untuk memperkuat ikatanku dengan keluarga ini.

Setelah banyak pertimbangan, aku bangun pukul lima pagi dan diam-diam mengerjakan tugas-tugasku.

Saat Zhou Haiyan turun, aku baru saja menyiapkan sarapan di meja.

***

BAB 13

Dia melihat sekeliling, lalu kembali menatapku.

"Kamu sudah menyelesaikan tugasku, apa yang harus kulakukan?"

Aku menunjuk nasi goreng telur di depanku sambil menyeringai.

"Kamu sarapan saja."

Dia berdecak, menarik bangku, dan duduk.

Dia menggigit dua suap, mengunyah semakin lambat.

Dia mendongak dan bertanya ragu-ragu, "Menurutmu enak?"

Aku menatap nasi goreng telur yang setengah dimakan, bingung.

"Enak."

Aku tidak pilih-pilih makanan. Bagiku, selama dimasak, nasi tetap enak bagaimana pun cara memasaknya.

Pria di seberangku, memegang sumpitnya, gemetar, dan bertanya, "Kamu serius?"

"Enak sekali. Aku tetap juru masak terbaik di keluarga kami."

Ibuku memasak aneka masakan, dan ayahku tidak.

Bisa dibilang aku juru masak terbaik di keluarga kami.

Bahkan ketika ayahku mabuk dan memarahiku, dia selalu memarahiku untuk semua hal kecuali masakanku.

Dia tersentak, "Kalau begitu, indra perasa kalian pasti sudah kabur dari rumah bersama-sama. Mengatakan itu enak memang agak memalukan, tapi mengatakan itu tidak enak itu agak merusak harga diri. Begini saja, kemampuan memasakmu cocok untuk masa paceklik."

"Hah?"

Dia berkata penuh arti, "Itu membantu menekan nafsu makan."

(Wkwkwk... sabar... ga enak ya?! Haha)

"..."

Jika kata-kata Zhou Haiyan dianggap eufemisme, Bibi terus terang saja.

Dia menggigitnya dan mengerutkan kening.

"Nak, nasi gorengmu tidak enak. Lain kali jangan dibuat lagi."

(Jlebbbb!!! Nancep banget Bibi!)

Zhou Haiyan tidak berkata apa-apa.

Aku menyela dalam hati, "Sebenarnya, tidak seburuk itu. Kurasa cukup lezat."

Dia berkata, "Qingqing, kamu tidak perlu mencari-cari alasan untuk itu. Ini jelas menghilangkan semua rasa dan penampilan. Seekor babi akan berlari sepuluh mil setelah makan satu gigitan."

"..."

Aku menyentuh hidungku.

Ayahku suka nasi goreng telur buatanku, dan dia tidak pernah sakit setelah memakannya. Pantas saja dia lebih buruk dari babi.

Untuk pertama kalinya, aku menyadari bahwa aku benar-benar juru masak yang buruk.

Aku tidak punya pilihan selain berhenti memasak.

Jadi, aku menghabiskan sore itu menonton film mata-mata bersama bibi untuk kesekian kalinya.

Ketika dia merasa gugup tentang tokoh utamanya, aku menghiburnya, mengingat keluhannya sebelumnya, dengan berkata, "Tidak apa-apa, seseorang akan segera menyelamatkannya."

Saat ia kesal dengan keberhasilan penjahat itu, aku menepuk bahunya dan menambahkan, "Tidak apa-apa, dia akan mati di episode berikutnya."

Ia, "..."

Melihat bibi hampir menangis jika aku berkata apa-apa lagi, aku segera melanjutkan.

***

Di studio.

Aku memberikan pensilnya kepada Zhou Haiyan saat ia sedang menggambar, menuangkan air untuknya saat ia haus, dan memijat punggungnya saat ia lelah.

Saat aku mengisi gelasnya dengan air untuk kesepuluh kalinya, ia meraih tanganku.

"Aku tidak bisa minum lagi."

Menurunkan ketel, aku berbalik dan mengelap meja dengan handuk.

"Catnya hampir terkelupas."

Ia membawaku ke tatami di dekatnya dan menarik selimut menutupi tubuhku.

Ia menepuk kepalaku, "Jadilah anak baik dan tidurlah."

***

Saat makan malam malam itu.

Bibi bertanya apakah aku akan sekolah besok.

Aku mengangguk, kepalaku terkulai.

Zhou Haiyan bertanya, "Mau kuantar ke sekolah?"

Aku menahan perih di hidungku dan berkata perlahan, "Tidak... tidak, sekolah sudah dekat."

Ketika tiba saatnya untuk berpamitan, aku menyadari betapa aku benci harus pergi.

Tapi sekeras apa pun aku berusaha, aku tak bisa menemukan alasan yang membuatku merasa nyaman untuk tetap tinggal.

Setelah beberapa lama, Bibi berbisik, "Jadi, Qingqing, kamu mau makan siang apa besok?"

Aku mendengus dan menundukkan kepala untuk makan.

Ibu dan anak itu bertukar pandang dalam diam.

Zhou Haiyan berkata pelan, "Anak kecil mana mungkin bisa pergi ke sekolah dan tidak pulang, kan?"

Bibi mendesah.

"Ah, kalau begitu tidak akan ada yang mau menemani wanita tua sepertiku berdansa atau berbelanja. Kasihan sekali."

"Yah, aku tidak kenal siapa pun di sini, dan aku tidak tahu di mana aku bisa menemukan asisten lain yang begitu patuh dan pintar, dan selalu merapikan peralatanku. Sungguh menyedihkan."

(Ahhh Bibi, Haiyan terharu banget...)

Mendengar ini, aku segera mengangkat tangan kiriku tinggi-tinggi, lalu menelan makanan di mulutku.

"Aku, aku bersedia!"

Aku rela melakukan apa saja.

Mungkin karena aku tidak bisa mengendalikan emosiku, sebuah gelembung terbentuk di lubang hidungku. Aku menarik napas, dan gelembung itu semakin membesar.

Zhou Haiyan menahan senyum dan menyeka air mataku dengan tisu.

"Kamu hanya makan terlalu sedikit dan terlalu banyak berpikir. Jangan khawatir kamu akan pergi atau tidak. Tetaplah di sini dan bersantailah. Keluarga Zhou punya lebih dari cukup uang untuk menghidupi seorang anak."

Bibi Zhou berkata bahwa sejak aku pindah, dia tidak pernah mempertimbangkan untuk membiarkanku pergi lagi.

Aku mendengarkan setiap kata dengan tatapan kosong.

Hari itu, aku diliputi rasa kebaikan yang tak pernah terbayangkan sebelumnya, dan seluruh diri aku terasa lemah.

Ada yang bilang arti hidup yang sebenarnya adalah: menampar, lalu kencan manis.

Bagiku, mungkin kencan manis, lalu tamparan.

***

Sebelum tidur malam itu, aku masih memikirkan bagaimana aku akan meminta maaf kepada Li Laoshi ketika aku bertemu dengannya, dan bagaimana aku akan membela diri dari perundungan di sekolah.

Keesokan harinya di sekolah, aku mengetahui bahwa Li Laoshi telah mengundurkan diri.

Aku dengar beliau sedang hamil dua bulan lebih, tetapi janinnya tidak stabil, sehingga suaminya memaksa beliau pulang untuk merawat bayinya.

Wali kelas yang baru adalah seorang wanita paruh baya, lembut tetapi tidak mengintimidasi.

Jadi sepulang sekolah, aku terjebak di dalam kelas.

Mereka melemparkan sapu mereka ke arahku dengan marah.

Ujungnya yang berlumuran tanah menyentuh kakiku, meninggalkan bekas hitam di sepatu putih kecilku.

"Jangan pulang sebelum selesai menyapu. Ayo main ke kamar mandi bersama kami."

Tanganku mengepal dan mengendur di sampingku.

Kelompok orang ini berfluktuasi antara kedewasaan dan kekanak-kanakan, mencari rasa eksistensi dan pencapaian melalui hal-hal yang tidak konvensional, sambil juga menindas yang lemah dan takut pada yang kuat.

Mereka sering berdiskusi secara pribadi tentang siapa yang ingin mereka akui sebagai bos mereka. Belum lama ini, mereka bilang bahwa preman kecil di gang itu yang paling berkuasa dan sulit dihadapi, dan mereka tidak berhasil membuatnya mentato mereka bahkan ketika mereka pergi ke toko.

Aku menyeka noda di jari kakiku sedikit demi sedikit dengan kertas.

Ini sepatu baru yang baru saja dibelikan bibi.

"Hei! Aku bicara padamu. Kamu dengar aku?"

Gadis jangkung di depan tampak tidak sabar.

Aku mendongak, berkata dengan tenang, "Aku dengar, tapi aku tidak mau menyapu."

Dia mengulurkan tangan untuk menamparku.

Aku bahkan tidak berusaha menghindar.

"Tampar aku! Tampar aku dengan keras!"

"Zhou Haiyan adalah saudaraku. Jika kamu tidak menghajarku sampai mati hari ini, perkirakan dia akan menghajarmu sampai mati besok."

Dia terdiam, tanpa sadar menatap mata orang-orang di sekitarnya, sedikit ragu.

***

BAB 14

Aku sudah berkali-kali membayangkan skenario ini.

"Apa? Tidak percaya?"

"Kalau tidak percaya, ikut aku saja dan lihat sendiri, atau tunggu rapat orang tua-guru besok."

"Sebaiknya kamu kembali bersamaku. Setelah pintunya ditutup, aku akan memastikan kamu bisa berteriak minta tolong ke langit dan bumi."

Aku benar-benar memerankan seorang pengganggu, dan untuk sesaat, mereka benar-benar takut akan ketidakpercayaan.

Nggak ada yang ngejar sampai aku keluar kelas dan sekolah dengan percaya diri.

Aku menghela napas lega.

Tapi kata-kata jauh kurang efektif daripada kehadiran fisik.

Setelah pulang, aku mulai memikirkan bagaimana caranya agar Zhou Haiyan mau berpura-pura jadi kakakku dan menghadiri rapat orang tua-guru besok.

***

Sore harinya, Bibi Zhou sedang beristirahat, dan Zhou Haiyan sedang menato seseorang.

Aku duduk di sebelahnya, menunjukkan kasih sayang dan tak tergoyahkan.

Aku akan mengipasinya saat dia kepanasan, menyelimutinya saat kedinginan, menuangkannya air saat haus, memijat bahunya saat pegal, dan menepuk punggungnya saat lelah.

Apa pun alat yang ia butuhkan, aku akan mendisinfeksinya dan segera memberikannya.

Sesekali aku memujinya, "Estetikamu luar biasa, teknikmu hebat."

Klien tato itu menggoda Zhou Haiyan, bertanya di mana ia menemukan asisten yang begitu perhatian.

Ia menundukkan kepala untuk menyemprotkan tinta, tangannya tetap stabil, dan berkata dengan serius, "Itu jatuh dari langit."

Klien itu begitu terhibur hingga ia hampir mengabaikan rasa sakitnya.

Penyemprotan itu berlangsung lama, dan di tengah dengungan mesin yang pelan, aku tanpa sadar tertidur di meja.

Aku terbangun di atas tikar tatami, tepat saat Zhou Haiyan sedang menyelesaikan pekerjaannya.

Setelah klien itu pergi, ia melepas sarung tangannya dan langsung ke intinya, "Katakan apa maumu."

(Wkwkwkwk... ketauan ada maunya!)

"Hah? Sejelas itu?" aku mengusap wajahku.

Dia tidak mengatakan apa-apa, tetapi matanya jelas berkata, "Aku tidak bisa menyembunyikan apa pun," aku tergagap, "Besok ada pertemuan orang tua. Kamu bisa pergi?"

Karena khawatir dia tidak setuju, aku akhirnya memanggilnya "Gege."

Dia langsung bersemangat, sambil mendesah, "Bagus ya, kalau ada apa-apa, kamu tahu memanggilku Gege. Kalau tidak ada apa-apa, kamu hanya akan memanggilku Zhou Haiyan."

Aku mengusap ujung hidungku dengan rasa bersalah.

Memanggil "Bibi" memang mudah, tetapi memanggilku "Gege" entah kenapa terasa aneh, terutama dengan aksenku yang terdengar seperti suara kokok ayam betina bertelur.

Aku terpaksa harus memanggilnya "Gege" beberapa kali lagi.

Sudut mulutnya tampak melengkung, dan matanya yang indah dipenuhi senyum.

"Baiklah, aku pergi."

Aku menghela napas lega dan buru-buru berkata, "Gege, kalau begitu pakai pakaian terbuka besok agar tatomu terlihat."

Dan dengan wajahnya yang mengancam, itu akan membuat mereka semakin takut.

Dia berhenti sejenak, menatapku tajam.

"Apakah kamu di-bully di sekolah? Katakan yang sebenarnya."

Hatiku sedikit bergetar, tetapi setelah ragu-ragu sejenak, aku memutuskan untuk mengakuinya dan mengaku kepadanya tentang memanfaatkannya untuk menakut-nakuti orang hari ini.

"Kamu terlihat konyol, tapi kamu cukup pintar ketika saatnya tiba."

Dia mengangguk dan berkata, "Oke, aku tahu soal itu. Pergilah ke sekolah dengan tenang."

Melihat dia tidak marah, aku mendesaknya lebih lanjut, "Ge, kalau begitu besok kamu harus memamerkan lenganmu yang bertato dan membuat mereka takut setengah mati."

Dia bingung, "Di mana aku bisa mendapatkan lengan bertato yang besar itu?"

Aneh.

Meskipun Zhou Haiyan seorang seniman tato, dia tidak punya satu tato pun.

Tapi itu tidak masalah; aku sudah siap.

Mataku berbinar, dan sedetik kemudian aku mengeluarkan setumpuk stiker tato, masing-masing seharga lima puluh sen, dan membentangkannya di atas meja.

"Ge, kamu lebih suka Naga Biru atau Harimau Putih?"

"..."

(Krikk... krik... krik...)

***

Keesokan harinya, orang tua lainnya hampir tiba, tetapi Zhou Haiyan masih belum terlihat.

Aku jadi bertanya-tanya, apakah dia berubah pikiran di menit-menit terakhir.

Pada pandangan ketiga puluh aku ke luar jendela, sosok yang familiar akhirnya muncul.

Pria itu, mengenakan jaket kulit hitam, kacamata hitam, dan sepatu bot Martin, melangkah ke arahku dengan kaki yang panjang dan kuat. Ia tampak tegas dan berani, seperti gangster dari film Hong Kong.

Setelah ia duduk di sebelahku, kelas yang tadinya ramai tiba-tiba menjadi sunyi.

Aku menepuk dada dan berbisik, "Kukira kamu tidak akan datang."

Ia berkata dengan datar, "Hampir. Petugas keamanan di pintu lama sekali mengizinkan aku masuk."

Lalu ia melepas jaketnya, memperlihatkan kemeja hitam lengan pendek di baliknya.

Lengannya yang penuh tato terlihat: lengan kiri bergambar naga biru, lengan kanan harimau putih.

(Wkwkwk... malah nimpalin kegeblegan si Heqing)

Kelompok itu, yang dipimpin oleh gadis jangkung, yang sedari tadi menonton dari pinggir lapangan, terkesiap.

Efeknya luar biasa, dan aku diam-diam mengacungkan jempol kepada Zhou Haiyan.

Saat istirahat, beberapa anak laki-laki di kelas menatap lengan Zhou Haiyan yang bertato dan berbisik-bisik.

"Kenapa aku merasa tatonya memantulkan cahaya?"

"Mungkinkah itu palsu?"

Tubuhku menegang mendengarnya.

Orang di sebelahku bersandar di kursinya, menurunkan kacamata hitamnya dengan satu tangan, dan menatapnya dengan jijik.

"Beberapa orang tidak tahu apa-apa. Mereka hanya tidak canggih. Ini teknologi tato terbaru."

"..."

Aku menegakkan punggungku dan menimpali, "Benar! Mereka tidak tahu apa-apa! Mereka hanya tidak canggih!"

Sekelompok anak laki-laki di belakangku tersipu dan saling menyalahkan.

"Sudah kubilang itu bukan tato, tapi kamu bersikeras itu tato."

"Omong kosong! Aku tahu ini bukan pertama kalinya aku melihatnya, tapi kamu menolak untuk percaya padaku."

Para orang tua baru saja dipanggil oleh guru untuk membahas hasil ujian bulanan.

Kursiku langsung penuh sesak. Orang-orang yang tidak aku kenal baik berkumpul, seolah-olah lupa akan perundungan yang mereka lakukan kepadaku.

Mereka mengobrol tanpa henti.

"Gege-mu sangat tampan!"

Aku, "Dia galak."

"Gege-mu sangat tinggi!"

Aku, "Dia petarung yang hebat."

"Kenapa aku tidak tahu kamu punya Gege sebelumnya?"

Aku, "Dia anggota geng, selalu dikepung tembakan. Dia baru saja menghabisi sekte Macan Hitam beberapa waktu lalu, jadi dia punya waktu luang."

"..."

Aku, "Dia pemarah. Dia tidak tahan dengan kelompok dan perundungan. Dia akan menggunakan kekerasan hanya karena perbedaan pendapat sekecil apa pun."

"..."

Seorang siswa SMP yang pemberontak, mereka percaya semua yang dia dengar. Ditambah dengan penampilan Zhou Haiyan yang mengintimidasi dan latar belakang misteriusnya, mereka percaya semua yang aku katakan.

Mereka tertegun mendengar bualanku, matanya berkedip-kedip.

Seiring aku semakin kecanduan, Zhou Haiyan kembali, satu tangan di saku, berdiri di belakangku.

Mataku berputar, dan aku meraih tangannya, berteriak ketakutan, "Gege, jangan impulsif, jangan impulsif. Ayo kita bicarakan. Jangan tembak."

Orang-orang di depanku berhamburan dengan tergesa-gesa.

Dia, "..."

Reputasiku meroket, dan ditambah dengan apa pun yang dikatakan Zhou Haiyan kepada orang tua mereka, mereka menjauhiku saat bertemu lagi.

***

BAB 15

Aku sangat senang sampai-sampai makan semangkuk nasi ekstra.

Tapi kebahagiaan itu berakhir terlalu cepat.

Malam itu, Zhou Haiyan menunjuk hasil ulangan Matematikaku, yang nilainya 17, dan berkata dengan suara pelan, "Aku tidak sadar nilainya agak mencolok."

Wajahku langsung memerah.

Saat ulangan Matematika bulan lalu, mereka terus menendangku di meja, menuntut jawaban. Karena marah, aku hanya menulis selama lima menit lalu duduk linglung sepanjang hari.

Sebatang pohon yang berdiri tegak di hutan pasti akan tumbang tertiup angin.

Nilai bagus, pendiam, dan tidak punya orang yang bisa diandalkan justru memperburuk keadaan aku saat ini, jadi aku berusaha bersikap biasa saja dan meminimalkan kehadiranku.

Zhou Haiyan berhenti mengerjakan drafnya dan duduk di sebelahku di bangku kecil. Ia mengambil kertas ulangan dan mulai mengajariku Matematika.

Awalnya aku pikir ia bercanda, tetapi semakin aku mendengarkan, semakin aku tercengang. Dia membuat pertanyaan-pertanyaan rumit menjadi mudah dipahami, dan menerapkannya ke situasi lain dengan mudah.

Aku tercengang. Apakah standar untuk menjadi berandalan begitu tinggi sekarang?

Mungkin tatapanku terlalu kentara, dan dia menampar kepalaku.

"Apa yang kamu lihat? Dengan pendidikanku, aku lebih dari mampu untuk mengajarimu."

Aku berkata dengan bingung, "Tapi kamu tidak terlihat seperti orang yang rajin belajar."

Dia berkata dengan penuh arti, "Kurasa kamulah yang rajin belajar."

(Wkwkwk kesindir kan tuh? Hahaha)

Aku, "..."

Jadi, setiap malam, dia akan meluangkan waktu untuk mengajari aku Matematika.

Aku murid yang lumayan, tetapi kebetulan ini adalah mata pelajaran terlemahku.

Aku tidak menolak.

Sampai ujian bulanan kedua, nilaiku naik dari peringkat 500 menjadi peringkat 3.

Dia melihat raporku dan mengejek, "Kamu benar-benar pandai belajar. Apa kamu sedang bercanda dengan Gege?"

Aku mengerjap dan menangkupkan kedua tanganku, "Tidak, tidak, ini semua berkatmu, Ge!"

***

Beberapa orang memang tak bisa lepas dari belenggu mereka sendiri, tetapi mereka bisa menjadi pembebas bagi orang lain.

Itulah yang terjadi pada Bibi Zhou, dan begitu pula Zhou Haiyan.

Mereka bilang di usia empat belas tahun, aku masih anak-anak, dan yang kubutuhkan bukanlah kekuatan, melainkan rasa aman dan perlindungan.

Jadi, aku tak perlu lagi bangun pagi dan bekerja lembur memunguti sampah dengan kantong kulit ular. Aku bisa tidur sampai pukul 6.30 pagi dan menikmati sarapan yang mengenyangkan seperti orang lain, tanpa perlu khawatir soal makan berikutnya.

Jadi, aku tak perlu lagi menanggung pukulan tiba-tiba di tengah malam. Aku bisa tidur nyenyak, mengucapkan selamat malam seperti orang lain, tanpa menghabiskan sepanjang malam dalam ketakutan, menyandarkan mejaku ke pintu gudang.

Jadi, aku tak perlu lagi menyembunyikan wajahku di balik rambutku untuk pergi ke sekolah. Aku bisa bersenandung dan melompat-lompat kecil di sepanjang jalan dengan kuncir kuda tinggi seperti orang lain, tanpa harus meringkuk ketakutan diseret ke toilet kapan saja.

Jadi, aku tak perlu lagi berharap kelas terakhir akan berlangsung seabad. Aku bisa berkemas lebih awal seperti orang lain, menunggu aba-aba guru, dan bergegas keluar kelas seperti burung muda yang menunggu untuk kembali ke hutan, karena aku tahu kali ini, cahaya akhirnya akan menyala untukku.

Aku tak pernah berharap untuk menjadi lebih baik dari orang lain; aku hanya ingin menjadi orang biasa dan biasa saja.

Tetapi mereka berkata aku bisa menjadi orang yang benar-benar hebat, bahwa aku bisa berjuang, berjuang, dan bekerja keras.

Mereka berkata padaku, Tang Heqing, jangan takut. Selama kamu melihat ke belakang, rumah ada tepat di belakangmu.

Mereka akan menebus semua yang telah kulewatkan.

Aku tak pernah merayakan ulang tahun, tak pernah mendengar seseorang mengucapkan "Selamat Ulang Tahun," dan aku bahkan tak tahu tanggal pasti ulang tahunku. Tanggal di kartu identitasku hanyalah angka acak. Ibuku tidak pernah memberi tahu aku tanggal pastinya, katanya ia tidak ingat. Aku hanya tahu aku lahir tahun 1999.

Hari itu, bibi memberi aku empat belas angpao, dan Zhou Haiyan mengajak aku ke empat belas taman hiburan. Mereka membuatkan aku kue raksasa dengan empat belas lilin.

Zhou Haiyan mengoleskan krim pertama di dahiku dan berkata ia ingin memberikan aku semua keberuntungannya untuk tahun mendatang.

Saat aku menutup mata dan membuat permohonan, aku mendengar nyanyian "Selamat Ulang Tahun" yang keempat belas.

Mereka mengatakan empat belas tahun sebelumnya telah berakhir, dan yang kelima belas adalah awal yang baru. Jika aku mau, hari apa pun setelahnya bisa menjadi hari ulang tahun aku.

Heqing Haiyan (sungai yang damai dan laut yang tenang).

Pepatah lama mengatakan bahwa dua orang yang ditakdirkan untuk satu sama lain dapat memiliki nama yang terkait.

Karena khawatir ikatan mereka tidak cukup kuat, Tang Heqing yang berusia empat belas tahun memilih tanggal lahir yang sama dengan Zhou Haiyan: 26 Juni.

Kami merayakan ulang tahun bersama setiap tahun setelah itu.

Bibiku tertawa terbahak-bahak, mengatakan ia tak pernah membayangkan masih memiliki seorang putra dan seorang putri di usia paruh baya.

***

Tuhan sering meninggalkan orang-orang melarat, menawarkan mereka hadiah manis saat mereka putus asa, hanya untuk menariknya kembali saat mereka kehilangan arah.

Tepat ketika aku pikir semuanya membaik, ayahku kembali, terlilit utang.

Selama dua bulan terakhir, ia menghambur-hamburkan uang kemenangannya. Menyaksikan kemakmuran dunia, ia menjadi semakin tidak puas dengan status quo, melupakan pelajaran dari kekalahannya yang membuat keluarganya kesulitan memenuhi kebutuhan. Ia hanya ingat manisnya satu-satunya kesempatan untuk menang. Ia merasa seperti naga yang terperangkap di perairan dangkal, bukan mengejar cara praktis untuk menghasilkan uang, melainkan melamunkan kesuksesan dalam semalam melalui perjudian.

Namun, yang tidak ia ketahui adalah jika ia menatap jurang, jurang itu akan balas menatap.

Tidak ada orang yang kaya karena berjudi, apalagi ayahku.

Sudah melarat, ia kehilangan segalanya, bahkan menjual satu-satunya rumah tua milik keluarganya, tetapi tetap tidak mampu melunasi utangnya.

Tanpa sisa uang untuk dipinjam, tanpa sisa uang untuk dijual, tanpa sisa kesalahan, dan tanpa tujuan lain, ia teringat putrinya.

Mengetahui aku tinggal di rumah keluarga Zhou, ia tidak berani datang langsung ke rumah mereka, jadi ia menghalangi jalanku ke sekolah.

Hal pertama yang ia katakan kepadaku adalah, "Kamu sudah dewasa sekarang, kamu boleh berpegangan pada kaki siapa pun. Seandainya ibumu sebijaksana dirimu, hidupnya pasti jauh lebih baik sekarang."

Ia menatapku dari atas ke bawah dengan tatapan penuh perhitungan, "Kudengar anak nakal Zhou dan wanita gila itu sama-sama mencintaimu. Jadi, mintalah 200.000 yuan untukku, sebagai kompensasi atas pemukulan yang kuterima terakhir kali."

Saat ia mendekat, aku tak kuasa menahan gemetar.

Aku mencubit telapak tanganku dan berpura-pura tenang, "Dua ratus ribu, apa kamu pikir kamu pantas mendapatkannya? Lagipula aku tidak punya kemampuan seperti itu."

***

BAB 16

Dia mengamuk, menampar wajahku. Meskipun aku sudah bersiap, aku tak bisa mengelak.

Telinga kanan yang familiar, suara dengungan yang familiar.

Dia dengan galak memerintahkanku untuk memberinya uang besok, atau dia akan membunuhku.

Melihat ekspresinya yang putus asa, entah bagaimana aku berhasil tertawa.

Rasa takut mencapai puncaknya lalu bangkit kembali. Pada titik tertentu, rasa takut menjadi kurang mengkhawatirkan.

Begitu yang lemah lolos dari kurungan rasa takut, beralih dari perspektif korban menjadi pengamat, mereka menyadari bahwa pelaku kekerasan sama seperti mereka. Intinya, mereka sama, hanya saja pelaku kekerasan terampil menggunakan kekerasan untuk menutupi ketidakmampuan dan kepengecutan mereka sendiri.

Hasil terburuknya adalah dipukuli sampai mati, tetapi dia tidak berani. Dia hanya mengeksploitasi rasa takut orang akan kematian untuk membangun momentum.

Aku berkata dengan tenang, "Aku tidak punya uang, tapi aku punya nyawa. Kamu bisa membunuhku sekarang, tidak perlu menunggu sampai besok. Tentu saja, setelah kamu membunuhku, kamu akan menghabiskan sisa hidupmu di penjara."

Ayahku menyadari taktik kekerasannya yang biasa telah diketahui dan tidak lagi efektif, jadi dia mulai memainkan kartu emosional.

Pria besar dan kuat itu, dengan air mata berlinang, berpura-pura menyedihkan, praktis berlutut di hadapanku.

"Qingqing, Ayah tidak bermaksud melakukan itu. Aku hanya terlalu marah. Bisakah Ayah membantu Ayah? Kita hanya berdua di dunia ini, saling bergantung. Bisakah Ayah tahan melihatku didorong sampai mati? Ibumu tidak akan tega melakukan itu."

Egois, pengecut, suka bicara manis, penuh kebohongan, tidak tahu berterima kasih, penuh perhitungan, dan sebagainya—setiap kata negatif untuk menggambarkannya bisa digunakan untuk menggambarkannya.

Aku sama sekali tidak tergerak, "Kalau begitu pergilah dan tinggallah bersama Ibu. Dia sangat kesepian sendirian."

Penjudi tak mengenal batas.

***

Melihat aku tak mau mengalah, dia mulai bertingkah seperti bajingan.

Dia berulang kali datang ke sekolah untuk mencariku, membuatku sulit belajar.

Dia menghalangi bibiku di pintu masuk pasar, menuduhku dianiaya di rumah keluarga Zhou.

Dia bahkan berkeliaran di pintu masuk gang, menyebarkan rumor untuk mengganggu bisnis.

Namun kenyataannya, bagaimanapun dia bertindak, tak seorang pun akan memberinya 200.000 yuan.

Karena semua orang tahu bahwa penjudi memiliki nafsu makan yang tak terpuaskan. Begitu mereka merasakan manisnya berjudi, mereka menjadi vampir pecandu darah, terperangkap dalam belitan tak berujung.

Sampai ayahku mabuk lagi dan mulai mengumpat.

Dia bilang tinggal bersama keluarga Zhou telah membawaku pada nasib buruk janda gila itu. Jika aku memberinya 200.000 yuan, dia akan berpura-pura tidak punya anak perempuan.

Dia mengutuk keluarga Zhou karena semuanya berumur pendek: paman, bibi, Zhou Haiyan, dan aku juga.

Dia bilang orang berumur pendek menghasilkan uang tetapi tidak hidup untuk menghabiskannya, jadi lebih baik memberinya semua uang itu.

Dia bilang kematian pamannya yang terlalu dini mungkin salahnya sendiri, dan dia mungkin akan menderita di neraka setelah kematian.

Setiap kata yang dia ucapkan bagaikan pisau berlapis garam, membuka kembali luka yang menganga.

Bibi pingsan karena marah.

Urat-urat menonjol di dahi Zhou Haiyan, dan dia menekannya ke tanah dan memukulinya sampai mati.

Jadi ketika Petugas Fu muncul, aku secara naluriah berpikir dia ada di sini untuk menangkap seseorang.

Pukul 11 ​​malam, bibi sudah tidur, tetapi Zhou Haiyan masih mengerjakan draf di studionya.

Memanfaatkan fakta bahwa keesokan harinya adalah hari Sabtu, aku menolak untuk tidur dan bersikeras untuk tinggal bersamanya.

Teringat bahwa dia belum makan banyak. Malam itu, aku memutuskan untuk menggunakan keahlian memasakku yang sudah lama kupelajari dan membuatkannya camilan tengah malam.

Saat itu, seorang pemuda berwajah bayi yang familiar masuk ke ruang tato.

Dia adalah petugas terbaru di kota ini, Fu Yuan.

Dia telah menangani beberapa panggilan polisiku.

Dia bertanya padaku, "Apakah Zhou Haiyan ada di rumah sekarang?"

Aku terkejut dan gugup, mengira dia datang untuk menangkapku karena dia telah memukul ayahku.

Jadi aku menggelengkan kepala, "Dia keluar dan belum kembali."

Tetapi tepat ketika aku selesai berbicara, Zhou Haiyan berjalan keluar dari belakangku.

Kami bertabrakan langsung.

Kami berdua saling menatap dalam diam, dan suasana terasa aneh untuk sesaat.

Waktu yang lama berlalu, dan tepat ketika aku mengira perkelahian akan terjadi, mata Petugas Xiao Fu Fu tiba-tiba memerah.

Dia berkata dengan kejam, "Zhou Haiyan, kamu membuatku kesulitan menemukanmu!"

Pria itu tertegun sejenak, nadanya ramah namun dingin, seolah-olah mereka hanya teman biasa yang bertemu kembali.

"Fu Yuan, lama tak bertemu."

Pria di seberangnya mencibir, lalu melontarkan umpatan bagai petasan yang menyala, "Sudah lama aku tidak bertemu denganmu, Tuan. Untuk siapa kamu bersikap seperti itu? Sekarang kamu bosnya, kamu bahkan tidak mengenali teman-teman lamamu lagi?"

"Sudah kubilang, kalau kamu mencoba menyingkirkanku lagi, aku harus mati!" Saat dia berbicara, air mata menggenang di matanya.

"..."

Zhou Haiyan menggosok pelipisnya.

Dengan pasrah dan jijik, dia mendorongnya ke sofa dan melemparkan sebungkus tisu.

"Bersihkan sendiri."

Petugas Fu melemparkan tisu kembali ke tangannya dengan jentikan tangannya.

Dia berbicara terbata-bata tetapi dengan nada sarkastis, "Aku tidak membawa uang saat keluar. Aku tidak berani menggunakannya. Lagipula, kita tidak saling kenal."

Lalu dia berdiri dari sofa, "Beraninya aku duduk? Aku hanya pantas berdiri. Lagipula, kita tidak saling kenal."

Zhou Haiyan mengerutkan kening dan berkata dengan tegas, "Fu Yuan!"

"Sini! Komandan."

"Bicaralah dengan baik."

"Oke, oke."

...

Tanpa sadar, jarak yang telah lama memisahkan mereka perlahan memudar, dan pemahaman yang familiar masih terasa di antara mereka.

Mengetahui bahwa Petugas Fu tidak ada di sini untuk menangkap Zhou Haiyan, aku merasa lega. Aku meninggalkan ruang tamu dan bersiap pergi ke dapur untuk memasak.

"Ge, bagaimana kalau brisket tomat? Aku baru saja belajar membuatnya dari Bibi."

Sebelum Zhou Haiyan sempat berkata apa-apa, Petugas Fu menyeka wajahnya dan berkata cepat-cepat, "Baiklah, Ge. Buat lagi. Aku juga suka."

Sesaat kemudian, aku disikut.

Zhou Haiyan meliriknya, "Apakah dia adikmu? Kenapa kamu memanggilnya begitu?"

Zhou Haiyan menjawab dengan percaya diri, "Adikmu adalah adikku. Tidak perlu membeda-bedakan kita."

Bahkan setelah aku masuk ke dapur, aku masih bisa mendengarnya memanggil.

"Ge! Ingat, tambah cabainya!

Dapurnya bersebelahan dengan ruang tamu, dan suasananya sepi di malam hari. Suara Petugas Fu keras, jadi bahkan aku yang setengah tuli pun bisa mendengar percakapan mereka dengan jelas.

***

BAB 17

"Tidak, sudah lama sekali kita tidak bertemu. Di mana kamu mendapatkan adik perempuanmu?"

"Namanya Tang Heqing, berhentilah memanggilku 'Ge' terus-menerus."

"Apa-apaan ini? Putri bajingan tua Tang Shiguo itu? Dia sudah sangat berubah sampai aku tidak mengenalinya. Beberapa bulan yang lalu aku melihatnya kurus kering, dengan wajah cemberut dan sikap pendiam."

...

"Aku tahu ayahnya bajingan, tapi aku tidak menyangka dia seburuk ini. Apa dia hanya iri pada orang lain yang hidup sejahtera? Beraninya dia meminta dua ratus ribu. Penjudi bajingan ini perlu dipukuli sampai mati atau dijebloskan ke penjara, kalau tidak, Tang Kecil akan menderita untuk sementara waktu sampai dia dewasa."

"Membunuh itu mustahil, dan penjara bahkan lebih berat lagi. Terutama untuk kasus kekerasan dalam rumah tangga terhadap anak di bawah umur seperti Xiao Tang, hukumnya belum sempurna. Setidaknya hukuman untuk luka ringan tingkat dua bisa dijatuhkan, kalau tidak, mereka akan dibebaskan dengan ringan. Begitu mencapai luka ringan tingkat dua, rasanya seperti rumah sakit yang sedang berperang melawan iblis, dan sudah terlambat."

Orang lain itu tetap diam, hanya suara korek api yang menyalakan rokok yang terdengar.

...

Cedera ringan tingkat dua

Ternyata kekerasan dalam rumah tangga bisa dihukum penjara, bukan hanya kurungan.

Tidak ada yang pernah memberi tahu aku hal ini sebelumnya; mereka hanya menyuruhku untuk menanggungnya.

Bahkan kemudian, menelepon polisi hanyalah formalitas; mereka bahkan tidak menahanku, hanya teguran lisan.

Hanya petugas baru, Xiao Fu, yang dengan sabar menelepon berulang kali.

...

Aku menatap minyak yang menggelegak di dasar wajan, tanganku yang memegang bumbu perlahan mengencang.

Ketika aku tersadar, setengah kantong cabai kering telah dituangkan ke dalam wajan.

Saat minyak memanas, aroma cabai semakin kuat, begitu kuat hingga membuat aku tercekik.

Mereka bergegas masuk, mengira ada Kebakaran.

Akibatnya, tiga orang hampir mati tersedak di dapur.

Petugas Xiao Fu berseru, "Brengsek! Gadis ini pedas sekali! Pedas sekali sampai mataku rasanya mau copot."

Zhou Haiyan mengompres mataku dengan handuk basah sambil menendangnya.

"Buka jendelanya. Ini semua salahmu karena terlalu usil dan ingin makanan pedas."

"..."

***

Setelah hari itu, Petugas Xiao Fu sering datang menjenguk kakakku di malam hari untuk mengenang masa lalu.

Meskipun dialah yang lebih banyak bicara dan yang lain mendengarkan, mereka jelas memiliki hubungan yang baik.

Kata-kata ayahku sangat menyakiti bibi.

Setelah bangun tidur, ia menghabiskan waktu semakin lama menatap kosong ke arah pohon osmanthus. Aku tahu ia tak sanggup menahan stres lagi.

Merupakan beban berat bagi kakakku untuk mendukungku sebagai figuran. Salon tato adalah sumber keuangannya bagi keluarga, dan ia tak sanggup membiarkan bisnisnya hancur berulang kali.

Dan ayahku sudah bergantung pada keluarga Zhou.

Tetapi entah aku membayarnya atau tidak, itu tidak akan menyelesaikan masalah secara mendasar; itu hanya akan terus berlanjut tanpa batas.

Aku menikmati kebahagiaan yang mereka berikan kepadaku, namun aku membuat mereka menanggung kesulitan yang kubuat. Tidak ada yang seperti itu.

Kisah petani dan ular bisa terjadi pada siapa saja, tapi jelas bukan aku .

Negara aku saat ini tidak memiliki undang-undang khusus tentang kekerasan dalam rumah tangga, dan kekerasan dalam rumah tangga, terutama terhadap anak di bawah umur, kurang mendapat perhatian legislatif. Namun, menurut Pasal 234 Hukum Pidana Republik Rakyat Tiongkok, kekerasan dalam rumah tangga yang mengakibatkan luka ringan diduga sebagai luka yang disengaja dan dapat dihukum hingga tiga tahun penjara.

Ini informasi yang aku temukan di ruang komputer sekolah.

Sekarang, sepertinya ini satu-satunya jalan yang terbuka bagiku.

Aku tidak bermaksud menyembunyikannya dari mereka, tetapi aku dengan keras kepala percaya bahwa ini adalah gerakan Gandhi Tang Heqing yang berusia empat belas tahun, menantang dan membebaskan diri dari empat belas tahun pemerintahan kolonial patriarki melalui perlawanan tanpa kekerasan.

Jadi aku sengaja membuat Tang Shiguo marah dan berlutut di hadapannya.

***

Saat Zhou Haiyan dan Petugas Xiao Fu tiba, aku terbaring di tanah berlumuran darah, linglung, dan hampir pingsan.

Aku terbangun di rumah sakit.

Seluruh tubuhku terasa sangat sakit sehingga aku tidak bisa berbicara.

Melihat perban di sekujur tubuh aku dan gips di pergelangan tangan aku, aku pikir aku telah berhasil.

Namun, hidup jarang berjalan sesuai rencana; wajar saja jika segala sesuatunya berjalan di luar kehendak.

Laporan penilaian cedera menunjukkan, "Pasien menderita beberapa memar jaringan lunak, patah tulang pergelangan tangan kanan, beberapa lecet di kulit kepala, dan cedera dahi akibat botol yang membutuhkan lima jahitan."

Ini hanya dianggap cedera ringan, bukan cedera ringan tingkat dua.

Dalam praktiknya, standar untuk cedera ringan tingkat dua sangat tinggi, dan aku jauh di bawah itu.

Petugas Xiao Fu mengatakan bahwa ayahku telah ditangkap, tetapi karena itu cedera ringan, ia hanya dapat dimintai pertanggungjawaban administratif, bukan pidana. Dengan kata lain, ia akan ditahan selama sepuluh hari, didenda 500 yuan, berjanji untuk tidak mengulangi kesalahannya, dan menanggung biaya pengobatanku dan semuanya akan baik-baik saja.

Aku membayangkan semuanya terlalu indah.

Karena kenaifan dan kebodohanku Zhou Haiyan marah kepada aku untuk pertama kalinya.

Di bangsal rumah sakit.

Sejak ia memasuki ruangan hingga saat ia berdiri merendahkan diri di samping tempat tidurku, menatapku, setengah jam penuh berlalu.

Selama setengah jam itu, ia tetap diam.

Aku tahu aku salah, jadi aku menundukkan pandangan, tak berani mendongak.

Tiba-tiba, ia bertanya, "Dari kemarin sampai sekarang, apakah kamu merasa telah melakukan kesalahan?"

Suaranya rendah, dan emosinya tak terbaca.

Aku ingin mengangguk, tetapi perban yang melilit kepalaku terasa sakit.

Alih-alih, aku berbisik, "Memang."

Ia bertanya, "Apa kesalahanmu?"

Aku tak berkata apa-apa.

Ia meninggikan suaranya, "Lihat aku. Apa kesalahanmu?"

Mata pria itu merah karena semalam kurang tidur, dan dagunya dipenuhi janggut tipis.

Rasa getir dan bersalah dalam diriku mengancam akan menenggelamkanku.

"Maafkan aku. Aku impulsif dan telah merepotkanmu. Aku telah membuatmu khawatir, dan kamu telah membuang banyak biaya pengobatan."

Ia mencibir, tatapannya sedingin pisau pengiris.

"Tang Heqing, kamu tidak tahu betapa salahnya kamu! Jika aku datang lebih lama lagi, apakah kamu masih terbaring di sini? Apa kamu pikir kamu begitu kuat hingga bisa mengendalikan sifat manusia dengan tepat? Apa kamu tidak tahu batas kesabaran ayahmu? "Apakah kamu bertanya padaku sebelum membuat keputusan ini? Apakah kamu mempertimbangkan konsekuensinya?"

Mata pria itu merah, dan suaranya bergetar samar.

Emosi yang tak terlukiskan melonjak dari lubuk hatinya, melonjak ke tenggorokannya, menghalangi suaranya.

***

BAB 18

Dia terdiam, ketenangannya diwarnai ejekan pada diri sendiri.

"Atau mungkin kamu memang tidak menganggapku Gege-mu, juga tidak menganggap tempat ini rumah."

Seketika.

Hatiku terasa seperti dicabik paksa. Kepanikan dan ketakutan mengirisku bagai pisau, mencabik-cabikku.

Air mata mengalir deras di wajahku saat aku menggelengkan kepala tak jelas.

"Itu tidak benar, itu tidak benar."

Aku benar-benar menganggap mereka keluarga.

Hanya saja mereka begitu baik padaku, dan aku tidak ingin membebani mereka. Aku juga ingin melakukan sesuatu.

Dia menatap mataku, jari-jarinya bergerak-gerak di sisi tubuhnya, lalu terjatuh.

Jeda panjang.

Dia berkata pelan, "Jangan lakukan itu lain kali."

Lalu ia berbalik dan berjalan keluar bangsal.

Melihat punggungnya perlahan menghilang di tikungan, akhirnya aku tak kuasa menahan air mataku.

Rasa sedih, haru, dan tak berdaya yang bercampur aduk menerjangku bagai air pasang, membelenggu dan menyebabkan rasa sakit di sekujur tubuhku.

Hidup tak berdinding, namun aku terjebak di dalamnya.

Hanya sedikit orang yang memperlakukanku dengan baik. Lingkungan tempatku tumbuh terasa kurang hangat dan ramah.

Maka, tiba-tiba, suatu hari, ketika kebaikan datang tanpa syarat, aku merindukannya tetapi takut. Aku tak tahu bagaimana membalasnya. Aku terlahir tanpa kemampuan untuk menerimanya dengan tenang, dan benih-benih rasa rendah diri dan pengecut terus bersemi dalam diriku.

Hari ketika aku menyadari bahwa aku seorang pesimis sejati, aku juga menyadari bahwa aku telah mengacaukan segalanya.

Hubungan interpersonal bagaikan labirin, dan saat aku perlahan-lahan menyelami dalamnya, aku menyadari bahwa setiap orang di keluarga ini menanggung kepedihan yang tak terlukiskan, sebuah komunitas yang penuh kontradiksi.

Ada banyak hal yang tak ingin mereka bicarakan, jadi meskipun aku menebaknya, aku berpura-pura tidak tahu. Mereka menyebut bibi aku gila, tetapi ia adalah orang paling baik dan paling lembut yang pernah aku temui.

Ia hanya terjebak dalam duka atas kematian kekasihnya.

Mereka menyebut Zhou Haiyan preman, tetapi ia tak pernah menyerang siapa pun tanpa provokasi. Ia menato orang lain, tetapi tak pernah menyerang dirinya sendiri. Ia adalah pria yang bersih dan memiliki gangguan obsesif-kompulsif. Ia adalah mahasiswa yang cerdas dan berprestasi.

Petugas Xiao Fu memanggilnya ketua regu, dan mereka sering mengenang masa-masa kuliah mereka.

Banyak kenangan berkelebat di benakku.

Di kantor polisi, aku mendengar mereka mengatakan bahwa Petugas Xiao Fu adalah lulusan berbakat dari Universitas Negeri.

Jadi jawabannya jelas—Zhou Haiyan juga seorang mahasiswa di Universitas Negeri. Kalau bukan karena kecelakaan itu, dia pasti sudah jadi polisi seperti Petugas Xiao Fu sekarang.

Entahlah apa yang terjadi.

Tapi yang kutahu, bibi ingin Zhou Haiyan aman dan terlindungi, dan Zhou Haiyan ingin bibi  melupakan penderitaannya.

Dan keberadaan ayahku menyakiti mereka berdua.

Jadi aku menyesalinya, tapi aku menyesal tidak memikirkannya matang-matang dan tidak berhasil membawa ayahku masuk.

Aku hanyalah seorang pembuat onar yang arogan, dan kemarahan Zhou Haiyan wajar saja.

Aku mengendus dalam diam, mencoba menghibur diri.

Tidak apa-apa, ini hanya masalah kembali ke titik awal.

Karena aku tidak punya apa-apa sejak awal.

...

Kupikir Zhou Haiyan tidak akan kembali.

Jadi saat melihatnya muncul di pintu sambil membawa termos, mataku terbelalak, takut itu hanya ilusi.

Dia berjalan mendekat dan meletakkan termos di samping tempat tidur.

Dia berkata dengan marah, "Anak-anak memang tidak patuh. Kita bisa mendidik mereka, tapi kita tidak bisa begitu saja membuang mereka, kan?"

Aku menatapnya tajam.

Air mata kembali mengalir di wajahku.

Dia berbalik menatapku, bibirnya bergerak lama sebelum berkata, "Menangislah, menangislah, menangislah, kamu akan menangisi semua keberuntunganmu."

Ketegasan nadanya sebanding dengan kelembutan tangannya yang menyeka air mataku.

Aku tersedak, "Maafkan aku, Ge. Aku tidak akan melakukannya lagi lain kali. Tolong jangan marah padaku, oke?"

Saat dia muncul, aku harus mengakui bahwa semua kata-kata penghiburanku salah; aku menipu diriku sendiri.

Aku tak sanggup meninggalkannya, bibiku, dan rumah itu.

Dia tidak berkata apa-apa. Dia membuka tutup termos dan menuangkan sup merpati itu.

Setelah dingin, dia memegangnya dan menyuapiku.

Merasa ragu dengan sikapnya, aku makan dengan air mata berlinang dan seteguk sup.

Mangkuk itu sudah kosong sebelum dia berbicara.

"Kenapa kamu begitu marah? Orang baik tidak mengingat kesalahan orang jahat."

Jantungku serasa mau copot, dan aku tak kuasa menahan senyum.

Itu adalah sukacita karena mendapatkan kembali apa yang telah hilang.

Sebuah pikiran tiba-tiba terlintas di benakku.

"Ge, apa Bibi tahu? Jangan bilang padanya, ya? Katakan saja aku sekolah."

Dia mengangkat alisnya pelan, nadanya netral.

"Apa kamu takut sekarang? Sudah terlambat."

"Coba tebak siapa yang membuat sup ini?"

"..."

Terkadang, tidak marah lebih menakutkan daripada marah.

Ketika Bibi melihatku, ia tidak berkata kasar, melainkan hanya menangis tersedu-sedu, menyalahkan dirinya sendiri karena tidak merawatku dengan baik.

Ia berkata jika sesuatu terjadi padaku hari itu, ia akan hidup dengan rasa bersalah seumur hidupnya.

Ia bertanya apakah ia tidak melakukan sesuatu yang benar, apakah ia tidak memberiku rasa aman yang cukup, yang menyebabkan rasa tidak amanku.

Aku merasa sangat bersalah hingga tak tahu harus berkata apa.

Aku tidak menyesal jatuh ke tanah berlumuran darah, aku juga tidak menyesal salah paham atas keputusan Zhou Haiyan untuk meninggalkanku. Namun, aku menyesal melihat Bibi menangis.

Karena aku benar-benar melihat dalam dirinya rasa menyalahkan diri sendiri dan kekhawatiran seorang ibu, emosi yang belum pernah kulihat pada ibuku.

Setelah seminggu di rumah sakit, Bibi berbagi tempat tidur denganku selama sebulan setelah pulang ke rumah agar ia lebih mudah merawatku.

Ia memandikanku, menyisir rambutku, dan mengoleskan obat kepadaku, memperhatikan setiap detailnya.

Pisau yang lembut bisa sangat mematikan.

Aku bersumpah berulang kali bahwa aku tidak akan pernah bersikap seperti itu lagi, dan akhirnya, kekhawatiran bibiku yang telah lama terpendam pun sirna.

...

Hidup terkadang berubah tak terduga, dan selalu ada hikmah di baliknya.

Tepat ketika aku berpikir aku tidak punya cara untuk menghadapi ayahku...

Suatu malam, Petugas Xiao Fu dan Gege-ku mengobrol tentang teknik curang jenis baru yang baru-baru ini muncul di kasino, menghancurkan banyak keluarga dan bahkan seluruh hidup mereka.

***

BAB 19

Tiba-tiba aku teringat sore itu ketika aku pulang untuk mengambil celengan dan melihat setumpuk kartu remi di atas meja, dengan sesuatu yang mirip kacamata di sebelahnya. Tapi ayah aku tidak rabun jauh.

Jadi aku bertanya kepada Petugas Xiao Fu apa sebenarnya teknik curang ini.

Dia mengatakan bahwa para penipu membawa setumpuk kartu remi yang dibuat khusus yang terlihat seperti kartu biasa, tetapi setelah mereka memakai lensa kontak khusus, angka dan simbol berpendar di belakang kartu menjadi terlihat.

Itu cocok dengan apa yang aku lihat dengan takjub.

Dan sekitar waktu itulah ayah aku tiba-tiba beruntung dan memenangkan sejumlah besar uang.

Aku memberi tahu saudara laki-laki aku dan Petugas Xiao Fu tentang penemuan ini.

***

Minggu berikutnya, ayahku ketahuan curang di sebuah kasino milik seorang pemilik dari luar kota. Pria di balik layar yang memberinya peralatan dan dukungan adalah taipan kasino yang secara tidak langsung memaksa ibuku mati. Nama keluarganya adalah Zhu.

Konflik antara kedua kasino itu sudah di depan mata. Seorang korban melaporkannya ke polisi, dan kasino milik Bos Zhu terbukti berulang kali melakukan penipuan dan praktik mencari untung.

Untuk lolos tanpa cedera, seseorang harus bertanggung jawab. Bos Zhu menjadikan ayah aku sebagai kambing hitam. Aku penasaran insentif apa yang diam-diam ia janjikan kepada ayah aku agar ia rela dipenjara demi dirinya.

Maka, pada 1 Januari 2014, datanglah kabar terbaik.

Tang Shiguo dihukum karena perjudian dan penipuan, yang kasusnya serius dan melibatkan sejumlah besar uang, dan ia dijatuhi hukuman empat tahun sembilan bulan penjara.

Kabar pemenjaraannya merupakan momen yang melegakan.

Akhirnya, kegembiraanku tak lagi sia-sia.

Pada saat itu, kekhawatiran terakhir yang menghalangi aku untuk berintegrasi dengan keluarga Zhou telah sepenuhnya teratasi. Jiwaku melayang kembali kepada mereka, bagaikan air yang kembali ke dasar samudra, dan aku benar-benar merasakan kesegaranku sendiri.

Aku mengambil cuti satu setengah bulan untuk belajar di rumah.

Koreng di lukaku, besar maupun kecil, akhirnya terlepas, dan gips di pergelangan tanganku pun terlepas. Hanya bekas luka kecil berwarna merah muda pucat yang tersisa di dahiku, tak terlihat kecuali kamu perhatikan dengan saksama.

Bibi khawatir akan bekas luka, jadi ia membuat makanannya selembut mungkin selama waktu ini.

Begitu lembutnya sampai aku hampir kehilangan indra perasa.

Sampai sore ini, pantangan makanku akhirnya dicabut!

Melihat semangkuk penuh udang karang pedas di hadapanku, aroma segarnya begitu kuat hingga mulutku berair hanya karena menciumnya.

Bibi alergi makanan laut dan tidak bisa memakannya, dan adikku tidak menyukainya karena menurutnya itu jelek.

Jadi hari ini, aku membuatnya khusus untukku.

"Qingqing, makan pangsit udangnya dulu. Gege-mu belum bangun, dan hidangan lain di panci belum siap."

Zhou Haiyan menerima pesanan besar di menit-menit terakhir tadi malam dan, untuk pertama kalinya, tidur jam 10 pagi, jadi hari sudah sore dan dia masih terjaga.

Aku mengangguk senang.

Aku selalu sabar dan suka menyimpan yang terbaik untuk terakhir.

Aku mengambil mangkuk kosong, menuangkan setengah mangkuk kaldu lobster ke dalamnya, dan meletakkan ekor udang yang sudah dikupas satu per satu ke dalam mangkuk, membiarkannya meresap. Nanti, aku akan menggunakannya untuk mencampurnya dengan nasi yang harum dan memakannya dengan sendok, sesuap daging, dan sesuap nasi—lezat sekali.

Setelah mengupas setengah mangkuk, aku melepas sarung tangan sekali pakai aku untuk mencobanya terlebih dahulu.

Saat itu, Zhou Haiyan, dengan rambut acak-acakan, perlahan menarik bangku di seberangku dan duduk.

Dagunya bertumpu di tangannya, mata gelapnya menatapku.

Dia tidak berkata apa-apa, tampak masih tertidur. Aku menelan sapaanku dalam diam. Entah itu imajinasiku, tapi aku merasa tatapannya samar-samar terpaku pada semangkuk udang di sebelahku.

Pasti imajinasiku.

Bibi bilang Gege-ku tidak suka.

Jadi aku menundukkan kepala, menggunakan sendok untuk mengaduk kaldu, dan menyendok sesendok, siap untuk memasukkannya ke mulutku.

Dia tiba-tiba menunjuk, "Meimei, kamu makan apa?"

Aku terdiam. Meskipun aneh, kupikir mungkin karena dia tidak suka jadi dia tidak mengenalinya.

"Udang karang, udang karang kupas," tambahku.

"Oh. Enak ya kalau dicampur begini?" tanyanya penasaran.

Aku dengan yakin berkata, "Tentu saja, enak!"

Melihat tatapannya yang tajam, aku ragu-ragu menawarkan mangkuk itu kepadanya.

"Bagaimana kalau kamu coba, Ge?"

"Kamu tahu aku tidak bermaksud begitu. Aku tidak pernah suka ini," ia menerimanya dengan enggan, "Kalau begitu aku akan coba."

Lalu, aku melihatnya menyendok sesendok besar, menghabiskan seperempat dari setengah mangkuk daging itu. Ia menelannya bulat-bulat, mengerutkan kening, "Ck, aku tidak bisa merasakannya."

(Wkwkwk... sial ni Gege modelan gini. Bilang ga suka tapi sengaja dicaplok. Hahaha)

Lalu ia menatapku.

Aku berkata dengan susah payah, "Bagaimana kalau kamu coba sekali lagi, Ge?"

Ssst, seperempat ekor udang itu pun masuk.

Jantungku menegang.

"Terima kasih, Meimei. Ini lezat," serunya sambil tersenyum, memperlihatkan gigi-giginya yang putih dan rapi.

Jarang sekali melihatnya tersenyum secerah itu, dan itu membuatku terpesona sesaat.

Dalam sekejap rasa takjub, aku berkata, "Bagaimana kalau kamu coba sekali lagi?"

Sampai mangkuk berisi ekor udang itu kosong.

"..."

"Kamu tahu, makanan terasa lebih enak kalau dari hasil menipu," ia perlahan meletakkan mangkuknya, suaranya agak serak, ekspresinya tak lagi polos dan sopan.

"???"

"!!!"

Aku menatap mangkuk kosong di depanku, lalu kembali menatapnya.

Dengan cemberut, aku berbalik ke dapur dan mengeluh, "Bu!"

"Eh!"

Wajah Zhou Haiyan panik, dan ia segera mengulurkan tangan untuk menutup mulutku, "Aku akan menebusnya. Aku akan memberimu dua kali lipat."

(Hahahahaha... panik! Panik)

Detik berikutnya, Bibi bergegas keluar dari dapur, spatula di tangan.

"Ada apa, Qingqing? Makanannya akan segera siap."

Zhou Haiyan mengerjap panik.

Aku mengubah kata-kataku, "Gege-ku bilang dia lapar."

(Kompak ni kakak adik)

Bibi menunjuknya dengan spatula dan berkata dengan marah, "Cepat, cepat! Kamu bisa mati kelaparan!"

Lalu ia kembali ke dapur.

Dia, "..."

Aku, "..."

Tanpa kusadari, kurasa aku salah menyebut panggilan Bibi menjadi Ibu.

Tapi reaksi semua orang terasa begitu alami.

Aku bahkan curiga ingatanku salah.

***

Terbangun tengah malam dengan kram di perut bagian bawah dan keringat dingin di sekujur tubuh.

Aku merasakan ketidaknyamanan yang nyata di tubuh bagian bawahku. Saat menyalakan lampu, aku melihat noda merah terang di seprai.

Aku segera menyadari bahwa itu menstruasi pertamaku.

Bibiku sangat perhatian. Dia sudah menyadarinya sejak membelikanku celana dalam terakhir kali. Dia tahu karena ibuku meninggal lebih awal, aku kurang paham tentang pubertas dibandingkan gadis-gadis lain seusiaku, jadi dia sesekali mengajariku tentang hal itu.

***

BAB 20

Dia khawatir aku tiba-tiba menstruasi dan ditinggal sendirian, jadi dia mengajariku cara menggunakan pembalut sejak dini, dan menyimpannya di rumah dan di tas sekolahku.

Tapi dia tidak bilang akan sesakit ini.

Rasanya lebih sakit daripada jahitan di dahi, datang bergelombang, seperti penggiling daging di perutku.

Pada jam segini, Bibi sudah tidur; hanya Zhou Haiyan yang masih bekerja.

Aku mengganti seprai dan memasukkannya ke keranjang cucian, berencana untuk mencucinya nanti.

Setelah berganti pakaian, aku memegangi perutku dan perlahan menuruni tangga, berpegangan pada dinding.

Ketika Zhou Haiyan melihatku, dia terkejut.

Dia bilang aku tampak sepucat hantu.

Karena mengira itu gastroenteritis akut, dia membawaku ke rumah sakit.

Aku meraihnya dan berkata, "Sakit, nyeri haid."

Dia berhenti sejenak.

Nyeri haid, seperti sakit gigi, adalah salah satu hal yang paling menyedihkan, menyakitkan, dan tak berdaya di dunia.

Jadi, kami berdua, yang belum berpengalaman, yang satu berguling-guling di tempat tidur sementara yang lain dengan panik mencari-cari di Baidu.

Dia, "Di situ tertulis kamu tidak boleh makan udang karang saat haid."

Aku , "..."

Saat makan tadi, akhirnya dia mengupas sisa udang dari panci, dan aku makan dua mangkuk penuh ekor udang.

Pantas saja sakit sekali!

Aku mengikuti saran yang diberikan.

Aku minum air panas, minum air gula merah dan jahe, dan menggunakan bantal pemanas. Aku mencoba segalanya.

Tapi tidak ada yang berhasil.

Akhirnya, aku melihat sebuah komentar yang menyarankan untuk menggosok telapak tangan pria untuk menghangatkannya lalu menempelkannya ke perut.

Karena tidak ada tempat lain untuk berpaling, aku menatapnya dengan iba dan berkata, "Ge..."

Ia mendesah tak berdaya dan menggosok-gosokkan kedua tangannya untuk menghangatkannya.

Lalu ia menarik selimut dan berbaring di sampingku, satu tangan disangga di kepala tempat tidur, tangan lainnya di perut bagian bawahku di antara pakaianku.

Suhu tubuhnya tinggi, dan kehangatan dari telapak tangannya terus menghangatkan perut bagian bawahku, perlahan-lahan membuatnya terasa tak terlalu sakit.

Setelah beberapa saat, aku mengerang pelan:

"Ge, pinggangku sakit."

Ia menggeser tangannya dan mengusap pinggangku dengan lembut.

Sesaat kemudian.

"Ge, kakiku kram," aku ingin menangis, tetapi tak bisa.

"..."

Ia pasrah pada nasibnya dan menggunakan tangannya yang lain untuk memijat kakiku.

Ketidaknyamanan fisikku mereda, tetapi rasa kantuk perlahan muncul. Setengah tertidur, tiba-tiba aku teringat sesuatu.

Aku menyenggolnya dengan kepalaku.

"Ge..."

"Ada apa denganmu?"

"Tidak, ingat bangunkan aku jam 7.00 besok. Ujian akhir jam 7.30."

Aku sudah lama di rumah sampai hampir lupa kalau aku harus sekolah besok.

Keheningan menyelimuti. Setelah beberapa saat, sebuah suara pelan bergema dari atas.

"Sudah jam tiga. Kenapa kamu tidak bicara sampai selesai ujian saja?"

(Wkwkwkwk... kesel ya Ge! Sabar Gege sayang...)

Menyadari aku salah, aku bersandar di pelukannya, mengubah posisiku menjadi nyaman, dan pura-pura tidak mendengar.

Lalu, tanpa kusadari, aku tertidur.

...

Memikirkan untuk membangunkan anak-anak ke sekolah, Zhou Haiyan bangun sebelum jam enam.

Ia pergi ke kamar di seberang jalan dan mengambil seprai serta pakaian dari keranjang cucian ke kamar mandi, merendam dan menggosoknya dengan air dingin.

Takut Heqing akan melihatnya dan akan merasa malu di pagi hari, jadi dia menaruhnya di baskom setelah mencucinya tanpa mengeringkannya.

Setelah rumah dirapikan dan sarapan siap, ia pergi membangunkan semua orang.

"Sudah jam tujuh, bangun."

"Sudah jam tujuh lewat lima, bangun."

"Sudah jam tujuh lewat sepuluh, Tang Heqing!"

"Kalau kamu tidak bangun sekarang, kamu akan mati!"

(Wkwkwk udah naik pitam banget ni ngebangunin ga bangun bangun)

Sekeras apa pun dia memanggil atau mendorongku, aku tidak mau bangun.

Zhou Haiyan menarik napas dalam-dalam, membungkuk, dan mengangkatku dari tempat tidur dengan memegang lututku.

Lalu dia segera memakaikan sandalku dan setengah membantu, setengah mendorongku ke kamar mandi.

Sementara itu, Zhou Haiyan menghibur diri: Untungnya, dia tidak tidur terlalu nyenyak. Setidaknya jika aku meremas pasta gigi dan menyerahkannya, dia akan secara tidak sadar mengambilnya bahkan tanpa membuka mata. Setidaknya jika aku menyeka wajahnya dengan handuk hangat, dia akan secara naluriah bilang panas meskipun dia tidak bangun.

...

Aku tertidur lelap sehingga ketika akhirnya aku menjernihkan pikiran, aku mendapati diriku memegang segelas susu dan menggigit sepotong roti.

Aku tertegun.

Zhou Haiyan menunjuk jam dinding tanpa ekspresi, "Jam 7.15. Kamu punya waktu lima menit untuk berganti pakaian dan bersiap-siap."

Ujiannya jam 7.30, dan butuh sepuluh menit lagi untuk berjalan ke sekolah.

Jantungku berdebar kencang, dan aku melahap sisa roti itu dalam beberapa gigitan.

Aku berbalik dan bergegas ke kamarku.

Bibi bilang kemarin suhu akan turun drastis hari ini. Meskipun aku tidak terlalu merasakannya di dalam karena pemanas menyala, aku takut akan mati kedinginan jika keluar, jadi aku segera memakai semua sweter dan pakaian hangatku.

Tepat pukul 7.20 ketika aku bergegas turun.

Aku meraih tas sekolahku dan hendak berlari keluar.

"Selamat tinggal, Gege! Aku pergi."

Begitu aku selesai berbicara, seseorang mencengkeram leherku dari belakang.

Zhou Haiyan, setelah berganti pakaian, berkata dengan suara berat, "Kamu masih bisa lari? Perutmu tidak sakit lagi, kan?"

Sejujurnya, masih sedikit sakit.

Dia sepertinya tahu apa yang terjadi, dan sesaat kemudian dia berjongkok di depanku dengan membelakangiku.

"Ayo naik, aku akan menggendongmu."

Antara berjalan sendiri dan digendong, aku memilih yang terakhir tanpa ragu.

Aku baru menyadari salju turun ketika aku meninggalkan rumah. Langit kelabu, dan angin dingin berdesir dengan kepingan salju selembut bulu, berputar-putar di udara.

Zhou Haiyan menggendongku sepanjang perjalanan, berjalan cepat dan mantap.

Aku memegang payung, bersandar diam di punggungnya, menatap kerah kosong di hadapanku, dan diam-diam melingkarkan syal tebal di lehernya.

Lengan yang melingkari lututku mengerahkan tenaga, mendorongku ke atas.

"Ge, apa kamu lelah Ge?"

"Lelah, sama sekali tidak. Aku hanya merasa ini lebih berat. Kamu hanya melilit seperti bola dan terus meluncur turun, membuatku kesulitan mengerahkan tenaga."

(Hahahaha... kasian)

"..."

Kram menstruasiku datang dengan cepat dan hilang dengan cepat.

***

Keesokan harinya, rasa sakitnya hilang, tetapi perut bagian bawahku masih kembung.

Bibi juga memberi tahuku banyak hal yang harus diperhatikan selama menstruasi, seperti menjaga tubuh tetap hangat, menghindari makanan tertentu, menghindari air dingin, dan menghindari olahraga.

Mungkin aku begitu menyusahkan Zhou Haiyan malam itu sehingga ketika kemudian aku menstruasi, dia bahkan lebih gugup daripada aku, melarangku makan apa pun dan menyentuh apa pun.

Karena ujian masuk SMP tahun ketigaku sudah dekat, aku harus pergi ke sekolah bahkan ketika semua orang sedang libur musim dingin, dan aku baru bebas dua hari sebelum Tahun Baru Imlek.

Malam Tahun Baru pertamaku di rumah keluarga Zhou juga merupakan malam Tahun Baru pertama mereka di gang Ping'an.

Masih banyak tahun lagi yang akan berlalu di antara kami.

...

Pada pagi hari di Malam Tahun Baru.

Aku duduk di meja riasku.

Bibi berdiri di belakangku, mengepang rambutku.

Ia mengepang rambutku sampai helai terakhir selesai.

***

Bab Sebelumnya 1-10                           DAFTAR ISI                       Bab Selanjutnya 21-30