The Devil's Warmth : Bab 1-10

BAB 1

Pada musim panas tahun 1996, angin kencang merontokkan rebung muda, dan sekelompok anak berusia empat dan lima tahun terbelalak melihat hujan es kecil yang jatuh dari langit.

"Ini es loli! Kita bisa memakannya!"

Anak-anak bersorak dan mengulurkan tangan untuk menangkap hujan es.

Zhao Laoshi sedang sibuk mengganti celana seorang anak laki-laki di pojok. Mata anak laki-laki itu kosong; ia menatap diam-diam urin kuning di celananya dan di bawah kursi rodanya.

Melihat anak-anak yang tak curiga di luar kelas mencicipi hujan es, Zhao Laoshi , yang khawatir akan keselamatan mereka, mengabaikan fakta bahwa celana anak laki-laki berambut hitam itu setengah melorot dan bergegas membawa anak-anak kembali ke dalam.

Hanya empat anak laki-laki dan seorang anak perempuan yang demam tidur di barisan depan yang tersisa di kelas.

Di antara anak-anak laki-laki itu ada seorang anak laki-laki gemuk bernama Chen Hu. Sesuai namanya, ia tegap dan sehat, dengan dua pipi kemerahan di atas kulit putihnya yang tembam, dan ukuran tubuhnya lebih besar daripada anak-anak lain.

Mata Chen Hu melirik ke sekeliling, awalnya tertarik pada hujan es yang asing di luar. Namun, semakin dekat, bau pesing tercium di udara. Ia mengendus dan berbalik; Pei Chuan, di kursi rodanya, sedang mencoba menaikkan celananya.

Sayangnya, kakinya yang berada di bawah lutut telanjang, membuatnya mustahil untuk berpijak.

Setelah beberapa lama, ia hanya bisa menaikkan celananya yang basah kuyup pesing, nyaris tak menutupi alat kelaminnya.

Chen Hu melirik pesing di lantai dan berseru dengan suara tajam dan tak percaya seperti anak kecil, "Lihat! Pei Chuan mengompol di celananya! Berceceran di lantai!"

Beberapa anak laki-laki di kelas berbalik, menutup mulut mereka.

"Kotor sekali!"

"Aku baru saja melihatnya! Zhao Laoshi sedang mengganti celananya!"

"Dia masih pakai celana itu! Lihat di mana dia pipis, ugh!"

Wajah Pei Chuan yang pucat dan kurus memerah karena malu. Ia menggigit bibir dan tiba-tiba menarik buku bergambarnya untuk menutupi penisnya yang basah kuyup dan ereksi. Ia gemetar, tatapannya tertuju pada para guru di luar taman kanak-kanak.

Zhao Laoshi menggendong anak terakhir dan memarahi mereka, "Itu namanya hujan es, kalian tidak boleh memakannya, mengerti?! Aku akan suruh orang tua kalian menjemput kalian sebentar lagi!"

Karena takut anak-anak tidak mau mendengarkan, ia berkata dengan tegas, "Kalau kalian makan hujan es, kalian tidak akan pernah tumbuh tinggi!"

Mendengar ini, beberapa anak langsung memucat, mata mereka berkaca-kaca, dan mereka pun menangis tersedu-sedu.

"Laoshi, apakah aku tidak akan pernah tumbuh tinggi lagi...?"

Zhao Laoshi berkata, "Tentu saja tidak, makan saja nasi lebih banyak malam ini dan kalian akan baik-baik saja."

Anak-anak yang polos itu berhenti menangis dan mulai tertawa.

Namun, kepolosan terkadang bisa menjadi yang paling kejam. Anak laki-laki gemuk itu menunjuk Pei Chuan, "Zhao Laoshi, Pei Chuan mengompol!"

Baru kemudian Zhao Laoshi ingat bahwa anak di pojok itu hanya melorotkan setengah celananya. Namun, anak laki-laki gemuk itu berteriak begitu keras sehingga semua orang di kelas mendengarnya.

Pei Chuan gemetar, air mata mengalir deras di wajahnya. Dia tidak bermaksud, dia tidak bermaksud...

Ledakan celoteh kekanak-kanakan memenuhi udara.

"Aku berhenti mengompol saat aku berumur tiga tahun!"

"Ibu bilang anak yang memakai baju basah itu kotor."

"Pei Chuan tidak punya kaki, dan dia masih mengompol. Kita tidak akan bermain dengannya lagi!"

"Bermain dengannya akan membuatmu mengompol juga!"

...

Celetuk itu akhirnya membangunkan gadis kecil di barisan depan yang sedang demam.

Pipinya memerah, bulu matanya yang panjang bergetar, dan dia membuka matanya yang berkaca-kaca.

Angin kencang bertiup, meniup kedua kuncir rambutnya. Bei Yao mengerjap pelan, napasnya terasa panas. Tubuhnya yang lemah ini tak berdaya. Ia ingat dengan jelas bagaimana mungkin ia mati...?

Ia menurunkan pandangannya, berdiri tegak dari meja bundar kecil, dan memandangi tangannya yang putih dan lembut dengan lesung pipitnya yang tembam.

Di belakangnya, tak terhitung orang memanggil nama Pei Chuan. Napas Bei Yao tercekat, dan ia berbalik tak percaya.

Pemandangan yang samar dalam ingatannya, serpihan-serpihan waktu, tiba-tiba menjadi jelas. Zhao Laoshi baru berusia dua puluh enam tahun saat itu, memancarkan kelembutan dan vitalitas seorang guru perempuan muda.

Anak-anak itu menatap kelompok kecil di sudut dengan kebencian yang tak tersamar, mata mereka dipenuhi rasa jijik.

Di antara kerumunan, Bei Yao hanya bisa melihat roda-roda besar kursi roda dan tubuh kaku anak itu di atasnya.

Ia menggertakkan gigi dan mendongak, pipinya yang tirus membuat matanya, jernih dan cerah, menatap anak-anak yang kebingungan. Detik berikutnya, keheningan menyelimuti, dan air mata menggenang di matanya saat ia melihat celananya.

Pei… Pei Chuan…

Meskipun hanya sekilas, Bei Yao yakin betul bahwa ini adalah Pei Chuan saat kecil.

Anak laki-laki berusia lima tahun itu, yang tidak mampu mengendalikan tubuhnya karena kakinya yang baru saja patah, mengompol di kelas. Adegan ini lenyap dari ingatan semua orang, tergantikan oleh gambaran seorang ahli komputer jenius yang gila, keras kepala, namun sangat dingin delapan belas tahun kemudian.

Bagi banyak orang, ia adalah iblis yang kejam dan tak kenal ampun, yang dengan panik meneliti perangkat lunak yang merusak stabilitas sosial.

Dan Pei Chuan yang jahat kini hanyalah seorang anak rapuh yang baru saja kehilangan kedua kakinya.

"Bei Yao," kata seorang gadis kecil, "kita tidak akan bermain dengannya lagi!"

Bei Yao belum berusia empat tahun, anak bungsu di kelas.

Bei Yao tidak ingat bagaimana ia menjawab di kehidupan sebelumnya, tetapi setidaknya ia setuju.

Membuat kekacauan di taman kanak-kanak adalah hal yang memalukan bagi anak mana pun yang tidak mengerti.

Lagipula, anak itu mengerikan; kakinya di bawah lutut telah putus di akarnya, membuat celananya menggantung longgar. Anak-anak ketakutan sekaligus penasaran.

Kelas menjadi kacau. Orang tua yang datang menjemput anak-anak mereka bergegas menghampiri karena hujan es. Zhao Laoshi mendorong kursi roda menjauh, mengingat harga diri anak laki-laki itu; ia harus segera pergi ke kamar mandi untuk mengganti celana Pei Chuan sebelum mengatur anak-anak untuk pulang.

Bei Yao menyaksikan tanpa daya saat Pei Chuan didorong menjauh, suaranya yang parau selemah anak kucing, "Pei Chuan..."

Tidak ada yang mendengarnya, dan tidak ada yang menoleh.

Ia tiba-tiba teringat Pei Chuan di usia dua puluh tiga tahun, duduk tanpa ekspresi di kursi rodanya, suaranya keras saat ia menyatakan akan melindunginya seumur hidup. Bei Yao kecil tertegun, mendesah pelan, dan jatuh terduduk di meja.

Mungkinkah ia telah memberikan begitu banyak di kehidupan masa lalunya, dan ia membayar harganya di kehidupan ini?

...

"Pei Chuan, jangan sedih. Teman-teman sekelasmu akan melupakannya besok. Laoshi punya kue lapis di sini, kamu mau?"

Pei Chuan berkata lembut, "Aku mau pulang."

"Kalau begitu tunggu Ibu, ya?"

Ujung jari Pei Chuan memucat, dan ia menundukkan kepala, tetap diam.

Pada masa itu, belum ada ponsel. Beberapa orang yang memiliki ponsel 'Da Ge Da' kebanyakan adalah orang-orang berstatus dan berkedudukan; Zhao Laoshi tidak memilikinya.

Ibu Pei Chuan adalah seorang ahli bedah, terkadang bekerja hingga larut malam setelah operasi. Ayahnya adalah kapten tim investigasi kriminal, seorang pria berstatus tinggi dan memiliki pekerjaan yang menuntut. Kedua pekerjaan mereka tidak memungkinkan untuk ceroboh, dan anak laki-laki itu terkadang meminta tetangga untuk menjemputnya.

Misalnya, Bei Yao, atau orang tua dari anak-anak lain seperti Chen Hu dan Fang Minjun. Ia akan membawanya pulang.

Orang tua datang ke sekolah satu demi satu. Zhao Laoshi harus menjaga anak-anak; Guru perempuan lain sedang cuti, jadi bebannya ditanggung sendiri, dan ia kewalahan. Zhao Laoshi mendorong Pei Chuan, yang telah berganti celana, kembali ke kelas dan memberinya beberapa balok bangunan untuk dimainkan.

Pei Chuan menundukkan kepalanya dan tidak bergerak.

Bei Yao menatapnya dengan ekspresi rumit.

Jika ia bisa menjalani hidupnya lagi, apa yang paling ingin Bei Yao lakukan?

Tentu saja, ia ingin menjauhi si brengsek Huo Xu itu, berbakti kepada orang tuanya seumur hidup, dan sama sekali tidak berhubungan dengan Pei Chuan. Asumsinya adalah Pei Chuan tidak meninggalkan jejak abadi dalam hidupnya sebelum ia meninggal.

Hujan es itu rumit.

Badai es itu memekakkan telinga, semakin membesar. Orang tua yang bergegas menghampiri mengeluh, "Oh, cuaca macam apa ini? Matahari bersinar cerah pagi ini, dan sekarang hujan es!"

Kemudian mereka yang bersepeda pergi, dan mereka yang tidak membawa anak-anak mereka di punggung. Anak-anak itu melambaikan tangan, "Selamat tinggal, Zhao Laoshi !"

"Selamat tinggal, Xiaowei! Selamat tinggal, Lili!"

Tak lama kemudian, ibu Bei Yao, Zhao Zhilan, tiba dengan membawa payung.

Pada tahun 1996, Zhao Zhilan masih muda, tanpa kerutan halus di sekitar matanya. Atasan biru lengan pendeknya tampak rapi dan energik.

Tatapan Bei Yao beralih dari Pei Chuan ke Zhao Zhilan, yang sedang bergegas menghampiri, dan matanya langsung berkaca-kaca.

Zhao Zhilan menggendongnya, "Oh, anakku yang malang, mengapa kamu menangis? Apa kamu takut hujan es?"

Bei Yao menggelengkan kepalanya, berpegangan erat di punggung ibunya, suaranya bergetar karena haru. Orang tua paling menyayangi anak-anak mereka—sebuah kebenaran yang banyak diketahui tetapi hanya sedikit yang benar-benar memahaminya.

"Sini, pegang payungnya. Ibu sedang menggendongmu. Kalau tanganmu tidak bebas, letakkan payung ini di bahuku; kamu tinggal menyentuhnya."

Zhao Zhilan berpamitan kepada Zhao Laoshi dan pergi bersama putrinya.

Bei Yao memegang payung di tangan mungilnya, berpikir lama, lalu berbalik. Anak laki-laki kecil di pojok, Pei Chuan, tidak memandangnya.

Ayah Chen Hu adalah orang pertama di kelas yang menggendongnya; anak laki-laki gemuk itu duduk di bahu ayahnya, berjalan dengan angkuh.

Nenek Fang Minjun, yang mengenakan celemek, juga mengantar cucunya pulang.

Selanjutnya datang ibu Bei Yao…

Bei Yao mengikuti tatapannya; mata Pei Chuan tertuju pada sepetak kecil tanah basah di dekatnya. Tanah itu ditinggalkan oleh Zhao Laoshi , yang belum sempat membersihkan air seninya.

Ia teringat ciuman dingin namun lembut pria itu delapan belas tahun kemudian, dan menatap Pei Chuan lagi, rasa sakit yang samar-samar menggenang di hatinya.

Sosok masa depan yang luar biasa ini, di masa kecilnya, begitu rentan dan kesepian.

Bei Yao menggerakkan jari-jarinya, ingin menatap Pei Chuan lagi, tetapi Zhao Zhilan telah membawanya pergi jauh.

Pei Chuan mendongak, mata gelapnya tertuju pada sosok gadis kecil yang menjauh, digendong oleh ibunya.

Mereka berjalan semakin jauh, hingga menghilang dari pandangan.

Hujan es berjatuhan di atas kepala dengan suara keras dan berderak, seperti petasan. Bei Yao terlalu lemah untuk berbicara, mengigau karena demam. Hanya seorang anak laki-laki dengan pupil mata gelap yang tersisa di ruang kelas, duduk di kursi roda.

TK itu tidak jauh dari rumah, tetapi cukup jauh dari tempat kerja Zhao Zhilan. Zhao Zhilan, dengan langkah cepat, menerjang hujan es dan membawa Bei Yao pulang dalam sepuluh menit.

Gadis kecil itu tertidur karena demamnya.

Ia terbangun dengan lesu malam itu, masih demam. Zhao Zhilan menyeka punggungnya dengan alkohol, mendesah tak berdaya, "Kapan dia demam seperti ini? Dia bahkan tidak memberi tahu guru. Semoga dia tidak mengalami kerusakan otak."

Bei Licai masuk dari luar, juga untuk menjenguk putrinya. Pasangan itu ketakutan melihat demam Bei Yao. Untungnya, paman Bei Yao adalah seorang dokter yang memiliki apotek kecil. Ia datang, memeriksanya, dan meresepkan obat; kalau tidak, dalam cuaca seperti ini, bahkan membawanya ke rumah sakit pun mustahil.

Pada tahun 1996, Bei Yao adalah anak tunggal dalam keluarga; adik laki-lakinya, Bei Jun, belum lahir. Ini adalah pertama kalinya pasangan itu menjadi orang tua, jadi mereka sangat berhati-hati dengan anak itu.

Bei Licai menyentuh pipi lembut putrinya, "Merasa lebih baik, tidak terlalu panas lagi."

"Dia tidak akan masuk TK besok. Beri tahu Zhao Laoshi saat Anda pulang besok pagi."

Bei Yao setengah tertidur ketika tiba-tiba ia mendengar orang tuanya menyebut-nyebut Pei Chuan.

Zhao Zhilan, “Tidak ada yang menjemput anak itu hari ini. Kulihat Juan'er belum pulang kerja, dan Pei Jianguo juga belum pulang!"

"Anak sekecil itu, hidupnya hancur, desah..."

Desahan pelan orang tuanya membuyarkan tidurnya.

Bei Yao teringat bayangan pria dingin itu yang berjuang untuk jatuh dari kursi rodanya dan memeluknya bertahun-tahun kemudian.

Semua orang memanggilnya iblis, dan ia juga agak takut dengan sifat pendiamnya.

Tapi iblis ini masih anak kecil.

Ketika hari sudah terang benderang, Bei Yao akhirnya membuka matanya; demamnya sudah jauh menurun.

Zhao Zhilan sedang menyiapkan sarapan, dan pintu kamar Bei Yao terbuka.

Bei Licai pergi ke dapur, "Aku baru saja pergi untuk meminta izin kepada Zhao Laoshi , tetapi dia bilang..."

Bei Yao melihat-lihat furnitur ruang tamu yang lama. Ia mendengar desahan berat.

"Pei Chuan tidak mendapat jawaban sepanjang malam..."

Bei Yao tertegun.

Suhu turun tadi malam; itu adalah malam musim panas terdingin. Pei Chuan tidak punya siapa pun di dunia ini yang bisa menjemputnya.

***

BAB 2

Anak-anak pulih dengan baik, dan Bei Yao jauh lebih baik saat sarapan.

Zhao Zhilan mengambil cuti kerja sehari untuk merawat Bei Yao. Ia bekerja di pabrik garmen, menjahit pakaian setiap hari, dengan penghasilan 430 yuan sebulan, yang dianggap gaji yang lumayan.

Sarapannya terdiri dari semangkuk bubur dan semangkuk acar, dengan hanya sebutir telur montok di mangkuk Bei Yao.

Terdengar suara langkah kaki dari tangga, diikuti suara melengking seorang wanita yang memanggil dari luar pintu, "Zhao Zhilan!"

Zhao Zhilan menjawab dengan lantang, "Aku tidak akan bekerja hari ini. Aku mengambil cuti. Kamu boleh pergi sekarang."

Wanita itu bergumam, "Kenapa kamu tidak bilang dari tadi?" lalu beringsut pergi.

Bei Yao menatap ibunya; wajah ibunya memang muram.

Nama wanita itu Zhao Xiu. Ia dan Zhao Zhilan dulunya berasal dari desa yang sama. Secara kebetulan, kedua wanita itu kemudian menikah dan pindah ke Kota C, bertetangga dan bekerja di pabrik garmen. Dua tahun kemudian, mereka berdua hamil dan melahirkan anak perempuan di bulan Agustus. Orang-orang di sekitar mereka tak pelak lagi membandingkan Zhao Xiu dan Zhao Zhilan.

Zhao Zhilan sama sekali tak bisa dibandingkan dengan Zhao Xiu.

Suami Zhao Zhilan, ayah Bei Yao, bekerja di pabrik batu bata; pekerjaannya berat, dan gajinya rendah. Suami Zhao Xiu adalah seorang guru Matematika sekolah dasar, dihormati, dan memiliki pekerjaan yang terhormat.

Meski begitu, Zhao Zhilan tidak picik; ​​masalah utamanya adalah membandingkan putri-putri mereka.

Putri Zhao Xiu, Fang Minjun, setengah bulan lebih tua dari Bei Yao. Fang Minjun menggemaskan dan lembut, tidak seperti teman-temannya yang bulat; sebaliknya, ia cantik dan anggun, seperti gadis kecil dari batu giok. Semua orang yang melihatnya berkata ia akan tumbuh menjadi cantik!

Jika dibandingkan, Bei Yao benar-benar kalah pamor.

Bei Yao yang berusia empat tahun memiliki pipi bulat dan mata besar, tetapi saat bayi, ia makan banyak, dengan dua helai rambut kecil di kepalanya, membuatnya tampak gemuk dan menggemaskan. Setiap kali Zhao Xiu melihat Bei Yao, ia akan menutup mulutnya dan tertawa, "Yaoyao makan apa? Tangan kecilnya jauh lebih gemuk daripada Minmin!"

Itu adalah pujian terselubung, ejekan halus. Karena Zhao Zhilan gemuk, ia menyiratkan masalah genetik.

Bei Yao menyadari ketidaksenangan ibunya dan mendesah pelan.

Keluarganya selalu sederhana; keberuntungan tak tertandingi. Dalam ingatannya, keluarga Fang Minjun pindah setelah SMP, membeli rumah baru, dan dua tahun kemudian, rumah itu dihancurkan untuk direnovasi, menghasilkan dua apartemen. Keluarga Fang Minjun makmur, sementara keluarga Bei Yao, meskipun meminjamkan uang kepada pamannya, tetap miskin.

Hanya ada satu hal yang benar-benar membalikkan keadaan bagi keluarga Bei...

Saat mereka masuk SMA, Fang Minjun telah kehilangan penampilannya; "kecantikan yang berharga" telah berubah menjadi sosok yang kejam.

Selain itu, Bei Yao, setelah masa pertumbuhan, berkembang bak daun muda yang sedang mekar, menjadi sangat cantik dan menjadi gadis cantik di SMA No. 2 Kota C.

Namun, Bei Yao tidak bisa menghibur ibunya dengan mengatakan bahwa ia akan menjadi sangat cantik di masa depan. Bahkan jika ia memberi tahu Zhao Zhilan, ia hanya akan menganggapnya sebagai omong kosong kekanak-kanakan. Bei Yao menghabiskan sepanjang malam dalam keadaan linglung, memikirkan tentang kelahiran kembali—semuanya terlalu fantastis. Ia bersyukur atas semua yang telah ia peroleh pada kesempatan kedua ini, dan karena itu berencana untuk menjadi gadis berusia empat tahun yang baik, tetap berada di sisi orang tuanya untuk merawat mereka di masa tua mereka. Sekalipun ia tidak pernah menikah, ia tidak akan membuat orang tuanya menderita dan putus asa karenanya di usia paruh baya mereka.

Ia dengan patuh menghabiskan makanannya, dan Zhao Zhilan menyeka mulutnya.

Bei Yao berkata dengan suara kecilnya, "Bu, aku ingin pergi ke taman kanak-kanak."

Zhao Zhilan tersenyum, "Biasanya Ibu tidak pergi bahkan ketika Ibu mencoba membujukmu, tetapi Ibu tidak harus pergi hari ini karena Ibu sakit."

Bei Yao, yang masih sakit, berkata dengan lembut, "Aku ingin pergi." Matanya tampak tulus dan berkaca-kaca.

Hati Zhao Zhilan melunak, dan ia menyentuh dahinya, "Kalau begitu Ibu boleh pergi sore ini."

Bei Yao teringat kata-kata ayahnya pagi itu; Pei Chuan tidak digendong sepanjang malam, dan ia merasa gelisah. Namun, seorang anak berusia empat tahun bukanlah tandingan orang tua dan hanya bisa menuruti Zhao Zhilan.

Sore itu, Bei Yao berhasil dibawa ke taman kanak-kanak.

Beberapa pohon ailanthus berdiri di pintu masuk "Taman Kanak-kanak Changqing," mengeluarkan bau busuk ketika disentuh. Beberapa pohon plum ditanam di halaman, memenuhi udara dengan aroma musim dingin. Taman kanak-kanak pada tahun 1996 memiliki fasilitas yang sangat sederhana, tanpa perosotan atau peralatan serupa.

Hanya dua jungkat-jungkit kayu yang terbengkalai di halaman.

Cuaca musim panas tak terduga; begitu matahari muncul, hujan es mencair dan membasahi jungkat-jungkit, membuatnya tak bisa digunakan.

Zhao Laoshi sedang mengatur permainan untuk anak-anak.

Wu Laoshi baru akan tiba minggu depan, dan Zhao Laoshi sangat sibuk.

Ketika Zhao Zhilan meletakkan tangan mungil Bei Yao yang lembut di tangan Zhao Laoshi , Bei Yao melihat ke dalam kelas. Anak-anak sedang bermain "jatuhkan sapu tangan." Semua orang bertepuk tangan dan bernyanyi, kecuali satu orang...

Pei Chuan menoleh dan menatap Bei Yao.

Matanya kosong, hampa.

Namun hanya sesaat sebelum ia berpaling, tak lagi menatapnya.

Pei Chuan juga ditempatkan di antara anak-anak. Karena tak berkaki, ia tak diragukan lagi adalah anak paling istimewa di taman kanak-kanak itu. Zhao Laoshi mengasihaninya, sementara anak-anak takut dan tidak menyukainya; keberadaan yang kontradiktif ini membuatnya tampak seperti beban bagi seluruh taman kanak-kanak.

Oleh karena itu, Pei Chuan merasa canggung dengan semua orang.

Anak-anak bernyanyi dengan suara kekanak-kanakan mereka, dan Zhao Laoshi tersenyum sambil menempatkan Bei Yao di antara mereka. Pei Chuan berada tepat di seberang Bei Yao.

"Jatuhkan, jatuhkan, jatuhkan sapu tangan itu, jatuhkan perlahan di belakang teman kecil itu, jangan beri tahu siapa pun, cepat, cepat, tangkap dia, cepat, cepat, tangkap dia~"

Sapu tangan itu mendarat di belakang Chen Hu. Anak laki-laki gemuk itu tidak langsung bereaksi. Baru ketika anak-anak lain tertawa dan menatapnya, Chen Hu tiba-tiba berbalik, melihat sapu tangan biru di belakangnya, dan melompat seperti bola daging kecil untuk menangkapnya. Namun anak di depannya sudah kembali ke tempat duduknya.

Chen Hu, yang merasa sedih, menjadi pemain berikutnya yang memainkan "Jatuhkan Sapu Tangan." Ia menyanyikan lagu anak-anak yang diajarkan gurunya sebagai hukuman, lalu melanjutkan permainan.

Anak-anak berusia empat atau lima tahun, berkumpul membentuk lingkaran, bertepuk tangan, "Jatuhkan, jatuhkan, jatuhkan sapu tangan!"

Di tengah nyanyian polos anak-anak itu, mata anak laki-laki gemuk itu melirik ke sekeliling, tertuju pada Pei Chuan di kursi rodanya. Jantung Bei Yao berdebar kencang. Di kehidupan sebelumnya, ia tidak datang ke taman kanak-kanak hari itu, tetapi keesokan harinya, Pei Chuan berhenti berbicara, bahkan menolak untuk hadir, menjadi anak laki-laki yang benar-benar pendiam.

Lalu apa yang telah ia alami?

Lagu itu berlanjut, dan Chen Hu yang gemuk menjatuhkan sapu tangan di belakang Pei Chuan. Tepat pada saat itu, Zhao Laoshi membawa seorang anak yang sakit perut ke kamar mandi.

Seluruh ruangan menjadi sunyi. Bahkan anak-anak pun merasa bahwa Pei Chuan tidak punya kaki; ia tidak bisa berpegangan pada siapa pun.

Pei Chuan berbalik dan melihat sapu tangan di belakangnya.

Chen Hu memasang wajah puas padanya, dan anak-anak terkikik melihat penampilannya yang lucu.

Pei Chuan kecil menggertakkan giginya, satu tangan mencengkeram kursi roda yang rendah, sambil berusaha membungkuk.

Chen Hu menunjuknya dan tertawa terbahak-bahak.

Jantung Bei Yao berdebar kencang. Jangan diangkat... jangan diangkat...

Jangkrik-jangkrik berkicau tanpa henti di udara musim panas.

Pei Chuan menggigit bibirnya kuat-kuat, dengan susah payah mengambil sapu tangan. Matanya gelap dan dalam, seperti jurang yang sunyi.

Di tengah tawa anak-anak, lengannya yang kurus mulai mendorong kursi roda ke depan dengan kuat.

Sayangnya, ia baru mengalami patah kaki saat berusia lima tahun dan tidak terbiasa dengan kursi roda.

Setiap langkah yang diambil kursi roda terasa seperti langkah siput.

Tangan-tangan anak-anak yang terengah-engah mendorongnya maju; ia tidak melihat siapa pun, sapu tangan biru tersampir di kakinya yang lumpuh, mengejar Chen Hu.

Jangkrik-jangkrik berkicau tanpa henti.

Chen Hu sengaja berlari perlahan, memegangi perutnya dan tertawa.

Pei Chuan mendorong kursi roda hingga terbangun.

Ia tak bisa mengendalikan arah kursi roda, juga tak tahu cara mengerahkan tenaga.

Musim panas itu, saat ia berusia lima tahun, ia bagaikan binatang buas yang terperangkap. Marah dan putus asa, ia mengejar dengan kursi rodanya. Keras kepala dan tak mau menyerah.

Anak-anak yang polos menertawakannya.

Air mata menggenang di matanya saat ia mencoba meraih sesuatu. Maka ia menyesuaikan kursi rodanya berulang kali.

Bei Yao menatapnya kosong dengan mata bulatnya yang seperti kacang almond.

Seiring bertambahnya usia, banyak hal dari masa kecil terlupakan. Dalam ingatannya, Pei Chuan adalah seorang anak laki-laki cacat tanpa kaki, tetapi hanya itu saja. Tak ada tempat baginya dalam hidupnya. Jika ia tak menjadi "iblis", dan tak pernah melindunginya dengan wajah tanpa ekspresi, ia mungkin tak akan pernah terlalu memperhatikannya, bahkan jika ia bisa menjalani seluruh hidupnya.

Ia memang iblis bagi dunia, tetapi ia adalah dermawan Bei Yao.

Dia diam-diam mencintainya seumur hidupnya, menyayanginya sepenuh hati.

Dia menyadari bahwa dia harus melakukan sesuatu.

Ketika Chen Hu berlari menghampiri, Bei Yao dengan kikuk berbalik dan meraih kakinya.

Chen Hu berteriak, "Bei Yao, lepaskan! Apa yang kamu lakukan?" anak laki-laki gemuk itu memukul dadanya dan menghentakkan kakinya, mencoba melepaskan Bei Yao.

Gadis empat tahun itu lemah, dan anak laki-laki gemuk itu, seperti banteng kecil, menyerang dengan liar, membuat Bei Yao sulit bertahan.

Bei Yao berkedip, dan seperti permen karet, dia setengah berbaring di tanah, berpegangan erat pada kaki anak laki-laki gemuk itu, menolak melepaskannya. Bahkan anak laki-laki lima tahun itu, sekuat apa pun, tidak mungkin membawa 'permen karet kecil' ini berputar-putar.

Taman kanak-kanak itu menjadi kacau.

Musim panas bulan Juli terasa panas, dan Bei Yao mengenakan celana pendek kain hijau muda yang hampir tidak mencapai lututnya; Kakinya yang telanjang hampir lecet merah karena tanah.

Kulit anak itu halus, dan matanya yang berbentuk almond memancarkan pesona riang dan polos saat ia praktis terbaring di tanah.

Masih demam, suara kecil Bei Yao serak, "Jangan pergi!"

Chen Hu tak bisa melepaskan diri, hampir gila, dan akhirnya menangis tersedu-sedu.

Bei Yao tertegun.

Ia menatap kosong ke arah bocah kecil montok yang meratap, lalu berbalik menatap Pei Chuan yang tak jauh darinya. Mengapa ia tidak datang untuk menangkapnya?

Bagaimana jika ia membuat Xiao Chen Hu menangis?

Pei Chuan, memegang sapu tangan biru, menatapnya. Ia kebetulan mendongak, mata berbentuk almondnya, cerah dan indah di bawah sinar matahari musim panas, menatapnya tanpa daya dan kosong.

Chen Hu meratap keras, suaranya melengking, seperti ayam jantan yang dicukur bulunya, ingus berbusa dari hidungnya.

Pei Chuan menatap mata basahnya dan Chen Hu yang melompat-lompat frustrasi.

Ia mengerucutkan bibir, melempar sapu tangan ke tanah, dan tanpa menoleh lagi, dengan susah payah mendorong kursi roda ke pintu.

Sapu tangan itu mendarat di depan Bei Yao, yang masih berbaring tengkurap, mempertahankan posisi yang menahan Chen Hu, ragu apakah harus melepaskannya.

Chen Hu menangis keras, dan anak-anak TK yang lebih kecil pun ikut menangis. Zhao Laoshi melihat kejadian ini begitu ia masuk dan segera pergi untuk menggendong Xiao Bei Yao..

Pei Chuan sudah berada di pintu.

Ia bisa mendengar Zhao Laoshi menghibur anak laki-laki gemuk itu dari dalam.

Ia melihat ke arah pintu; hari sudah sore di hari kedua, dan orang tuanya masih belum datang.

Di belakangnya, keributan berkecamuk.

Pei Chuan tidak menoleh sedikit pun. Meskipun ia tidak pernah berbicara, ia tahu banyak. Misalnya, ia tahu bahwa Chen Hu dan Fang Minjun adalah anak-anak paling populer di TK.

Karena Chen Hu nakal dan suka mengajak semua orang bermain, sementara Fang Minjun cantik dan berpakaian elegan.

Lalu ada gadis kecil yang baru saja menatapnya dengan mata berbinar; dia adalah anak bungsu di taman kanak-kanak, baru saja dikirim ke sana di awal bulan, dan tinggal di lingkungan yang sama dengannya.

Dia mudah menangis, manja, dan mudah sakit. Mereka semua memanggilnya Yaoyao .

***

BAB 3

Zhao Laoshi akhirnya berhasil menenangkan Chen Hu. Saat berbalik, ia melihat Bei Yao menatapnya dan anak laki-laki gemuk itu dengan mata besar dan cerahnya.

Zhao Laoshi berlutut untuk memeriksa betis Bei Yao; betisnya merah dan bahkan ada beberapa kulit yang terluka. Gadis kecil itu tidak menangis atau rewel; ia pendiam dan berperilaku baik. Baru bulan ini, ketika ia pertama kali masuk taman kanak-kanak, gadis bungsu ini cengeng.

Melihat Bei Yao tidak menangis, Zhao Laoshi menghela napas lega. Ia tidak berharap kedua anak itu menjelaskan apa yang telah terjadi; ia hanya berharap mereka tidak akan membuat masalah.

Begitu Zhao Laoshi pergi, Chen Hu memelototi Bei Yao dengan mata merahnya yang berkaca-kaca. Kemudian anak laki-laki gemuk itu mendengus dan pergi.

Sore harinya, anak-anak sedang melipat origami. Pei Chuan berdiri di pintu, tak kunjung datang. Zhao Laoshi mendorong kursi rodanya, tetapi ia mengerucutkan bibirnya dan dengan panik mencongkel celah pintu dengan jari-jarinya. Karena takut jarinya terluka, Zhao Laoshi terpaksa menyerah.

Bei Yao tahu apa yang sedang dilihatnya; orang tuanya masih belum datang menjemputnya.

Ia samar-samar ingat bahwa Paman Pei dan Bibi Jiang Wenjuan telah bercerai saat ia masih SD, dan Pei Chuan tinggal bersama ayahnya. Namun, ia tidak memperhatikannya saat itu, bahkan lupa kelas berapa ia berada.

Bei Yao menghabiskan sepanjang sore dengan linglung.

Ia bukan anak sungguhan, jadi wajar saja ia tidak tertarik pada permainan-permainan ini seperti anak sungguhan. Lagipula, ia demam, dan demam tinggi itu membuatnya mengigau dan lesu.

Tumbuh besar dengan ingatan dan jiwa orang dewasa ternyata cukup sulit.

Sepulang sekolah, orang tua mulai berdatangan untuk menjemput anak-anak mereka lagi.

Ayah Chen Hu adalah yang pertama tiba seperti biasa. Anak laki-laki gemuk itu berdiri dengan angkuh dari bangku kecilnya, melirik Bei Yao yang lewat. Namun, ia semakin membenci Pei Chuan. Saat pergi, ia berteriak pada Pei Chuan, "Ayahmu tidak akan menjemputmu!"

Pei Chuan mendongak, mata gelapnya menatap Chen Hu tanpa bersuara. Jari-jari pucatnya mencengkeram kursi roda tanpa bersuara.

Anak laki-laki gemuk itu melesat pergi.

Bei Yao sangat marah! Dasar anak nakal!

Ibu Bei Yao, Zhao Lanzhi, pulang kerja larut malam di pabrik garmen, jadi Fang Minjun biasanya dijemput oleh neneknya. Akhirnya, hanya Bei Yao, Pei Chuan, dan Zhao Laoshi yang tersisa di kelas.

Zhao Laoshi sedang membersihkan kertas-kertas yang ditinggalkan anak-anak. Bei Yao melirik punggung Pei Chuan, lalu dengan terengah-engah menghampirinya.

Matahari terbenam memancarkan cahayanya di halaman. Ia mengambil sebuah pesawat kertas dengan tangan kecilnya yang gemuk dan dengan lembut meletakkannya di pangkuan Pei Chuan.

Kursi roda Pei Chuan tidak tinggi, tetapi saat duduk di dalamnya, ia masih sedikit lebih tinggi daripada gadis berusia empat tahun itu.

Pei Chuan menatapnya.

Ia tersenyum, matanya yang berbentuk almond menyipit, dan berkata dengan suara lembut kekanak-kanakan, "Ini, namaku Bei Yao. Kita tinggal sangat dekat, bagaimana kalau kita pulang bersama?"

Wajah Pei Chuan berubah dingin, dan ia tiba-tiba membuang pesawat kertas itu.

Pergi sana, aku tidak menginginkanmu.

Ia benar-benar mengerti pesan di matanya.

Namun, Pei Chuan lupa bahwa itu adalah pesawat kertas. Angin sepoi-sepoi membawanya, dan pesawat itu melayang jauh, mendarat di depan pohon prem di halaman.

Bei Yao melirik pesawat kertas itu, lalu berbalik menatapnya.

Saat berikutnya, ia tertatih-tatih untuk mengambilnya. Ia berlari kembali, dengan hati-hati meletakkan pesawat kertas itu di pangkuan Bei Yao, matanya masih berbinar.

Pei Chuan merasakan luapan amarah, meskipun ia tidak tahu mengapa. Ia menggertakkan gigi dan membuangnya lagi.

Gadis kecil itu terus mengambilnya, setiap kali dengan hati-hati membersihkan debu sebelum meletakkannya di pangkuannya, menatapnya sambil tersenyum.

Pada kali keenam, ia dengan hati-hati meletakkannya di pangkuannya.

Ia merobeknya tanpa ekspresi.

Rambut Bei Yao yang lembut dan agak kekuningan diikat menjadi dua sanggul kecil.

Pei Chuan berpikir ia pasti akan menangis, seperti Chen Hu, menangis sejadi-jadinya, lalu mengadu pada gurunya. Tak seorang pun anak TK menyukainya; sebelum kakinya patah, ia pendiam dan hanya punya sedikit teman. Semua anak menganggapnya pendiam dan sulit bergaul.

Bei Yao tahu bahwa semua orang yang terluka itu seperti landak, namun hati mereka tetap lembut.

Ia bertanya dengan nada polos seperti anak berusia empat tahun, "Kalau kamu tidak mau bermain lagi, kita pulang saja? Ibuku belum datang menjemputku. Bisakah kita pulang sendiri?"

Dia tidak menjawab, tetapi ketika Bei Yao meraih kursi rodanya, tiba-tiba ia mengangkat tangan dan menampar tangan gadis itu.

Ia tidak menunjukkan belas kasihan; sebuah "pukulan" keras terdengar. Tangan lembut gadis itu langsung memerah.

Bei Yao secara naluriah menarik tangannya kembali.

Ia menatap tangan kecilnya, dan Pei Chuan juga menatap tangan yang ditamparnya.

Tangan kecil gadis kecil yang montok itu berwarna putih dan lembut, dengan beberapa lesung pipit kecil di punggungnya. Ketika Bei Yao masih kecil, ia takut sakit; suntikan akan membuatnya takut. Pei Chuan, yang lahir dengan satu lipatan telapak tangan, memukulnya tanpa ampun, menyebabkan rasa sakit yang tak terduga.

Bei Yao mendesah dalam hati.

Dia memang sulit diajak bergaul.

Ia ingin mengatakan sesuatu lagi, tetapi sosok Zhao Zhilan sudah muncul di jalan setapak di luar taman kanak-kanak.

Bei Yao sedikit mengernyit. 

Zhao Zhilan datang, menggendong Bei Yao, dan menyapa Zhao Laoshi. Melewati Pei Chuan, ia melunak, "Pei Chuan, Bibi Zhao akan mengantarmu pulang."

Pei Chuan menundukkan kepalanya, jari-jarinya mencengkeram pintu erat-erat.

Zhao Laoshi tersenyum canggung, "Ibu Bei Yao, silakan."

Zhao Zhilan tak punya pilihan selain pergi bersama Bei Yao.

Menggendong putrinya yang lembut, ia mendesah pelan, "Huh, karma macam apa yang mereka berdua ciptakan? Kepribadian anak mereka jadi begini..."

Setelah mereka berjalan agak jauh, Zhao Laoshi tersenyum dan menepuk kepala Pei Chuan.

Pei Chuan tidak bergerak. Zhao Laoshi mengikuti tatapannya dan menyadari bahwa ia sedang menatap ibu dan anak perempuan di ujung jalan.

Zhao Zhilan melipat sekuntum bunga liar kuning kecil dan menyelipkannya ke sanggul rambut gadis kecil itu. Bayi perempuan dalam gendongannya memiliki mata besar berbentuk bulan sabit.

Lugu, bahagia, dan menggemaskan.

Tatapan Pei Chuan tertuju pada Bei Yao.

Setelah beberapa lama, ia membuka tangannya, memperlihatkan selembar pesawat kertas kecil yang tersembunyi di telapak tangannya. Ia melepaskannya tanpa suara.

Kertas itu terbang tertiup angin.

Ia tahu Bei Yao berbohong kepadanya; ibunya pasti akan datang menjemputnya.

***

Setelah makan malam, Bei Yao membuka jendela kamarnya dan, sementara Zhao Zhilan sedang mencuci piring, dengan susah payah naik ke bangku untuk melihat ke sana.

Lampu di lantai empat di seberang jalan menyala.

Itu rumah Pei Chuan. Jika ada orang di rumah, seharusnya ia dibawa pulang. Akhirnya ia menghela napas lega.

Mereka tinggal di kompleks yang sama. Bei Yao tinggal di lantai tiga, dan Pei Chuan tinggal di lantai empat. Bei Yao tidur terpisah dari orang tuanya sejak awal dan memiliki kamar tidur sendiri. Dari sisinya, ia bisa melihat rumah Pei Chuan.

Ia kembali demam saat tidur malam itu. Zhao Zhilan, yang tidur di sampingnya, menyentuh tubuh putrinya dan merasakannya panas membara.

Ia mencondongkan tubuh lebih dekat, tetapi tidak mengerti apa yang dikatakan Bei Yao; ia terisak dan menangis, membasahi bantal. Zhao Zhilan, yang terbangun kaget, segera mengambil alkohol untuk menurunkan demamnya.

Bei Yao membuka matanya tepat sebelum fajar. Dahinya terasa panas, dan yang membuatnya semakin takut adalah ingatannya mulai kabur.

Seolah-olah ia bisa melihat dunia melalui kaca bening, tetapi lambat laun, kaca itu tertutup, membuatnya mustahil untuk melihat dengan jelas.

Ia samar-samar ingat meninggal di usia dua puluh dua tahun.

Kematian yang sangat dramatis.

Dan kini, kenangan tak terlupakan itu pun diselimuti kabut tebal, seolah-olah tubuh gadis berusia empat tahun itu menolaknya.

Begitu Zhao Zhilan pergi, Bei Yao berusaha keras untuk bangun dari tempat tidur dan menemukan kertas tulis dan pensilnya.

Bei Yao menikah dengan Huo Xu pada tahun 2010, dan setelah pernikahan itu, ia menyadari bahwa ia memiliki seseorang yang benar-benar dicintainya. Bei Yao adalah perisainya terhadap keluarga untuk melindungi cinta sejatinya. Huo Xu adalah keturunan seorang militer dan pengusaha; ia kaya dan berkuasa. Huo Xu tidak pernah menyentuhnya. Ketika ia akhirnya menyadari sifat aslinya dan ingin pergi, Huo Xu tidak mengizinkannya.

Bei Yao menulis bagian ini dari sudut pandang seorang pengamat, dahinya berkeringat dingin setelah selesai, tetapi ia tahu ia harus melanjutkan.

Pada tahun 2012, Bei Yao berhasil bertemu cinta sejati Huo Xu untuk pertama kalinya, tetapi dalam sekejap mata, Huo Xu memulangkannya dan bahkan menamparnya untuk pertama kalinya. Zhao Zhilan dan Tuan Bei Licai patah hati. Di usia paruh baya mereka, mereka tanpa lelah mencari bantuan untuknya. Akhirnya, Tuan Bei mengalami kecelakaan dan menjadi lumpuh.

Bei Yao mengenang, air mata mengalir di wajahnya.

Bei Yao melanjutkan menulis dengan tegas, "Nyonya Zhao Zhilan akhirnya memohon pada seorang pria, dan pria itu menyelamatkan Bei Yao. Pria itu adalah Pei Chuan, seorang pria yang dianggap jahat oleh seluruh dunia; semua program yang ia tulis dirancang untuk mengganggu ketertiban sosial. Ia pendiam, melindungi Bei Yao selama dua tahun. Di hari kematiannya, Pei Chuan berkata kepadanya, 'Dia adalah jantung jiwaku, yang tak berani kucintai seumur hidupku.'"

"Pada tahun 2014, Bei Yao meninggal dengan kematian yang menyedihkan, masih menjadi perisai wanita itu."

Langkah kaki Zhao Zhilan semakin dekat. 

Bei Yao tidak punya waktu untuk melanjutkan, dan hanya bisa buru-buru berkata pada dirinya di masa depan, "Perlakukan Pei Chuan dengan baik."

Mengakhiri dengan 'Chuan' terakhir, ia segera memasukkan buku catatannya ke dalam laci. Zhao Zhilan mendorong pintu hingga terbuka, memelototinya, dan berkata, "Kamu demam, kenapa kamu berlarian seperti itu!"

Bei Yao menyeka air matanya dan dengan patuh kembali tidur.

Ia tak tahu di hari mana ingatannya akhirnya akan berakhir; hidup dengan kenangan masa lalu saja sudah bertentangan dengan akal sehat. Bisa memulai kembali adalah sebuah anugerah.

"Bu, nyanyikan aku sebuah lagu."

Zhao Zhilan terkekeh dan memarahi, "Kamu tak patuh, tapi Ibu ingin mendengar lagu!"

Namun akhirnya, ia merasa kasihan pada putrinya. Setelah berpikir sejenak, ia bernyanyi dengan suara merdunya:

"Bangunkan jiwamu yang tertidur lelap

Bukalah matamu perlahan

Lihatlah dunia yang sibuk ini

Apakah masih berputar sendiri?

Angin musim semi, tak mengenal asmara

Menggetarkan hati seorang pemuda..."

Album ini dirilis pada tahun 1985. Bei Yao sudah bertahun-tahun tak mendengar lagu-lagu yang begitu familiar namun terasa begitu lembut.

Ia samar-samar ingat bahwa lagu itu berjudul "Tomorrow Will Be Better."

Nyanyian Zhao Zhilan kembali meninabobokannya hingga tertidur lelap.

Sebelum tertidur, Bei Yao bertanya-tanya, apakah Pei Chuan pergi ke taman kanak-kanak hari ini?

Di masa lalunya, karena kejadian kemarin, ia menolak pergi ke taman kanak-kanak dan berhenti bicara. Bagaimana dengan hari ini?

***

Hari ini, matahari bersinar terang, dan anak-anak TK sedang menyaksikan kupu-kupu putih hinggap di rerumputan.

Beberapa anak di sekitar Fang Minjun berusaha menangkap kupu-kupu cantik itu.

Chen Hu berlari menghampiri dengan gembira, "Fang Minjun, mau main petak umpet?"

Fang Minjun berbalik.

Wajahnya akan dijuluki "Gadis Giok Kecil" pada tahun 1996, karena mirip dengan wajah seorang bintang Hong Kong. Hal ini membuat ibu Fang Minjun, Zhao Xiu, sangat bangga.

Tidak seperti anak-anak seusianya yang tembam dan montok, Fang Minjun memiliki lebih sedikit daging di wajahnya, yang membuatnya terlihat halus dan cantik.

Ia berkata, "Baiklah, tapi aku tidak akan menjadi kucingnya."

Chen Hu langsung setuju.

Lalu ia menunjuk seorang anak laki-laki kecil untuk menjadi kucing, dan anak laki-laki itu cemberut, tak punya pilihan selain setuju.

Sorak-sorai meledak, dan anak-anak berhamburan bersembunyi.

Mereka bermain riang, sementara di sudut, Pei Chuan menatap dengan dingin.

Di tengah tawa dan celoteh kekanak-kanakan, ia menatap kursi kosong di depan gadis kecil itu.

Ia datang ke sekolah, tetapi gadis itu tidak.

***

BAB 4

Penyakit Bei Yao berlangsung hingga Agustus. Tubuhnya yang berusia empat tahun dengan keras menolak ingatannya tentang kehidupan sebelumnya. Setiap kali ia sadar, ia akan menulis PR-nya, lalu menyembunyikannya di celah antara tempat tidur dan lemari—tempat yang tak pernah dibersihkan Zhao Zhilan.

Pada awal Agustus, waktu terpanas di musim panas. 

Ingatan Bei Yao akhirnya stabil. Ingatannya berhenti di kelas tiga sekolah dasar—batas tubuhnya yang rapuh. Ia samar-samar tahu bahwa ia telah terlahir kembali dan tahu bahwa ia harus berbuat baik kepada Pei Chuan, tetapi ia tidak bisa menjelaskan alasannya.

Saat kelas tiga, ia tidak bisa memahami PR-nya ketika melihatnya lagi. Ia mengenali beberapa kata, tetapi yang lainnya tidak familiar, dan rasa urgensi yang meningkat membuatnya menyembunyikan PR itu lagi.

Penyakit Bei Yao baru-baru ini membuat Zhao Zhilan dan Bei Licai sangat khawatir. Bei Licai, sambil merokok, berkata, "Ayo kita gantung hiasan merah dan nyalakan petasan untuk ulang tahun Yaoyao yang keempat agar terhindar dari nasib buruk." 

Zhao Zhilan langsung setuju. Pada tahun 1990-an, angka kematian bayi jauh lebih tinggi daripada tahun-tahun berikutnya. Bei Yao adalah anak pertama pasangan itu, dan preferensi tradisional untuk anak laki-laki belum sepenuhnya hilang. Nenek Bei Yao tidak menyukainya, tetapi pasangan itu menyayangi putri mereka.

Sekarang Bei Yao sudah lebih baik, tentu saja ia harus dikirim kembali ke taman kanak-kanak.

Sekarang, melihat dunia dari perspektif siswa sekolah dasar kelas tiga, ia jauh lebih baik; tidak lagi gelisah, matanya yang jernih kini menyimpan kerinduan dan rasa ingin tahu akan dunia.

Jalan menuju taman kanak-kanak dipenuhi bunga-bunga musim panas.

Bei Yao menatap tajam bunga-bunga teratai di kolam.

Akhirnya, ia memohon kepada Zhao Zhilan untuk memetik satu.

Zhao Zhilan sangat gelisah. Perumahan mereka belum sepenuhnya selesai; itu adalah proyek perumahan pemukiman kembali, dan bunga-bunga teratai itu tampaknya milik orang lain. Zhao Zhilan mengancamnya, "Ini milik orang lain! Jika kamu ketahuan, kamu akan dikurung!"

Mata Bei Yao yang besar dan jernih berkata, "Kita beli saja."

"Oke, oke," Zhao Zhilan melihat sekeliling dan bertanya kepada pemilik bunga teratai. Kemudian ia menghabiskan lima sen untuk membeli bunga teratai dengan polongnya. Zhao Zhilan mengambil ranting, mengaitkan bunga teratai itu, dan memetiknya untuknya.

Bei Yao tahu bahwa lima sen itu uang yang banyak; angpao Tahun Barunya hanya berisi satu yuan.

Zhao Zhilan merasa kasihan padanya, karena ia hanya menerima satu bunga ini karena sakit.

Bei Yao kecil sangat pendek, dan Zhao Zhilan, yang merasa bersalah karena membuang-buang lima sen, memetik tangkai yang sangat panjang. Bei Yao dengan hati-hati memegangnya, bunga itu sepenuhnya menutupi wajahnya.

Ketika mereka tiba di taman kanak-kanak, Wu Laoshi sudah ada di sana. Ia bahkan lebih lembut daripada Zhao Laoshi , karena telah mengambil cuti setengah bulan untuk pernikahannya. Wu Laoshi, yang agak gemuk, tersenyum dengan sukacita tulus layaknya pengantin baru, "Bunga-bunga Yaoyao sangat cantik! Ayo bermain dengan anak-anak."

Wu Laoshi menuntunnya masuk.

Zhao Laoshi sedang membagikan kue lapis.

Kue lapis hanya dibagikan sebulan sekali; kue-kue yang biasa diberikan hanyalah kue bundar biasa. Bagi anak-anak, hari mereka menerima kue lapis adalah sesuatu yang dinantikan.

Bei Yao, sambil memegang bunganya, melihat sekeliling.

Meja bundar itu penuh dengan anak-anak. Setiap anak dengan hati-hati menjilati kue mereka sebelum menggigitnya sedikit. Mereka bisa makan satu kue selama sepuluh menit.

Ia langsung melihat Pei Chuan.

Di depannya ada kue, yang dibiarkannya tak tersentuh di atas meja. Seolah-olah itu bukan kue yang biasanya disukai anak-anak, melainkan sepotong arang.

Bei Yao samar-samar menyadari bahwa berat badannya tampaknya turun lebih banyak daripada beberapa hari yang lalu.

Anak laki-laki kecil yang kurus itu mengenakan pakaian musim panas berwarna biru tua, dan tampak seolah-olah ia kosong di baliknya.

Ia menatap pohon ailanthus di luar jendela, matanya gelap.

Bei Yao masuk sambil membawa bunga. Ia meliriknya dengan acuh tak acuh, lalu kembali menatap ke luar jendela.

Xiang Tongtong, yang mengunyah biskuitnya seperti hamster kecil, menjadi lebih ceria saat melihat Bei Yao, "Yaoyao ! Bungamu sangat cantik!"

Bei Yao mengangguk.

Matanya yang berbentuk almond menyipit, "Tongtong."

Xiang Tongtong adalah teman sekelasnya di taman kanak-kanak, dan kelak akan menjadi teman sekelasnya di sekolah dasar.

"Boleh aku minta bunga?"

"Tentu," Bei Yao dengan hati-hati memetik kelopak terluar dengan tangan kecilnya yang gemuk dan menyerahkannya kepadanya.

Xiang Tongtong mengendusnya, “Baunya sangat harum!"

Bei Yao tahu ia harus bersikap baik kepada Pei Chuan, tetapi karena masih muda, pikirannya belum mantap. Bunga ini awalnya untuk Pei Chuan, tetapi sekarang ia tak rela berpisah dengannya. Ia memandanginya berulang-ulang, berniat mengaguminya bersama Xiang Tongtong sebelum memberikannya kepada Pei Chuan.

Saat mereka sedang mengobrol, sebuah tangan gemuk terulur dan mengambil biskuit dari depan Pei Chuan.

Pei Chuan tiba-tiba menoleh.

Ia menatap Chen Hu tanpa ekspresi.

Chen Hu menelan ludah, lalu mengacungkan tinjunya ke arahnya, "Ada apa! Kamu tak bisa mengalahkanku."

Lagipula, Pei Chuan tidak memakannya, jadi apa salahnya memberikannya padanya! Lagipula, kue-kue Pei Chuan selalu berakhir di perutnya tanpa disadarinya.

Memikirkan hal ini, ia segera menjilati kue ketika gurunya tidak melihat. Melihat Pei Chuan masih menatapnya dengan dingin, Chen Hu merasa bersalah sekaligus marah.

Wajah Fang Minjun menunjukkan kesombongan yang tidak pantas untuk usianya, "Kue-kuenya kotor, Chen Hu, jangan dimakan."

Chen Hu merasa semakin malu.

Ia melempar kue yang setengah dimakan itu ke hadapan Pei Chuan, berniat membuangnya juga.

Minmin benar, Pei Chuan mengompol, jadi kuenya pasti sangat kotor.

Kue lapis itu meleset dari sasaran, menyerempet tepi meja dan mendarat di samping kursi roda Pei Chuan.

Tangan pucat Pei Chuan tiba-tiba mencengkeram kursi roda, dan ia bergerak ke arah Chen Hu. Kemudian ia mencengkeram kerah baju Chen Hu dan menyeretnya ke arahnya.

Chen Hu tertegun, "Bisu, apa yang kamu lakukan!"

Sejak Pei Chuan patah kaki, ia tidak berbicara dengan anak-anak lain.

Dulu mereka memanggilnya Pei Chuan, tetapi sekarang mereka hanya memanggilnya "Bisu."

Chen Hu tegap dan tentu saja tidak akan 'duduk diam', jadi ia mendorong Pei Chuan. Dada ramping anak laki-laki itu didorong ke belakang oleh Chen Hu si pengganggu. Mata Pei Chuan gelap dan kesepian. Ia meraih lengan Chen Hu dan menggigitnya.

"Waaah..." Chen Hu berteriak kesakitan di tempat.

Wu Laoshi adalah orang pertama yang menyadari ada yang tidak beres.

Ia bergegas menghampiri untuk mencoba memisahkan anak-anak.

Kekacauan meletus di taman kanak-kanak.

Bei Yao, sambil memegang bunga, tiba-tiba melihat mata Pei Chuan. Ia menggigit lengan Chen Hu, berkeringat deras, menatapnya melalui beberapa anak lain.

Bei Yao menoleh; ia telah menutup matanya lagi, tetapi mulutnya tak mau lepas, seolah ingin menggigit sepotong daging dari bocah gemuk itu.

Chen Hu menangis sambil memukul kepalanya.

Pei Chuan, seperti robot tanpa rasa sakit, menggigit lebih keras sedetik kemudian.

Wu Laosho tak bisa menariknya. Ia tak punya pilihan selain mencubit rahang Pei Chuan dengan kuat, "Pei Chuan, lepaskan!"

Anak-anak, yang baru pertama kali melihat pemandangan seperti itu, semuanya tercengang.

Darah menetes dari mulut Pei Chuan; tak jelas darah siapa itu.

Wu Laoshi panik.

Astaga, bahkan mencubit pipi anak sekeras itu pun, ia tak bisa melepaskannya. Zhao Laoshi bergegas masuk, jantungnya berdebar kencang melihatnya.

Ia menepuk pelan kepala Pei Chuan, "Xiao Chuan, tolong lepaskan, oke? Laoshi di sini, Laoshi di sini..."

Pei Chuan membuka matanya dan perlahan melepaskan mulutnya.

Wu Laoshi segera menarik lengan Chen Hu. Ada bekas gigitan yang dalam di lengan Chen Hu, mengeluarkan darah. Kedua guru itu saling berpandangan, wajah mereka memucat.

Wu Laoshi menggendong Chen Hu dan menghiburnya, sementara Zhao Laoshi segera pergi memberi tahu orang tuanya.

Di tengah teriknya bulan Agustus, Chen Hu menangis hingga ingus berbusa di wajahnya.

Anak-anak ketakutan dan segera menjauh dari Pei Chuan.

Xiang Tongtong, dengan air mata menggenang di matanya, berkata, "Dia sangat menakutkan, dia menggigit orang."

Bei Yao, memeluk He Hua, yang tingginya sama dengannya, menyadari bahwa tidak ada yang memperhatikan Pei Chuan. Pei Chuan menyeka darah dari sudut mulutnya dan diam-diam memandangi kue-kue yang hancur di tanah.

Chen Hu terisak tak terkendali di pelukan gurunya, "Laoshi ayo pergi, ayo pergi..."

"Oke, oke, Laoshi akan membawamu keluar."

Fang Minjun pucat pasi; ia berada tepat di samping Pei Chuan ketika ia dan Chen Hu bertengkar. Ia hampir tidak bisa menahan air matanya—karena ibunya pernah mengatakan bahwa bintang Hong Kong itu adalah wanita yang dingin dan cantik. Jadi, sebagai "gadis giok kecil", ia tidak bisa menangis.

Saat itu, ia berhenti duduk di dekat Pei Chuan dan berlari keluar kelas dengan satu tarikan napas.

Bei Yao melirik guru yang menghibur Chen Hu, matanya berbinar. Kakinya yang pendek terasa serak saat ia berjalan ke arah Pei Chuan. Kemudian ia meletakkan bunga teratai di pelukannya.

"Ini untukmu."

Ia menoleh dan melihat Wu Laoshi di pintu menepuk punggung Chen Hu, berkata, "Tidak sakit, tidak sakit..."

Bei Yao berbalik lagi, menatap anak laki-laki kecil di kursi roda itu. Tinggi badannya hanya memungkinkannya untuk menepuk lengan bawahnya dengan lembut, suaranya yang lembut dan kekanak-kanakan menenangkan, "Tidak sakit, tidak sakit..."

Bibirnya masih berlumuran darah, dan sekuntum bunga teratai yang luar biasa besar menghiasi tubuhnya.

Aroma teratai yang lembut, bercampur dengan aroma manis bayi, menyelimutinya. Tangan mungilnya yang gemuk dengan lembut menepuk lengan bawahnya yang lembut dan telanjang, seperti capung lembut yang beristirahat dengan tenang di musim panas.

Kepalanya, yang masih berdenyut karena pukulan Chen Hu, berdenyut.

Ia menatapnya; mata Bei Yao yang berbentuk almond tampak seperti genangan air jernih, "Tidak sakit..."

Sinar matahari menyilaukan, membakar mata. Ia meletakkan bunga teratai di atas meja dan menepis tangan kecil Bei Yao. Ia mendorong kursi roda menjauh darinya.

Bei Yao menatap punggung kurus anak laki-laki itu dengan lesu, lalu berjalan menuju Xiang Tongtong.

Gadis kecil itu, Xiang Tongtong, dengan hidung merah, meraih tangan Bei Yao, mencoba menariknya.

Li Da, anak laki-laki yang paling sering bermain dengan Chen Hu di kelas, berteriak, "Pei Chuan, dia anak anjing!"

Beberapa anak langsung mengangguk setuju.

Bei Yao berbalik; sosok kurus itu tetap tak bergerak.

"Ibu bilang, 'Anak anjing menggigit.' Yaoyao , kita tidak akan bermain dengannya."

Bei Yao bermata besar dan berbulu mata panjang. Ia mengerjap, membuat orang ingin menepuk kepalanya. Ia menggelengkan kepalanya dengan serius, "Dia bukan anak anjing." Ia berkata kepada Xiang Tongtong dan anak-anak lainnya dengan keras, "Namanya Pei Chuan. Ibu bilang 'Chuan' berarti sungai, dan sungai itu sangat bersih."

Pei Chuan menurunkan pandangannya.

Suara gadis kecil itu lembut dan jernih, seperti denting lonceng angin.

Kakinya patah, dan banyak orang mengira ia kotor.

Anak-anak TK semua ingat saat ia mengompol.

Sebenarnya, ia tidak kotor. Ia sudah bisa berpakaian dan memakai celana sendiri sejak lama. Ia akan mencuci tangannya dengan saksama tiga kali setelah menggunakan toilet. Pei Chuan bahkan jauh lebih dewasa sebelum waktunya daripada teman-temannya; ia sudah bisa berhitung. Namun, tampaknya kakinya yang patah membuatnya menjadi sosok yang kotor.

Ketika ayahnya menamainya, ia memilih arti "laut menerima semua sungai."

Meskipun ia tidak mengerti artinya, ia tahu itu nama yang baik.

Namun, bahkan nama yang paling tulus pun kini ternoda debu dan tak berjiwa karena kakinya telah putus.

***

Orang tua Chen Hu tiba lebih dulu; ayah dan ibunya juga datang.

Anak-anak mengenali ayah Chen Hu—seorang paman yang tegap dan berbahu lebar. Matanya melebar seperti piring, menunjuk Pei Chuan, "Anak nakal, kalau terjadi apa-apa pada Xiao Hu-ku, aku akan menghajarmu sampai mati!"

Mendengar ini, Chen Hu menangis tersedu-sedu, merasa sangat bersalah.

Ibu Chen Hu juga memelototi Pei Chuan, lalu menggendong anaknya dan pergi ke klinik untuk memeriksakan lukanya.

Wu Laoshi berdiri dengan canggung di samping, "Maaf sekali, kami tidak merawat anak ini dengan baik. Tolong segera bawa Xiao Hu ke dokter."

Pasangan itu kemudian pergi bersama anak mereka.

Setengah jam kemudian, ibu Pei Chuan, Jiang Wenjuan, tiba. Ia memiliki paras yang halus, rambutnya ditata rapi membentuk sanggul.

Ia adalah wanita yang tampak sangat lembut. Pei Chuan lebih mirip ibunya; wajahnya tampan, namun wajahnya lebih tegas karena kemiripannya dengan ayahnya.

Jiang Wenjuan telah mendengar cerita itu dari Zhao Laoshi dalam perjalanannya ke sana.

Wanita itu tetap diam, lalu tersenyum pada Pei Chuan, sebelum membungkuk untuk menepuk kepalanya.

Bei Yao dengan jelas melihat mata anak laki-laki kecil yang diam itu perlahan berbinar.

Seperti musim semi yang kembali ke bumi, pohon-pohon layu menumbuhkan cabang-cabang hijau, sinar matahari yang tersebar menambah warna pada mata gelapnya. Ia mendorong kursi roda keluar, dan Bei Yao mendengar suara serak anak laki-laki itu memanggil dengan lembut, "Ibu."

Ia bisa berbicara, meskipun pendiam.

Anak kecil itu memiliki sisik di hatinya, rasa batas yang jelas.

Ia mengerjap, menempelkan wajahnya ke pintu, dan memperhatikan sosok mereka yang menjauh dengan penuh kerinduan.

Kapan Pei Chuan akhirnya akan berbicara dengannya?

***

BAB 5

Jiang Wenjuan membawa Pei Chuan pulang, mencuci mukanya, dan mengisi baskom dengan air untuk berkumur.

Pei Chuan tetap diam. Jiang Wenjuan menatap wajah pucat dan halus anaknya dan membelai rambut hitamnya, "Mengapa Xiao Chuan menggigit Chen Hu?"

Pei Chuan menurunkan bulu matanya, "Dia mencuri kueku."

Jiang Wenjuan mengerutkan kening.

Ia tahu Pei Chuan berbohong. Keluarga mereka termasuk yang terkaya di lingkungan itu. Mereka punya kue lapis yang tidak dimiliki keluarga lain, tetapi mereka juga punya cokelat. Pei Chuan tidak akan berebut kue.

Meskipun anak itu tidak mengatakan apa-apa, tatapannya tertuju pada kaki Pei Chuan, dan matanya langsung berkaca-kaca. Jiang Wenjuan mengerti alasannya; pasti karena kakinya.

Ia memeluknya dengan lembut dan tersenyum, "Ibu akan pergi memasak. Makan malam akan segera siap. Ada yang mau kamu makan, Xiao Chuan?"

Pei Chuan menggelengkan kepala, mata gelapnya mengamati sosok Jiang Wenjuan yang sibuk dengan penuh pengertian.

Pei Haobin baru pulang malam. Ia sibuk menangkap pengedar narkoba, sering bekerja hingga larut malam. Ketika ia kembali, rumah itu hening sejenak.

Keluarga Pei memiliki televisi berwarna di ruang tamu, sesuatu yang langka di tahun 1996. Jiang Wenjuan sedang menonton acara menyanyi bersama Pei Chuan. Pei Wenjuan tidak berbalik, tetapi Pei Haobin berbicara lebih dulu, "Aku pulang."

Ia pertama-tama menatap istrinya yang lelah, lalu menepuk kepala putranya.

Pei Chuan menatap ayahnya, matanya yang jernih tidak menunjukkan sedikit pun rasa dendam. Pei Haobin merasakan sedikit rasa sakit yang hampir tak terlihat di hatinya.

Jiang Wenjuan membencinya karena menyeret Pei Chuan ke dalam kekacauan ini, dan keduanya sering bertengkar.

Beberapa waktu yang lalu, suatu malam mereka berdua sibuk. Jiang Wenjuan sedang melakukan operasi darurat, dan Pei Haobin juga sedang bekerja. Mereka berdua mengira Pei Chuan telah dijemput oleh pihak lain, tetapi ketika mereka kembali, mereka mendapati keduanya tidak pergi. Malam itu, Jiang Wenjuan menangis histeris sepanjang malam.

Meskipun pernikahan Jiang Wenjuan dan Pei Haobin telah diatur, awalnya mereka sangat bahagia. Kebahagiaan ini memuncak terutama setelah Pei Chuan lahir. Namun, Pei Chuan kemudian mengalami patah kaki, dan Jiang Wenjuan tak kuasa menahan rasa bencinya terhadap Pei Haobin.

Ia membenci suaminya karena membalas dendam pada putra mereka karena pekerjaannya, yang menyebabkan kaki anak itu dipenggal oleh seorang penjahat di usia empat tahun.

Melihat Pei Chuan berlumuran darah, Jiang Wenjuan patah hati dan hancur.

Pei Haobin menyadari tidak ada makanan tersisa untuknya di dapur. Ia berhenti sejenak, lalu membuat semangkuk mi untuk dirinya sendiri dan memakannya. Setelah selesai, ia berbicara dengan Pei Chuan sebentar, menjawab pertanyaan-pertanyaannya dengan pemahaman yang luar biasa.

Jiang Wenjuan memperhatikan dengan dingin. Pukul sembilan malam itu, ia menyeka wajah Pei Chuan dan menyuruhnya tidur.

Tangan anak laki-laki itu menarik-narik bajunya.

"Bu," ia mendongak, "Aku mau mandi."

"Kamu tidak terlalu aktif, hari ini tidak terlalu panas, dan kamu tidak kotor. Kamu bisa mandi lain hari."

Pei Chuan mengerucutkan bibirnya, "Aku mau mandi."

Ia tidak memberi tahu Jiang Wenjuan mengapa ia berdebat dengan Chen Hu. Jiang Wenjuan mengerutkan kening, tetapi tetap merebus air untuknya.

Ia membuka pakaian Pei Chuan dan menempatkan anak laki-laki kecil kurus itu di bak kayu.

Pei Chuan memandangi anggota tubuhnya yang buruk rupa dan terluka dengan mata gelapnya, dan tidak berkata apa-apa.

Jiang Wenjuan juga melihatnya; rasa sakitnya hampir tak tertahankan baginya. Namun, ia tidak bisa membiarkan putranya mandi sendiri. Ia dengan sabar memandikannya, mengeringkannya, lalu membawanya ke tempat tidur.

Sebelum tidur, Jiang Wenjuan masih mengingatkannya, "Jangan ditahan kalau mau pipis, ceritakan pada guru dan Ibu, ya?"

"Oke," bisiknya, "Bu, ceritakan padaku sebuah cerita."

Jiang Wenjuan tersenyum dan setuju, tetapi seseorang mengetuk pintu, "Dokter Jiang! Apakah Dokter Jiang ada di rumah?"

Pei Chuan memperhatikan ibunya bergegas keluar dan tak pernah kembali.

Ia tidak mendengar cerita itu. Dengan tenang, ia mengalihkan pandangannya ke sisi lain dinding, tempat tanda kapur biasa digambar. Tanda itu digunakan untuk mengukur tinggi badan anak. Setiap tahun ia bertambah besar, orang tuanya dengan senang hati akan membawanya untuk diukur tinggi badannya.

Kemudian, Pei Haobin menghapusnya dengan air mata, hanya meninggalkan jejak samar.

Pei Chuan menatapnya lama sebelum menutup matanya.

Ia mengerti bahwa ia tidak akan pernah tumbuh setinggi ayahnya.

***

Tanggal 3 Agustus adalah hari ulang tahun Fang Minjun. Zhao Laoshi memimpin seluruh taman kanak-kanak menyanyikan lagu ulang tahun untuknya.

Bei Yao duduk di antara kerumunan, bertepuk tangan dan bernyanyi. Melihat sekeliling, ia menyadari Pei Chuan tidak ada di sekolah, begitu pula Chen Hu. Ia sangat khawatir. Mengapa Pei Chuan tidak masuk TK?

Bei Yao bertanya kepada Zhao Laoshi , yang berkata, "Ibu Pei Chuan bilang dia tidak akan masuk TK lagi. Bulan September nanti, beliau akan langsung mengirimnya ke prasekolah."

Bei Yao tertegun.

Dalam ingatannya yang terbatas, ia tahu tentang prasekolah ini. Letaknya di dalam Sekolah Dasar Yu Bo, cukup jauh dari TK, di arah yang berbeda.

Seperti di kehidupan sebelumnya, Pei Chuan belum tamat TK.

Zhao Laoshi menghela napas. Ia merasa kasihan pada Pei Chuan, tetapi ia juga mengerti bahwa Pei Chuan tidak cocok tinggal di sana.

Karena semua anak di TK telah melihat Pei Chuan berkelahi. Matanya yang gelap tanpa warna, dipenuhi dengan ketidakpedulian yang dingin terhadap dunia. Serangannya yang membabi buta terhadap Chen Hu telah membuat semua anak ketakutan.

Bei Yao kecil sangat sedih.

Dalam perjalanan pulang, Zhao Zhilan terus memikirkan hal ini. Sore itu, Zhao Xiu mengetuk pintu sambil memegang kue seukuran setengah telapak tangannya.

Zhao Xiu memiliki tulang pipi yang tinggi dan alis yang sangat tipis. Begitu masuk, ia menyerahkan kue itu kepada Zhao Zhilan lalu mencubit pipi mungil Bei Yao.

Bei Yao mengedipkan mata besarnya dan memanggil dengan manis, "Bibi Xiu."

Zhao Xiu tersenyum, "Pipi Yaoyao terasa sangat nyaman disentuh. Coba Bibi lihat. Kudengar Bibi sakit sebelumnya, tapi berat badanmu tidak turun. Wajah mungilmu begitu bulat; sepertinya Bibi diberkati."

Bei Yao secara naluriah menatap ibunya.

Wajah Zhao Zhilan memucat seperti dasar panci, tetapi Zhao Xiu melanjutkan, "Huh, tidak seperti Minmin-ku, berat badannya tidak naik. Meskipun semua orang bilang dia mirip Chang Xue dan akan cantik saat besar nanti, menurutku Yaoyao lebih manis."

Zhao Zhilan tersenyum palsu, "Kamu bercanda. Minmin-mu sangat cantik."

Puas dengan pujian dari Bei Yao, Zhao Xiu pergi. Chang Xue adalah bintang Hong Kong yang terkenal tahun itu, telah membintangi banyak film. Bei Yao bahkan senang menonton komedinya ketika ia masih di sekolah dasar. Pada tahun 1996, Chang Xue disebut "Gadis Giok," dan Fang Minjun, yang wajahnya mirip Chang Xue sekitar 70%, disebut "Gadis Giok Kecil."

Bei Yao samar-samar merasa ada yang janggal, tetapi ingatannya berhenti di kelas tiga, dan ia tidak dapat mengingatnya dengan tepat.

Ia berpikir dengan sedih, "Aku sangat gemuk; Fang Minjun kecil jelas ramping dan cantik."

Zhao Zhilan bahkan lebih marah. Ia sendiri sedikit kelebihan berat badan dan takut diejek, tetapi Zhao Xiu selalu menggunakan taktik licik. Apa salahnya memiliki anak perempuan yang mirip Chang Xue! Ia bukan benar-benar Chang Xue; ia hanya seorang anak kecil. Yaoyao -nya jauh lebih manis dan menggemaskan.

Bei Yao berjingkat-jingkat ingin meraih kue di atas meja, tetapi Zhao Zhilan berkata, "Kamu baru saja makan malam; kue tidak akan mudah dicerna dan akan membuatmu sakit perut."

Kue itu adalah kue krim keras, juga disebut kue margarin. Zhao Zhilan tidak sanggup membelinya; keluarganya besar dan kecil, dan dia harus menafkahi semua orang. Untuk ulang tahun Bei Yao, dia biasanya hanya membeli sekantong permen buah dan semangkuk sup telur manis.

Bei Yao, meskipun sedikit tergoda, menggelengkan kepalanya, matanya menyipit membentuk bulan sabit saat dia tersenyum, "Kita akan membaginya menjadi dua. Ibu akan makan satu, dan yang satunya untuk Pei Chuan."

Dia memberi isyarat dengan tangan kecilnya seolah-olah sedang memotong sesuatu menjadi dua, dan Zhao Zhilan menatapnya dengan tak percaya untuk waktu yang lama. Akhirnya, dia mengangguk tegas, "Ya, ambilkan sedikit untuk anak itu."

Zhao Zhilan memotong setengahnya, menatap putrinya yang tingginya hampir mencapai meja, dan merasakan campuran kelembutan dan geli, "Ibu tidak suka, Mama simpan saja untukmu. Ayo, kita bawa ke Pei Chuan dulu."

Di balik pepohonan rindang di lingkungan itu, beberapa rumah tangga menyimpan beberapa sayuran di ruang hijau berpagar di depan kompleks.

Rumah Pei Chuan tepat di seberang jalan. Ibu dan anak itu naik ke atas dari sisi lain dan mengetuk pintu lantai empat.

Terdengar langkah kaki berat, dan sesaat kemudian, wajah tegas Pei Haobin muncul di ujung sana. Pria itu, seorang detektif kriminal, memancarkan aura kebenaran. Ia mengamati dengan saksama dan menyadari bahwa ibu dan anak itu tampak familier; mereka sepertinya tinggal di lingkungan yang sama. Ia merasa sedikit malu karena lupa nama mereka.

Zhao Zhilan tersenyum penuh pengertian, "Nama keluarga aku Zhao. Halo, Petugas Pei. Putriku, Yaoyao, adalah teman sekelas Xiao huan. Kami datang untuk mengantarkan kue untuknya."

Pei Haobin menunduk dan melihat seorang gadis kecil dengan dua sanggul di rambutnya. Gadis itu bermata besar dan berair serta berkulit putih. Bulu matanya panjang dan lentik, membuatnya tampak seperti bayi yang lembut dan suka dipeluk.

Gadis kecil itu agak malu, dan atas instruksi Zhao Zhilan, ia memanggil "Paman" dengan suara manis kekanak-kanakan.

Bahkan Pei Haobin pun merasa lebih lembut karena kelucuannya. Ia tersenyum ramah, "Xiao Chuan ada di kamarnya. Yaoyao , pergilah menemuinya. Xiao Zhao, silakan masuk dan duduk jika kamu tidak keberatan. Aku akan mengambilkanmu air."

"Tidak, tidak, ini hanya mengantar kue. Petugas Pei, kamu lanjutkan saja pekerjaanmu. Yaoyao , pergilah menemui Xiao Chuan, dan segera keluar."

Setelah menerima instruksi, Bei Yao dengan hati-hati membawa kue itu dan mengikuti Pei Haobin ke kamar Pei Chuan.

Pei Haobin mendorong pintu hingga terbuka. Seorang anak laki-laki duduk di mejanya, menulis dengan rapi.

Ia sedang bersiap untuk pergi ke TK>

"Xiao Chuan, teman kecilmu ada di sini."

Bei Yao menatap Pei Chuan dengan gugup. Kamarnya lebih besar daripada kamar Pei Chuan, desainnya sederhana, dan semuanya tertata rapi, tidak seperti lelucon ibunya yang mengatakan kamarnya seperti sarang kucing kecil.

Pei Chuan menoleh, mata gelapnya menatap gadis muda itu melalui sosok ayahnya yang tinggi.

Ia membawa kue seukuran setengah telapak tangan orang dewasa. Melihat Pei Chuan menatapnya, ia ragu sejenak, ragu untuk tersenyum, lalu mendekatinya dengan malu-malu.

Ia mengangkat kue tinggi-tinggi dengan kedua tangan, "Pei Chuan, ini, makanlah."

Pei Chuan menatapnya dalam diam.

Ia adalah gadis yang tidak takut akan kemunduran.

Pertama kali dia memberinya pesawat kertas, dia merobeknya dan bahkan menampar tangannya.

Yang kedua adalah bunga teratai, bunga paling semarak di musim panas, yang dia lemparkan ke meja.

Kali ini kue, jenis kue dengan bunga frosting yang belum sempurna.

Dia menatapnya dengan gugup, tatapannya jernih dan lembut.

Dia ingat dia masih sangat kecil, setahun lebih muda darinya, mungkin masih di taman kanak-kanak setahun lagi. Di sisi lain, dia akan masuk TK bulan depan, dan mungkin dia tidak akan bertemu dengannya untuk waktu yang sangat lama.

Dia mengulurkan tangan dan mengambil kue yang sangat disayanginya.

Mata Xing'er kecil bersinar seperti kristal yang pecah; matanya mengatakan kepadanya bahwa kue yang dibuat dengan buruk ini lezat, setidaknya itu adalah sesuatu yang dia sukai.

Pei Chuan masih tidak mengucapkan sepatah kata pun padanya.

Bahkan tidak mengucapkan terima kasih.

Namun, Bei Yao sangat gembira; wajahnya yang bulat dan kemerahan berseri-seri, dan dia ingin mengikuti Paman Pei keluar. Kerah bajunya ditarik dari belakang.

Sebuah kekuatan menariknya kembali.

Ia berbalik, bingung, dan melihat mata gelap anak laki-laki itu menatapnya.

Bei Yao teringat Pei Chuan memukul Chen Hu seperti ini hari itu, menyeret Chen Hu pergi, lalu... Ia secara naluriah ingin menutupi lengannya. Jangan gigit dia! Jika Pei Chuan tidak suka, ia tidak akan datang lagi; ia takut sakit.

Ia hendak memanggilnya Paman Pei.

Anak laki-laki yang pendiam itu memasukkan segenggam cokelat ke dalam sakunya, lalu melepaskan kerah bajunya, memberi isyarat agar ia boleh pergi.

Bei Yao menyentuh permen berduri di sakunya, lalu menatapnya lagi.

Ia masih belum mengatakan sepatah kata pun padanya, berbalik untuk memegang pena dan duduk tegak untuk menulis.

Garis-garis pensil anak laki-laki itu rapi dan kuat.

***

BAB 6

Senja bulan Agustus menghangatkan semua orang. Bei Yao mengulurkan tangan kecilnya kepada Zhao Zhilan.

Lima cokelat terhampar di telapak tangannya. Zhao Zhilan mengambilnya dan mengamatinya, "Anak ini yang memberikan ini? Harganya tidak murah."

Lima cokelat "Qishilin" berbungkus merah itu semuanya dari Kota T.

Masa kanak-kanak adalah masa ketika tidak banyak hal baik. Makan permen saja sudah menyenangkan, apalagi cokelat merek ini. Ketika Zhao Zhilan menikah dengan Bei Licai, keluarga Bei masih terlilit utang. Meskipun ia tidak menelantarkan Bei Yao setelah kelahirannya, ia jarang membelikannya camilan ini.

Satu "Qishilin" harganya dua yuan; lima yang berat harganya sepuluh yuan.

Bagi Xiao Bei Yao, sepuluh yuan adalah jumlah yang sangat besar ketika ia duduk di kelas tiga SD. Ia memegang 'jumlah besar' pemberian Pei Chuan dengan cemas. Melihat wajah polos dan menggemaskan putrinya, hati Zhao Zhilan melunak, "Karena kamu sudah menerimanya, simpanlah. Mulai sekarang, setiap kali Ibu memasak sesuatu untuk dimakan, berikan sedikit untuk Xiao Chuan."

Bei Yao mengangguk penuh semangat dan tersenyum, "Ibu makan."

"Kamu simpan saja. Ibu tidak makan yang manis-manis."

"Kalau begitu berikan untuk Ayah."

"Ayah juga tidak suka."

Cokelat itu mengandung alkali, zat yang membawa kebahagiaan. Bei Yao menggigitnya dengan dua baris gigi putih kecilnya, cokelat itu meleleh di mulutnya, matanya berbinar-binar dengan kilatan cahaya kecil.

Bei Yao hanya makan sepotong; ia tidak tahan untuk memakan sisanya. Ia menyembunyikannya di laci, berencana untuk mengeluarkannya untuk memuaskan keinginannya nanti.

Dalam sekejap mata, sudah pertengahan Agustus. Tanggal 17 Agustus adalah ulang tahun Bei Yao yang keempat. Ulang tahunnya sederhana: sekantong permen dan beberapa telur manis. Setelah makan, ia tetap pergi ke taman kanak-kanak.

Anak-anak menyanyikan "Selamat Ulang Tahun" untuknya dengan suara polos mereka. Bei Yao menatap sudut yang kosong, hatinya mencelos.

"Aku akan masuk prasekolah tahun ini," kata Xiang Tongtong.

Beberapa anak yang lebih kecil menatapnya dengan iri.

Chen Hu sudah tiba di taman kanak-kanak. Ia sedikit lebih tua dan juga akan pergi ke prasekolah untuk belajar. Ia bertanya kepada Fang Minjun, "Minmin, kamu mau ikut?"

Fang Minjun menggelengkan kepalanya, "Aku tidak mau ikut. Ibu bilang aku terlalu kecil."

Chen Hu berkata, "Si bisu kecil itu juga akan ikut! Aku akan menghajarnya!" Ia menirukan ayahnya, mengayunkan tinjunya dengan kasar. Digigit seperti itu oleh anak tanpa kaki merupakan trauma sekaligus penghinaan di hati Chen Hu. Ia bertekad untuk membalas dendam!

Bei Yao menatap Chen Hu yang gemuk dan mengerutkan kening.

Ia tahu bahwa ia harus masuk taman kanak-kanak selama setahun lagi. Ia selalu tertinggal satu tahun di belakang Pei Chuan, tetapi jika kelas Pei Chuan penuh dengan anak-anak seperti Chen Hu, apakah Pei Chuan tidak akan pernah punya teman?

Sesampainya di rumah, Bei Yao bertanya kepada Zhao Zhilan, "Bolehkah aku minta ucapan selamat ulang tahun, Bu?"

Matanya yang cerah tampak jernih, dan akhir-akhir ini ia berperilaku sangat baik, seolah-olah usia empat tahun tiba-tiba membuatnya jauh lebih penurut. Zhao Zhilan meminta Bei Yao untuk memberi tahu apa yang ingin ia minta.

"Aku ingin masuk prasekolah."

Zhao Zhilan menolaknya tanpa ragu, "Tidak, kamu baru berusia empat tahun. Kamu harus berusia lima tahun. Kamu tidak bisa berharap bisa terbang sebelum bisa berjalan. Anak-anak yang lebih besar pergi ke sana untuk belajar menulis. Kamu bisa tetap di taman kanak-kanak dan bermain dengan teman-temanmu."

"Tidak ada permainan," kata Bei Yao serius, "Aku ingin belajar menulis."

Zhao Zhilan merasa geli sekaligus jengkel.

Putrinya agak lamban, dan reaksinya selalu sedikit lebih lambat daripada yang lain. Gurunya berkata, jika anak-anak lain perlu menyanyikan lagu anak-anak tiga kali, Yaoyao -nya perlu menyanyikannya lima kali. Jika lima kali tidak cukup, ia akan menyanyikannya sendiri sepuluh kali secara perlahan.

Zhao Zhilan menganggap keinginan Bei Yao untuk masuk prasekolah sebagai lelucon. Bagaimana mungkin ia membiarkan Bei Yao bertindak begitu ceroboh tentang sesuatu yang begitu penting hingga akan memengaruhi seluruh hidup anaknya? Sekali kalah di garis start, ia tak akan bisa mengimbangi.

Bei Yao tidak patah semangat dengan penolakan itu. Ia kembali ke kamarnya dan keluar lagi saat makan malam untuk menunjukkan buku catatan kecilnya yang berisi kertas bergaris kepada orang tuanya.

Zhao Zhilan benar-benar tercengang.

Kedua sisi buku dipenuhi tulisan. Sisi kiri dipenuhi aksara Mandarin: sederet "besar", sederet "kecil", dan juga "banyak" dan "sedikit".

Tulisan tangan Bei Yao kecil, bahkan tidak memenuhi setengah garis, tetapi setiap goresannya menunjukkan ketelitian yang luar biasa.

Di sisi kanan ada soal penjumlahan, "11," "12," dan meskipun ia hanya menambahkan hingga lima, Zhao Zhilan sudah terkejut. Tahun itu, taman kanak-kanak adalah tempat penitipan anak yang besar; paling banyak, sekelompok anak akan menyanyikan lagu anak-anak bersama-sama. Pembelajaran akademik formal biasanya dimulai di prasekolah, dan tabel perkalian diperkenalkan secara resmi di kelas satu.

Bei Yao menatap ibunya dengan gugup dan cemas.

Zhao Zhilan bertanya, "Bagaimana kamu tahu semua ini?"

Jantung Bei Yao berdebar kencang, "Dari dinding taman kanak-kanak."

Sebelum Zhao Zhilan sempat berbicara, Bei Licai tertawa terbahak-bahak, "Yaoyao -ku memang jenius kecil!"

Bei Yao tahu ayahnya tidak secerdas ibunya. Ia memiliki ingatan tentang kelas tiga; menulis aksara Mandarin dan mengerjakan penjumlahan bukanlah masalah baginya. Namun, ia hanya berani memilih hal-hal sederhana, takut Zhao Zhilan akan curiga.

Zhao Zhilan berpikir sejenak, "Berapa dua tambah dua?"

Bei Yao merasa sedikit bersalah. Ia menundukkan kepala, membuat gerakan menghitung dengan tangan kecilnya. Tak lama kemudian, empat jari lembutnya berdiri.

Zhao Zhilan memandangi jari-jari putrinya yang terangkat dan mengecup pipi Bei Yao dengan hangat!

Zhao Zhilan, akhirnya berhasil mengalahkan Zhao Xiu! Ia sangat bangga!

"Ayo daftar ke prasekolah! Ibu akan pergi mencari guru besok!"

Bei Yao tersenyum cerah, matanya yang berbentuk almond menyipit.

***

September tiba ketika krisan liar di pinggir jalan mulai menumbuhkan tunas-tunas kecil.

Di Kota C, hujan selalu turun di awal tahun ajaran.

Tanggal 1 September 1996 pun tak terkecuali. Pei Chuan memperhatikan jalanan yang langsung basah kuyup, jari-jari pucatnya bersandar di kursi rodanya, tenggelam dalam pikirannya.

Jiang Wenjuan, khawatir anaknya basah kuyup, memakaikannya jas hujan.

Malam sebelumnya, Jiang Wenjuan berbicara dengan tenang kepada suaminya untuk pertama kalinya. Ia sangat khawatir Pei Chuan akan masuk prasekolah. Sejak kaki Pei Chuan diamputasi, Jiang Wenjuan sering terbangun oleh mimpi buruk pembantaian berdarah, gambaran yang terus terulang dan telah menjadi mimpi buruk yang menyiksa bagi setiap ibu. Jiang Wenjuan tidak tahan dengan sikap suaminya yang semakin pendiam sejak kecelakaan itu.

Namun, memasukkan anaknya ke sekolah bergantung pada koneksi Pei Haobin.

Tidak ada sekolah khusus di dekat rumah mereka, dan pemerintah belum mendirikannya pada tahun itu. Bagi Jiang Wenjuan, ia bahkan takut anaknya bersekolah di sekolah seperti itu, seolah-olah itu akan menandai cacat seumur hidup pada Pei Chuan.

SD Chaoyang di Kota C memiliki dua kelas prasekolah, Kelas Prasekolah 1 dan Kelas Prasekolah 2. Guru bahasa Mandarin untuk Kelas Prasekolah 1 kebetulan adalah teman sekelas Pei Haobin di SMP, yang bermarga Yu. Yu Laoshi telah lama mengetahui tentang keadaan khusus Pei Chuan, jadi ketika Pei Haobin menyebutkannya, Yu Laoshi langsung setuju.

Sekolah Dasar Chaoyang berjarak lima belas menit berjalan kaki dari lingkungan tersebut. Pei Haobin menyalakan sepeda motornya dan memberi isyarat kepada Jiang Wenjuan untuk menggendong anak itu.

Kursi roda diikatkan ke bagian belakang sepeda motor dengan tali kulit, dan Pei Chuan ditempatkan di kursi depan.

Pei Haobin dengan hati-hati melindungi putranya, sengaja berkata dengan ringan, "Ayo pergi."

Pei Chuan mencengkeram stang besi di depan sepeda motor, senyum tipis tersungging di bibirnya.

Hujan rintik-rintik mulai turun. Setelah tak terlihat oleh ibunya, ekspresi Pei Chuan akhirnya menghilang. Di belakangnya tampak dada bidang ayahnya; Pei Haobin memacu sepeda motornya dengan sangat lambat. Tetesan air hujan jarang menyentuh wajah Pei Chuan. Menatap hujan, ia tahu ia akan memasuki lingkungan baru.

Ia sebenarnya tidak ingin pergi, tetapi ia tahu ia harus pergi.

Karena ia terdaftar di prasekolah, ibunya akhirnya berbicara dengan ayahnya. Ia menginginkan keluarga yang utuh dan normal, meskipun tubuhnya tak lagi utuh.

Pei Chuan mencengkeram stang besi itu erat-erat. Dalam perjalanan ke sekolah pada hari pertama, banyak anak SD, sambil membawa ransel, memandang penasaran sepeda motor Pei Haobin.

Deru mesinnya.

Ketika Pei Chuan berusia tiga tahun, Pei Haobin membeli sepeda motor ini. Pei Chuan kecil sangat gembira saat duduk di atasnya, merasa seperti pahlawan super kecil yang keren. Semua orang di sekitarnya memandangnya dengan iri. Kini, duduk di atas sepeda motor yang sama, ketika tatapan iri semua orang berubah menjadi aneh, Pei Chuan menundukkan pandangannya dengan sedih.

Pei Chuan melihat sekeliling; wajah-wajah polos yang tak terhitung jumlahnya, seperti nama Sekolah Dasar Chaoyang, penuh semangat, anak-anak dipenuhi harapan untuk masa depan mereka.

Pei Haobin membawanya ke kantor Yu Laoshi. Pei Chuan duduk di kursi rodanya.

Sebuah botol air tergantung di samping kursi roda; Jiang Wenjuan telah menuangkan air matang dingin untuknya agar ia bisa minum jika ia haus.

Saat itu bulan September, dan musim panas belum sepenuhnya berakhir; pohon-pohon platanus di Sekolah Dasar Chaoyang rimbun dan hijau.

Guru bahasa Mandarin yang berwajah lembut, Yu Qian, mengulurkan tangannya, "Halo, Xiao Pei Chuan, aku Yu Laoshi, dan aku juga teman ayahmu. Aku akan mengajarimu dan menjagamu dengan baik."

Jari-jari Pei Chuan yang dingin dan pucat menggenggam tangan Yu Laoshi, sambil tersenyum sopan.

Ia masih tidak suka berbicara dengan orang yang tidak dekat dengannya.

Yu Laoshi sudah memahami situasi Pei Chuan, jadi ia berkata kepada Pei Haobin, "Pergilah bekerja. Aku akan menjaga anak itu dengan baik."

Setelah Pei Haobin pergi, Yu Laoshi berkata kepada Pei Chuan, "Jika kamu perlu ke kamar kecil, angkat tanganmu dan beri tahu aku, oke?"

Pupil mata Pei Chuan menggelap; ia diam-diam menatap Yu Qian, dan setelah beberapa saat, mengangguk.

"Semua orang di prasekolah adalah anak baru. Kamu mungkin akan bertemu beberapa teman sekelasmu di TK dulu."

Pei Chuan memaksakan senyum, tetapi tatapannya tetap dingin.

Ia tidak ingin bertemu dengan teman-teman sekelasnya yang dulu.

Matahari perlahan terbit, hujan berangsur-angsur reda, dan Yu Laoshi mendorong Pei Chuan masuk ke dalam kelas.

Begitu mereka masuk, tatapan penasaran anak-anak tertuju pada mereka.

Kelas itu dipenuhi anak-anak kecil berpakaian warna-warni cerah. Beberapa anak berpakaian rapi, sementara yang lain masih ingusan. Yu Laoshi tersenyum ramah dan mendudukkan Pei Chuan di barisan depan dekat jendela, di bawah podium guru.

Chen Hu, yang sedari tadi bermain dengan Li Da di belakang, membelalakkan matanya ketika guru mendorong Pei Chuan masuk.

Wow! Benar-benar kelas yang seru!

"Kalian melihat aku kemarin saat mendaftar. Aku Yu Laoshi. Apakah kalian ingin mengatur ulang tempat duduk berdasarkan tinggi badan?"

Anak-anak serempak berseru, "Oke!"

"Sekarang, semuanya berdiri dan bandingkan tinggi badan. Anak-anak yang lebih pendek akan duduk di depan, dan anak-anak yang lebih tinggi akan duduk di belakang untuk saat ini."

Anak-anak patuh, tetapi sulit untuk meminta mereka membandingkan tinggi badan mereka sendiri. Yu Laoshi dan guru matematika laki-laki lainnya, Zheng Laoshi, membantu mereka mengatur ulang tempat duduk.

Yu Laoshi mengerutkan kening, menyadari beberapa anak hilang.

Hari ini hujan, dan beberapa yang tinggal jauh mungkin terlambat. Namun, untuk saat ini, ia hanya bisa mengatur ulang tempat duduk.

Zheng Laoshi bertanya dengan lembut, "Dua anak per meja, totalnya ada 58 anak di kelas. Siapa yang akan duduk bersama Pei Chuan?"

Yu Laoshi juga terkejut.

Namun, ia segera pulih dan bertanya kepada anak-anak sambil tersenyum, "Xiao Pei Chuan terluka kakinya dan membutuhkan perawatan semua orang. Anak pemberani dan baik hati mana yang mau duduk bersamanya di meja pertama?"

Pupil mata Pei Chuan mengerut hampir tak terlihat.

Anak-anak di kelas saling bertukar pandang, lalu menatap Pei Chuan, yang duduk di kursi roda dengan lutut kosong di bawah.

Beberapa anak menatap guru, lalu dengan ragu mengangkat tangan.

Yu Laoshi merasa puas dan bertanya kepada Pei Chuan, "Anak mana yang ingin kamu duduk di sebelahnya, Xiao Chuan?"

Mata Pei Chuan menyapu mereka satu per satu.

Ia jarang tersenyum; matanya hampa, seperti tempat gelap dan lembap di mana sinar matahari enggan bersinar. Di tempat tatapannya jatuh, tangan yang sudah ragu-ragu perlahan turun.

Kedua guru itu bertukar pandang dengan canggung. Zheng Laoshi berkata, "Kalian semua, silakan duduk. Beberapa anak belum datang."

Setelah anak-anak itu duduk perlahan, Chen Hu melihat sekeliling dan berbisik kepada yang lain tentang bagaimana Pei Chuan mengompol dan menggigit orang di taman kanak-kanak. Wajah anak-anak itu menunjukkan keterkejutan, dan semua mata mereka diam-diam tertuju pada meja pertama yang sepi.

Pei Chuan mengepalkan tinjunya, tatapannya tertuju pada pohon sycamore yang tinggi di luar jendela.

Hujan berhenti, dan sisa-sisa air hujan mengalir di dedaunan. Ia duduk di tempat teduh, bibirnya sedikit pecah-pecah, tetapi ia tidak menyentuh cangkir air yang dibawanya.

Minum air akan membuatnya ingin buang air kecil.

Gadis itu datang terlambat. Dua kuncup bunga kecil di rambutnya diikat pita merah muda, kuncupnya basah karena hujan. Ia berdiri di pintu dan berteriak dengan jelas, "Lapor!"

Yu Laoshi menoleh dan melihat bahwa ini adalah anak terkecil di kelas.

Lima belas menit adalah jarak berjalan kaki untuk anak setengah dewasa, tetapi Bei Yao membutuhkan waktu dua puluh lima menit untuk kakinya yang pendek. Karena hujan, Zhao Zhilan menggendongnya sebentar, tetapi ketika ia tidak sanggup lagi menggendongnya, ia berjalan sendiri.

Meskipun terburu-buru, mereka masih terlambat sekitar sepuluh menit.

Pei Chuan berdiri kaku, tidak berbalik.

Yu Laoshi berkata, "Bei Yao, masih ada tiga kursi tersisa di kelas. Silakan pilih satu."

Bei Yao berjalan menuju Pei Chuan.

Ia membawa aroma sinar matahari setelah hujan dan duduk di sampingnya.

Pei Chuan berkata, "Enyahlah." Itu pertama kalinya ia berbicara padanya, suaranya yang dingin menyuruhnya untuk enyahlah.

Pei Chuan berpikir dalam hati, siapa yang butuh belas kasihanmu? Sebaiknya kamu menjauh darinya.

Mata Bei Yao yang berbentuk almond tampak sangat sedih, "Tapi aku pendek." Orang pendek tidak bisa melihat dari belakang.

"..." Pei Chuan memalingkan wajahnya tanpa suara.

***

BAB 7

Pei Chuan berhenti mengusirnya, dan Bei Yao sangat gembira.

Ia membawa ransel kain putih di punggungnya, yang dibeli Zhao Zhilan untuknya di pasar kemarin seharga lima yuan. Sebuah boneka panda kecil tergantung di sana.

Bei Yao sangat menyayangi ransel ini lebih dari apa pun dalam hidupnya. Ransel itu hampir setengah ukurannya, tetapi ia telah membawanya untuk waktu yang sangat, sangat lama.

Setidaknya dalam ingatannya di kelas tiga, ransel itu masih menjadi teman setianya.

Bei Yao dengan hati-hati meletakkannya di dalam mejanya, dan Yu Laoshi mulai membagikan buku.

Mengajar prasekolah sangat sulit karena merupakan tahap transisi antara taman kanak-kanak dan sekolah dasar. Disiplin di taman kanak-kanak longgar, dan anak-anak kebanyakan bermain bersama. Di prasekolah, mereka harus belajar disiplin, dan para guru harus memberi semangat sekaligus tegas, menggunakan kombinasi kebaikan dan ketegasan untuk mengatur anak-anak yang suka bermain.

Yu Qian bertanya, "Anak mana yang bisa membantu Laoshi membagikan buku?"

Banyak tangan kecil terangkat dengan penuh semangat, dengan Chen Hu yang gemuk praktis melompat kegirangan. Yu Qian tersenyum dan meminta Chen Hu, Li Da, dan empat anak lainnya untuk membagikan buku.

Buku-buku prasekolah tersebut berupa buku teks kecil dengan ilustrasi warna-warni. Buku-buku baru itu cukup berat, dan setiap anak hanya bisa membawa lima atau enam buku sekaligus. Tujuan Yu Qian adalah untuk mendorong antusiasme mereka, jadi membagikannya secara perlahan tidak masalah.

Anak-anak yang menerima buku prasekolah baru mereka untuk pertama kalinya tidak sabar untuk membukanya.

Mata Chen Hu melirik ke sekeliling. Sebuah buku matematika di bagian bawah memiliki tepi yang melengkung dan tertutup debu. Ia mengambilnya, berjalan ke meja pertama di dekat jendela, dan melemparkannya ke meja Pei Chuan.

Buku teks itu sedikit berdebu, membuat tepi yang melengkung itu terlihat jelas.

Pei Chuan, tanpa ekspresi, mengambil buku teks yang paling kotor dan menulis namanya di atasnya. Ia memegang pensil dengan sangat tegak dan menulis "Kelas Prasekolah 1, Pei Chuan" di halaman pertama. Pei Chuan menoleh; seorang gadis kecil sedang menatapnya.

Kuncup bunganya setengah terbuka, tampak agak menggemaskan sekaligus lucu, meskipun ia sendiri tidak menyadarinya. Pita-pita berjatuhan, dan ia duduk begitu dekat, membawa aroma susu yang tak terlukiskan. Ia mungil, dengan mata jernih dan polos.

Melihatnya menatapnya, ia tersenyum cerah dan menyenangkan.

Chen Hu kembali membagikan buku pelajaran. Ia memutar bola matanya dan menyerahkan buku pelajaran baru yang bersih kepada Bei Yao. 

Bei Yao berkata, "Terima kasih, Chen Hu."

Chen Hu mendengus dan membagikan buku berikutnya.

Meskipun Chen Hu tidak menyukai Pei Chuan, ia tidak menyimpan dendam terhadap Bei Yao. Tetapi jika Bei Yao ingin bermain dengan si bisu kecil itu lagi, itu lain cerita!

Bei Yao membuka buku barunya, pertama-tama dengan penasaran membolak-balik isi dan gambar-gambar cantik, lalu dengan rapi menulis namanya.

Pei Chuan menatap lurus ke depan, tidak peduli apakah gadis kecil itu bisa menulis namanya, atau apa yang ia tulis.

Sejak buku-buku dibagikan, kelas menjadi kacau, anak-anak mengobrol dengan gembira. Yu Qian tidak terburu-buru. Dengan pengalaman mengajar bertahun-tahun, ia tahu cara mengelola anak-anak ini. Pertama-tama, ia memberi anak-anak waktu untuk saling mengenal, dan kelas langsung menjadi ramai.

Bei Yao merasakan pensil menusuk bajunya. Ia berbalik, dan seorang gadis kecil yang sangat kurus menyeringai, "Namaku Ni Hui, namamu siapa?"

"Namaku Bei Yao."

Ni Hui melirik Pei Chuan dengan sembunyi-sembunyi di meja di depannya, tetapi akhirnya tidak berani berbicara.

Teman sebangku Ni Hui juga datang untuk berbicara. Ia adalah seorang anak laki-laki kecil dengan rambut agak panjang dan beberapa bintik di wajahnya, "Namaku Gu Xinghua, aku berumur lima tahun."

Tidak ada yang memanggil Pei Chuan, dan Pei Chuan tidak keberatan. Ia menundukkan pandangannya, diam-diam membolak-balik bukunya.

Setelah Bei Yao selesai berkenalan dan menatapnya, entah kenapa, hati Pei Chuan tidak lagi setenang sebelumnya. Ia bahkan merasakan luapan amarah, seolah ingin mencabik-cabik hati polos gadis itu dan melarangnya menatapnya lagi.

Pei Chuan mengatur napasnya dan membalik-balik halaman bukunya tanpa ekspresi.

Prasekolah berbeda dengan taman kanak-kanak; sekolah baru bubar pukul 11.00. Sekelompok anak yang baru pulang dari taman kanak-kanak sudah menunggu dengan penuh semangat, berharap bertemu orang tua mereka.

Yu Qian tersenyum, "Orang tuamu tidak akan datang ke pintu kelas untuk menjemputmu. Laoshi harus mengantarmu ke gerbang sekolah untuk berbaris. Mulai dari kelompok anak pertama, berbarislah dengan rapi, oke? Kita akan bertemu orang tua, kakek-nenek, dan buyutmu!"

Anak-anak lain berjalan seperti ini, kecuali Pei Chuan—karena kondisi fisiknya yang istimewa, Pei Haobin mengendarai sepeda motornya ke sekolah.

Saat Pei Haobin mengantar putranya melewati jalur kendaraan di gerbang sekolah, ia melihat Bei Yao kecil, yang berdiri dengan patuh di barisan paling depan di sebelah kiri.

Karena usianya yang masih muda, ia bertubuh pendek dan bulat.

Wajahnya yang bulat dan gaya rambutnya yang berantakan.

Pei Haobin tak kuasa menahan senyum, "Yaoyao juga mulai masuk prasekolah, dan dia sekelas denganmu, Xiaochuan, ayo kita antar dia pulang." 

Keluarga Bei Yao tidak punya mobil, dan jaraknya cukup jauh; bahkan Pei Haobin merasa pedih melihat anak sekecil itu berjalan sejauh itu.

Pei Chuan masih memendam amarah yang tak terucapkan dari kelas.

Dengan tenang ia berkata, "Ayah, ayo pergi. Bagaimana kalau ibunya sudah datang menjemputnya dan tidak melihatnya lalu menjadi cemas?"

Pei Haobin memikirkannya, dan putranya benar. Jadi ia pun pergi dengan sepeda motornya.

Wajah Pei Chuan tetap acuh tak acuh saat ia melirik ke belakang.

Gadis kecil di depan kerumunan, dengan mata besar dan jernihnya, menyaksikan dengan takjub saat sepeda motor ayah dan anak itu melesat lewat. Ia mengenali sepeda motor Paman Pei. Mata besar Bei Yao menyipit membentuk senyuman, dan ia melambaikan tangan dengan riang—Selamat tinggal, Pei Chuan!

Pei Chuan mengalihkan pandangan dan mengerucutkan bibirnya.

***

Sejak Zhao Xiu mengetahui bahwa Bei Yao telah bersekolah di prasekolah, ia benar-benar putus asa. Di pabrik garmen, mesin jahit berderit berirama. Zhao Xiu dan Zhao Zhilan mengobrol santai, "Yaoyao-mu baru berusia empat tahun. Bagaimana jika dia tertinggal di prasekolah?"

Zhao Zhilan diam-diam senang, tetapi setelah bertahun-tahun bersama Zhao Xiu, ia harus berpura-pura. Tangannya terus menjahit, dan ia berkata, "Yaoyao punya bakat belajar; dia bisa Matematika. Dia sendiri yang meminta untuk bersekolah di prasekolah."

Mesin jahit tiba-tiba berhenti, dan Zhao Xiu hampir menusuk tangannya.

Zhao Xiu menggertakkan giginya, rasa pahit muncul di mulutnya. Fang Minjun setengah bulan lebih tua dari Bei Yao, dan dia sedang bermain game di taman kanak-kanak. Bei Yao sudah masuk prasekolah? Bukankah putrinya selalu tertinggal satu tingkat di belakang Zhao Zhilan?

Ini tidak mungkin!

Begitu sampai di rumah, Zhao Xiu mendiskusikannya dengan suaminya, "Bagaimana kalau kita kirim Minmin ke prasekolah? Lagipula SD-nya dekat, kita bisa bicara dengan Laoshi dan minta bantuan mereka."

Suami Zhao Xiu, Fang Xin, tidak setuju, "Minmin baru empat tahun."

"Memangnya kenapa kalau dia empat tahun! Gadis bodoh Bei Yao itu kan di prasekolah!"

"Jangan panggil anak orang lain bodoh."

Zhao Xiu tidak yakin, "Dia agak lambat, ya? Kudengar dari guru TK kalau Bei Yao belajar lebih lambat daripada yang lain. Minmin kita sangat pintar, dia pasti akan baik-baik saja di prasekolah." Dia memikirkannya, dan menjadi semakin bersemangat. Dia mondar-mandir di ruangan dan bahkan mencubit Fang Xin, "Apa kamu cuma malas? Sudah kubilang, ini harus dilakukan! Minmin kita harus masuk prasekolah tahun ini!"

Fang Xin, tak berdaya, tak kuasa menahan tuntutan tak masuk akal dan permohonan Zhao Xiu yang tak henti-hentinya, jadi ia tak punya pilihan selain keluar dan mengurus masalah ini. Ia sendiri seorang guru, jadi ini jauh lebih mudah baginya daripada bagi keluarga Bei.

Zhao Xiu menarik Fang Minjun ke samping, "Minmin, ayah bilang, kamu akan segera masuk prasekolah. Belajarlah yang giat dan dengarkan Laoshi, oke? Kamu harus belajar giat untuk ujian, dan pasti lebih baik daripada Bei Yao."

Fang Minjun, yang dijuluki "Gadis Giok Kecil," mengangguk dengan sungguh-sungguh dan wajah serius.

Zhao Xiu merasa lega.

Malam itu, Zhao Xiu bermimpi. Soal ujian akhir sedang dibagikan. Minmin-nya membawa pulang nilai sempurna, sementara gadis konyol Bei Yao di lantai bawah hanya mendapat nilai lima puluh. Zhao Zhilan sangat marah.

Zhao Xiu tak kuasa menahan tawa dalam mimpinya.

***

Karena prasekolah jauh lebih jauh daripada taman kanak-kanak, Bei Yao sekarang harus bangun pukul 6.30 setiap pagi.

Setiap pagi, ia menggosok matanya sambil mengantuk, tetapi meninggalkan rumah dengan penuh semangat.

Baik rute kerja Zhao Zhilan maupun Bei Licai tidak nyaman untuk taman kanak-kanak, tetapi pabrik Zhao Zhilan memiliki persyaratan yang lebih longgar, yang memungkinkannya untuk mulai bekerja lebih lambat, sehingga mengantar Bei Yao ke sekolah menjadi tanggung jawabnya.

Di sisi lain, Fang Minjun diasuh oleh ayahnya, Fang Xin, yang merupakan seorang guru di Sekolah Dasar Chaoyang.

Bei Yao mengenakan jaket hijau; hari ini tidak hujan, jadi kuncup bunga kecilnya tidak kusut.

Saat Fang Xin lewat, anak-anak menyapanya dengan "Halo, Fang Laoshi!" Berjalan di sampingnya, Fang Minjun menjadi pusat perhatian.

"Wah, apakah itu putri Fang Laoshi?"

"Katanya dia mirip Chang Xue, dan melihatnya hari ini, dia memang agak mirip!"

"Haha, bukankah ini XIao Chang Xue, 'Gadis Giok Kecil'?"

Di tengah celoteh iri, Fang Minjun menegakkan punggungnya dan berjalan menuju sekolah.

Meski masih muda, Fang Minjun tak bisa menyembunyikan rasa bangganya karena dikagumi. Di tahun ini, menjadi anak guru tak diragukan lagi merupakan status yang bergengsi dan mudah disanjung. Bei Yao tampaknya tidak iri; Fang Minjun memang sudah cantik!

***

Bei Yao menggenggam satu-satunya apel merah besar di tas sekolahnya, memikirkan bagaimana cara membaginya dengan Pei Chuan.

Sesuai permintaan Zhao Xiu, Fang Minjun juga ditempatkan di kelas prasekolah.

Yu Qian Laoshi agak sedikit khawatir.

Kelas itu awalnya memiliki jumlah siswa yang pas, yaitu 58 siswa, tetapi dengan kedatangan Fang Minjun, anak seorang rekan, di mana mereka harus ditempatkan?

Sebenarnya, ketika Zheng Laoshi mendengar hal ini, pikiran pertamanya adalah memisahkan Pei Chuan.

Beberapa hari terakhir ini, ia memperhatikan Pei Chuan tampak menarik diri, enggan berinteraksi dengan anak-anak lain di kelas, dan sering asyik dengan dunianya sendiri. Terlebih lagi, Pei Chuan mengabaikan teman sebangkunya, Bei Yao. Bertemunya Bei Yao dan Fang Minjun, dan berpisahnya Pei Chuan, tampaknya tidak berdampak apa pun pada hidupnya.

Zheng Laoshi berdiskusi dengan Yu Qian Laoshi.

Yu Qian Laoshi mengerutkan kening, "Bukankah ini agak tidak pantas? Kudengar anak-anak penyandang disabilitas memang sensitif. Apa yang akan dipikirkan Pei Chuan jika Bei Yao dan Fang Minjun duduk bersama?"

Zheng Laoshi membetulkan kacamatanya, "Aku sudah mengamatinya dengan saksama beberapa hari terakhir ini. Pei Chuan tidak suka tersenyum, sementara Bei Yao banyak tersenyum. Gadis ini sangat manis dan memiliki kemampuan interpersonal yang baik. Tapi Pei Chuan sama sekali mengabaikannya. Aku pernah melihatnya mendorong lengannya beberapa kali ketika dia bergerak sedikit saja lebih dekat, seolah-olah dia tidak tahan jika ada yang melanggar batas wilayahnya."

Pei Chuan memiliki batasan yang jelas dalam pikirannya, tidak membiarkan Bei Yao melewatinya. Namun, gadis kecil yang menggemaskan itu agak tidak peka, dan selalu didorong dengan dingin oleh Pei Chuan.

Menurut Zheng Laoshi, Pei Chuan terlalu egois dan berhati dingin. Dia tidak mau menerima Bei Yao kecil, atau teman duduk lainnya.

Lebih baik membiarkannya duduk sendiri.

***

BAB  8

Yu Qian tidak setuju dengan solusi yang diusulkan Zheng Laoshi. Sekolah prasekolah sudah berlangsung cukup lama, tetapi ia memperhatikan bahwa Pei Chuan tidak pernah sekalipun mengangkat tangan untuk meminta bantuan ke toilet.

Yu Qian memperhatikan bibir anak laki-laki itu yang pecah-pecah karena teriknya musim panas dan langsung mengerti.

Pei Chuan adalah anak yang sensitif dengan harga diri yang rendah. Meskipun emosinya tidak banyak berubah, tidak ada yang tahu apa yang dipikirkannya. Jika mengubah tempat duduknya akan membahayakan dirinya, Yu Qian merasa itu bukan ide yang baik.

Namun, pernyataan Zheng Laoshi tentang Pei Chuan yang mendorong Bei Yao juga menempatkan Yu Qian dalam posisi yang sulit.

Jika Pei Chuan benar-benar menindas Bei Yao, tidak pantas baginya untuk duduk bersamanya lagi.

Setelah banyak pertimbangan, Yu Qian memutuskan untuk mengamati selama sehari terlebih dahulu.

***

Di pagi hari, Yu Laoshi  membawa Fang Minjun ke kelas dan memintanya untuk memperkenalkan diri kepada anak-anak.

Fang Minjun yang berusia empat tahun, mengenakan gaun putri putih, rambutnya yang lembut dan panjang tergerai bebas, memasang wajah datar, ekspresinya kosong, sambil rajin mengamati tingkah laku Chang Xue. Ia dengan sungguh-sungguh menyatakan, "Namaku Fang Minjun, aku berumur empat tahun, dan aku harap aku bisa bergaul dengan baik dengan teman-teman sekelasku."

Ini adalah kata-kata yang diajarkan ayah Fang Minjun, Fang Xin, kepadanya. Saat Fang Minjun berbicara, Yu Qian Laoshi memimpin tepuk tangan. Fang Minjun memang bersih dan cantik tahun itu, dan kelas pun bergemuruh dengan tepuk tangan meriah.

Bei Yao mengenakan jaket hijau di atas kaus katun kuning muda dan celana pendek selutut berwarna hijau kacang.

Warna-warna cerah ini terasa hidup dan tahan lama; ia tidak pernah mengenakan pakaian putih semasa kecil—Zhao Zhilan takut anak-anak akan mengotori pakaiannya.

Fang Minjun mungkin satu-satunya di kelas yang bisa mengenakan gaun putri putih.

Fang Minjun untuk sementara duduk sendirian di meja pertama yang khusus disiapkan di dekat pintu kelas. Karena masih sangat muda, ia merasa sedikit kesal.

Fang Minjun berpikir, semua orang punya teman sebangku kecuali dirinya. Tidak seperti ini di taman kanak-kanak; semua anak di sana suka bermain dengannya. Lagipula, bahkan Pei Chuan, yang tidak punya kaki, punya teman sebangku. Mengapa ia harus duduk sendirian? Bukankah selalu Pei Chuan yang duduk sendirian? Ia ingin pulang, ia merindukan ibunya, tetapi melihat Bei Yao dengan tas sekolahnya tertata rapi di ujung kiri kelas, ia merasa tidak ingin kembali!

Ketika kelas pertama berakhir, Fang Minjun tiba-tiba dikelilingi oleh beberapa anak.

Beberapa adalah mantan teman sekelasnya di taman kanak-kanak, dan yang lain menganggap Fang Minjun cantik dan mirip Chang Xue dari acara TV. Merasa diperhatikan oleh semua orang membuat Fang Minjun merasa sedikit lebih baik.

Bei Yao dengan hati-hati mengambil sebuah apel bersih dari tas sekolahnya.

Apel merah besar itu adalah sesuatu yang telah disiapkan Zhao Zhilan untuknya, khawatir ia akan lapar di prasekolah.

Ia memandanginya dengan penuh kasih, lalu menoleh ke Pei Chuan, "Pei Chuan, kamu mau apel?"

Pei Chuan sedang menulis di buku catatannya, sinar matahari bulan September menerobos masuk melalui jendela, membuat area di dekat jendela agak gelap. Pei Chuan menundukkan pandangannya, tatapan gelapnya tertuju pada buku catatan, dan tidak berbicara. Ia mengabaikannya, dan Bei Yao mengerti—itu berarti tidak, biarkan saja.

Ia dengan gembira menoleh ke Ni Hui dan Gu Xinghua, bertanya apakah mereka mau.

Kedua anak di barisan belakang mengangguk.

Pei Chuan menggenggam pensilnya erat-erat; karena tubuhnya kecil, ia tak bisa menahan diri. Ia menoleh untuk melihat; teman sebangkunya yang mungil sedang memiringkan kepalanya, menggunakan pisau untuk memotong apel. Pita halus apelnya bergetar saat ia berusaha memotongnya.

Tatapannya tertuju pada pisau—pisau yang digunakan Bei Yao untuk meraut pensilnya. Mungkin karena ibunya telah mengajarinya, Bei Yao telah mencuci pisau dengan hati-hati sebelum mulai memotong. Bibirnya membentuk garis lurus.

Pei Chuan tidak senang.

Ia tidak keberatan jika Bei Yao memakan apel itu, tetapi ketika Ni Hui dan Gu Xinghua melakukannya, amarahnya yang tak terkendali kembali membuncah.

Si kecil yang berperilaku baik, konyol, dan baik hati ini membuat ketidaksenangan dan kekesalannya memuncak.

Saat Bei Yao sedang berbagi apel, Chen Hu datang.

Anak laki-laki gemuk itu serakah dan tak tahu malu. Ia meminta sebuah apel kepada Bei Yao kecil, dan Bei Yao kecil, dengan ingatan sederhananya dari kelas tiga, dengan mudah memberikannya.

Chen Hu, menggigit apel manis itu dengan pipi menggembung, berkata dengan penuh belas kasih, "Bei Yao, aku akan mengajakmu menangkap burung pipit tahun ini untuk Tahun Baru Imlek."

Mata Bei Yao yang cerah berbentuk almond tersenyum dan mengangguk.

Chen Hu menyenandungkan sebuah lagu dan pergi.

Isi pensil Pei Chuan tiba-tiba patah.

Ia tiba-tiba menyadari bahwa Xiao Bei Yao baik kepada semua orang. Ia bukanlah orang yang istimewa, pikirnya...  

Ia menurunkan pandangannya, mengambil pisau kecil, dan mulai meraut pensil.

Ujung jarinya pucat, namun ia meraut pensil lebih cekatan daripada ia bisa mengiris apel.

Bei Yao tidak menyadari bahwa Pei Chuan sedang tidak senang. Pei Chuan, yang selalu berwajah dingin, tetap memasang ekspresi yang sama, entah senang atau tidak senang. Ia memiliki kenangan lima tahun terakhir, tetapi pikirannya masih seperti anak kecil.

***

Saat itu adalah hari terpanas di bulan September; matahari sore terik, dan suhu terasa seperti pertengahan musim panas. Selama kelas sore, Bei Yao terus minum air. Ia suka yang manis-manis, jadi ia menambahkan sedikit gula ke dalam airnya, dan tidak mengisi cangkirnya terlalu penuh. Biasanya, setelah menghabiskan airnya, ia akan meminta sedikit pada Pei Chuan.

Cangkir airnya selalu penuh; Ia sendiri tak mau minum setetes pun, tetapi biasanya, ketika Bei Yao menatapnya dengan penuh kerinduan, ia akan memberikan semuanya.

Bei Yao menghabiskan airnya dan berbalik menatap Pei Chuan.

Anak laki-laki memang memiliki bulu mata yang panjang, tetapi tidak lentik. Tatapannya yang rendah berhasil menyembunyikan emosi di matanya. Profilnya tajam, melampaui fitur-fitur halus.

"Pei Chuan, aku mau air," suaranya yang lembut dan kekanak-kanakan terdengar saat ia membuka tutup gelas air, mengulurkan tangan kecilnya ke depan untuk meminta minum.

Biasanya pada saat seperti ini, Pei Chuan akan membuka tutup gelas dan menuangkan air ke dalam cangkirnya.

Tetapi hari ini, Pei Chuan tidak bergerak. Ia memperhatikan dengan penuh harap.

Ia perlahan mengangkat matanya, mata gelapnya tertuju padanya.

Aku tak bahagia.

Matanya belum bisa menyembunyikan emosinya dengan sempurna, tetapi Bei Yao tidak bisa mengerti. Ia membalas tatapan Pei Chuan dengan tatapan kosong, mengira ia mengerti, dan dengan senang hati meletakkan gelas air di mejanya.

Pei Chuan, "..."

Pei Chuan mendorong gelas airnya, lalu mengeluarkan pensil dan dengan jelas menggambar sebuah "garis" dari ujung sekrup di meja kayu ke ujung lainnya.

Ia membaginya dengan cermat, tidak memanfaatkannya sedikit pun, juga tidak memberi Bei Yao kelonggaran.

Sebuah meja kayu kecil, yang tadinya kecil, kini terbelah dua di antara mereka berdua.

Sikapnya dingin dan keras, membuatnya tetap berada di luar.

Bei Yao menatap kosong.

Bukankah ini garis pemisah yang hanya muncul di kelas satu dan dua? Apakah ia dan Pei Chuan adalah anak-anak pertama di kelas yang memiliki "paralel ke-38" (garis pemisah antar teman sekelas)?

Ia dengan sedih menyadari bahwa anak laki-laki kecil ini tidak menyukainya.

Yu Qian, yang duduk di depan meja guru, mengerutkan kening melihat pemandangan ini. Mungkinkah Zheng Laoshi benar, bahwa Pei Chuan tidak menyukai Bei Yao dan akan menindasnya bahkan jika mereka duduk bersama?

Jika memang begitu, dan Pei Chuan tidak mau duduk bersama Bei Yao kecil, maka sebaiknya Bei Yao duduk bersama Fang Minjun.

Yu Laoshi memutuskan untuk bertanya kepada anak-anak apa pendapat mereka. Ia sudah bertanya kepada Fang Minjun, yang berkata, "Laoshi, aku ingin duduk bersama teman-teman sekelasku."

Lalu ia akan bertanya juga kepada Pei Chuan.

Sebelum Pei Haobin datang menjemput Pei Chuan dari sekolah, masih ada waktu. Guru Yu mendorong kursi roda, membiarkan Pei Chuan menunggu di ruang guru. Ia bertanya kepada anak laki-laki itu, "Apakah kamu tidak mau duduk bersama Xiao Bei Yao?"

Pei Chuan mendongak. Mata gelapnya tampak murni, seperti hitam pekat di dalam marmer kaca dari bertahun-tahun yang lalu.

Ia tidak berbicara, jadi Yu Qian harus jujur ​​kepada anak laki-laki itu, "Seorang gadis kecil bernama Fang Minjun telah bergabung dengan kelas kita. Xiao Chuan bertemu dengannya hari ini. Laoshi ingin bertanya, apakah kamu ingin duduk sendiri, dengan Bei Yao, atau dengan Fang Minjun?"

Yu Qian dipenuhi kecemasan; Ia paling takut mendengar jawaban terakhir.

Meskipun itu adalah pilihan Pei Chuan, yang seolah memberinya inisiatif, Yu Laoshi khawatir ia akan memilih Fang Minjun. Lagipula, jika Pei Chuan mau, Fang Minjun kemungkinan besar tidak akan memilihnya.

Namun Fang Minjun memang cantik dan lembut, bahkan dijuluki "Gadis Giok Kecil." Jika Pei Chuan memilih Fang Minjun, itu akan menjadi situasi yang paling sulit.

September belum membawa kesejukan musim gugur; bibir dan tenggorokan Pei Chuan terasa kering dan perih.

Ia berkata dengan suara yang begitu pelan hingga Yu Qian hampir tidak bisa mendengarnya, "Aku mau duduk sendiri."

Mendengar jawaban ini, Yu Laoshi menghela napas lega, tetapi juga merasakan sedikit kesedihan. Ia berkata dengan lembut, "Xiao Chuan, anak-anak perlu minum lebih banyak air agar tetap sehat. Jika kamu perlu ke toilet, kamu bisa meminta kepada guru. Yu Laoshi dengan senang hati akan mengurusmu. Jangan menahannya saat kamu ingin buang air kecil, oke?"

Pei Chuan tidak menjawab.

Ketika ia berkata, "Aku sendirian," meskipun ia berusaha tetap tenang, usianya baru lima tahun. Matanya perih, dan ia hampir menangis. Inilah batasnya; ia tidak bisa menjawab pertanyaan kedua guru dengan tenang.

Setelah anak-anak pergi, Yu Qian Laoshi memberi tahu Zheng Laoshi tentang jawaban Pei Chuan.

Zheng Laoshi mengangguk, "Bagus. Beri tahu Bei Yao tentang hal itu besok dan biarkan dia duduk bersama Fang Minjun."

Hanya itu yang bisa mereka lakukan.

Keesokan paginya, ketika Bei Yao datang ke kelas, ia sudah melupakan ketidaknyamanan hari sebelumnya. Ia membuka tas sekolahnya dan mengeluarkan seekor capung bambu kecil yang lucu.

Capung bambu itu, dengan ujung-ujungnya yang tajam dan bersih dari serpihan, dihaluskan dan dipoles hingga menjadi bentuk yang sederhana dan menawan.

Bei Yao tidak mengerti mengapa ia membuat Pei Chuan kesal kemarin. Memikirkannya kemudian, ia memohon kepada ayahnya untuk membuatkannya seekor 'capung kecil'.

Ia membantu Bei Licai menyapu lantai, sementara gadis empat tahun itu tampak kesulitan menyapu dengan lucu. Bei Licai, geli sekaligus jengkel, membuatkannya seekor capung bambu yang cantik.

Bei Yao menyerahkan capung itu kepadanya, "Ini bisa terbang!" Ia mendemonstrasikannya, menggosok-gosokkan batang bambu dengan tangan kecilnya hingga 'sayap' horizontal yang menyerupai baling-baling berputar. Ia melepaskannya, dan capung itu terbang, menghantam dinding di sudut kelas sebelum mendarat perlahan.

Ia tidak menggunakan banyak tenaga, jadi capung itu tidak terbang terlalu jauh.

Pei Chuan memperhatikannya; angin sepoi-sepoi bertiup melalui jendela, mengacak-acak rambut halusnya dan pita-pita di kuncup bunga. Ia dengan gembira berlari untuk mengambilnya, tangan kecilnya terulur, menawarkan capung bambu itu kepadanya, "Ini, jangan marah."

Pei Chuan tak dapat menggambarkan perasaannya.

Tangan kecil itu, seolah tak pernah belajar, melintasi 'batas' mereka, lembut dan halus, seolah tanpa agresi, namun entah kenapa membuatnya merasa tak nyaman.

Ia pun mengabaikan garis batas itu, menatap capung bambu itu dengan sedikit melankolis yang tak terjelaskan, dan benar saja, ia melihat mata berbentuk almond milik capung itu langsung berbinar.

Di pertengahan September, tepat sebelum musim gugur, ia menundukkan kepala, membuka tutup gelas airnya untuk minum, wajah mungilnya hampir terbenam di dalam gelas.

Ia tak tahu apa-apa, tak menyadari bahwa ia telah lama 'meninggalkannya', tak menyadari bahwa ia tak lagi marah.

Tangan pucat Pei Chuan membelai capung bambu itu. Ayahnya detektif ulung, tetapi ia tak akan membuat mainan seperti ini. Ini pertama kalinya ia melihat benda mati melayang ringan di udara. Pei Chuan tak membutuhkan mainan seperti itu. Ia tak punya kaki, dan jika ia membiarkannya terbang, ia tak akan bisa mengambilnya sendiri.

Satu-satunya yang bisa ia lakukan hanyalah memegangnya.

Setelah kelas, Yu Qian Laoshi berkata, "Bei Yao, duduklah bersama Fang Minjun," kata-kata ini membungkam suasana prasekolah yang riuh sejenak. Anak-anak tanpa sadar melirik Pei Chuan, lalu Fang Minjun.

Bei Yao, sambil menggenggam panda kecil di ranselnya, menatap kosong. Pertama-tama ia melirik Yuq Qian Laoshi, yang tampak tidak bercanda, lalu Fang Minjun, yang berwajah serius meskipun usianya masih muda, dan akhirnya menoleh ke arah Pei Chuan.

Matanya memancarkan kepolosan dan kebingungan seperti anak kecil, seperti kabut tipis dalam lukisan cat air, bertanya dengan bingung mengapa guru itu menyuruhnya pergi.

Pei Chuan mengalihkan pandangannya, dengan tenang dan acuh tak acuh menatap celananya yang kosong.

***

BAB 9

Kebingungan Bei Yao begitu kentara hingga Yu Qian Laoshi terkejut. Ia berniat bertanya tentang pilihan Bei Yao pagi itu, tetapi pertama-tama, Bei Yao tinggal jauh, dan ia selalu tiba tepat sebelum kelas. Kedua, reaksi naluriah orang normal adalah duduk bersama Fang Minjun lebih baik daripada duduk bersama Pei Chuan.

Pei Chuan telah menetapkan batas di antara mereka dan tidak berbicara dengan Bei Yao. Karena mempertimbangkan Bei Yao, ia memutuskan untuk duduk bersama Fang Minjun. Berpikir demikian, Yu Laoshi hanya memberi tahunya setelah kelas.

Bei Yao melirik Pei Chuan yang acuh tak acuh. Pemikirannya belum cukup dewasa. Meskipun enggan, Bei Yao selalu menjadi anak baik yang mendengarkan gurunya.

Ia menggosok matanya, memasukkan buku pelajaran dan botol air minumnya ke dalam tas sekolah, dan mulai merapikan. Pei Chuan bahkan tidak menatapnya, hanya menatap gambar-gambar di buku pelajaran bahasa Mandarinnya.

Bei Yao takut ia akan kesepian, jadi setelah berpikir sejenak, ia mengeluarkan panda kecil dari tas sekolahnya.

Dengan enggan, ia mengusap pipinya yang lembut ke mainan itu, lalu meletakkannya di meja Pei Chuan.

Tatapan Pei Chuan beralih dari bukunya ke mainan itu, seekor panda kecil bundar yang duduk lesu di mejanya.

Dia tahu dia sangat menyukai mainan ini, dan terkadang tanpa sadar dia akan menarik-narik telinga panda itu selama pelajaran. Dia juga akan menenangkan panda itu sebelum dia datang ke kelas setiap hari.

Akhirnya ia mendongak menatapnya. Bei Yao sangat enggan pergi, matanya dipenuhi rasa iba. Sulit membedakan apakah ia enggan berpisah dengannya atau dengan panda kecil itu.

Ia diam-diam mendorong panda kecil kesayangannya itu kembali.

Yang enggan Pei Yao lepaskan mungkin bukan dirinya.

Bei Yao memeluk panda kecil itu dengan sedih. Pei Chuan tidak menyukainya, juga tidak menyukai mainannya.

Bei Yao berjalan menuju Fang Minjun, sambil membawa tas sekolahnya. Fang Minjun menatapnya dengan angkuh, lalu berbalik untuk berbicara kepada siswa di belakangnya.

Pei Chuan yang berusia lima tahun mengerahkan seluruh tekadnya untuk tidak menoleh dan melihatnya pergi.

Bei Yao duduk di bawah sinar matahari yang cerah, sinar keemasannya dengan lembut menyinari kepala mungilnya. Ia duduk di hadapannya, di tempat yang teduh, dan memasukkan capung bambu ke dalam tas sekolahnya.

***

Anak-anak yang menyaksikan keributan itu segera melupakan kejadian pergantian tempat duduk.

Bei Yao dan Fang Minjun menjadi teman sebangku.

Jika Bei Yao memiliki kenangan masa SMA, ia pasti akan merasa canggung dan aneh. Untungnya, dengan pola pikir kekanak-kanakan, ia menganggap Minjun yang cantik itu sangat menggemaskan.

Sepanjang musim gugur, hal pertama yang dipelajari Bei Yao adalah mengendalikan asupan airnya, karena Fang Minjun tidak akan membagi airnya seperti yang dilakukan Pei Chuan.

Fang Minjun sangat kompetitif. Jika rambut Bei Yao ditata dengan baik, ekspresinya akan tidak menyenangkan sepanjang hari, dan ia secara tidak sadar akan merapikan gaun putri-nya. Sebagai seorang anak, meskipun nilai-nilai yang ditanamkan ibunya sangat tertanam, ia tidak terlalu membenci Bei Yao.

Lagipula, Bei Yao kecil tidak sekurus dan selembut dirinya, dan Bei Yao lebih mudah diganggu.

Xiao Bei Yao bisa membuang sampah, dan dia bisa membawakan PR kepada ketua kelompok. Xiao Bei Yao penurut dan berperilaku baik.

Melihat ini, wajah Pei Chuan menjadi muram.

Namun, pada akhirnya inilah jalan yang dipilihnya; Bei Yao bukan lagi teman sebangkunya.

***

Setelah musim gugur, cuaca menjadi dingin, dan Zhao Zhilan mendandani Bei Yao seperti boneka keberuntungan—mantel tebal berlapis katun merah cerah yang meriah.

Mantel itu bukan baru; Zhao Zhilan telah memodifikasinya dari pakaian lama. Meskipun norak, mantel itu sangat hangat. Di balik mantel merah cerah itu terdapat pakaian dalam termal dan dua sweter, dan kaki pendek Bei Yao juga terbungkus tebal.

Saat itu, Zhao Xiu turun untuk berkunjung, menggendong Fang Minjun. Bei Yao memanggil dengan suara kecilnya, "Bibi Xiu, Minmin!"

Zhao Xiu hampir tersedak tawa, "Zhilan, dari kejauhan, kukira Yaoyao itu bola api!"

Zhao Zhilan secara naluriah menatap Fang Minjun. Gadis kecil itu berpakaian rapi dan cantik, mengenakan jaket katun merah muda baru dengan syal merah muda—bergaya namun tetap kebesaran. Fang Minjun meringkuk dalam pelukan Zhao Xiu, dan Zhao Xiu membiarkannya.

Zhao Zhilan memutar bola matanya dalam hati. Di cuaca dingin seperti ini, siapa yang peduli dengan penampilan? Menjaga kehangatan adalah hal terpenting. Namun, ia tetap harus bersikap sopan, "Oh, pakaian Minmin-mu tidak murah, kan?"

"Jaket katun itu harganya lebih dari 30 yuan, dan syal itu hadiah dari bibinya."

Angka sekitar 30 yuan itu membungkam Zhao Zhilan yang tak punya uang, sementara mata Zhao Xiu berbinar-binar gembira.

Ketika Zhao Xiu menggendong Fang Minjun pulang, Fang Minjun berkata, "Ayah bilang mantel katun itu harganya dua puluh enam yuan."

Zhao Xiu memelototi putrinya, "Ibu bilang tiga puluh, jadi tiga puluh. Kamu hampir di akhir semester, kan? Kamu harus berprestasi, tahu? Kalau kamu berprestasi, Ibu akan memberimu hadiah." Harga tiga puluh yuan lebih untuk mantel katun itu sedikit menyakitkan, tetapi membayangkan kedua keluarga membandingkan nilai mereka setelah ujian akhir membuat Zhao Xiu senang.

Untuk 'hadiahnya', Fang Minjun mengangguk seperti ayam mematuk nasi.

Itu adalah ujian akhir pertama anak-anak di musim dingin, dan bahkan Zhao Zhilan sedikit gugup. Dia khawatir mengirim Bei Yao ke prasekolah sepagi ini adalah sebuah kesalahan. Melihat wajah polos Xiao Bei Yao, Zhao Zhilan menghela napas. Ah, sudahlah, nilai tidak penting; berkah terbesar adalah anak itu tumbuh sehat dan aman.

Pada hari ujian akhir, Zhao Zhilan mengantar Bei Yao ke sekolah lebih awal.

Ujian prasekolah tidak seperti sekolah dasar di mana tempat duduk diacak; semua orang duduk di tempat semula.

Bei Yao sama sekali tidak gugup—pengetahuannya hanya setingkat kelas tiga.

"Kelahiran Kembali" terlalu jauh bagi seorang anak, dan ia sendiri terkadang merasa tersesat, bertanya-tanya mengapa ia tahu semua ini dan bagaimana ia tahu apa yang akan terjadi di masa depan. Namun, rasa urgensi memberi tahu Bei Yao bahwa ini adalah rahasia yang sangat penting, yang tidak boleh diungkapkan ibunya.

Yu Qian Laoshi membagikan kertas ujian dan kemudian mengawasi semua orang saat mereka mengerjakannya. Guru Zheng juga datang untuk membantu. Tahun ini, ujian prasekolah tidak memisahkan bahasa Mandarin dan matematika; hanya ada satu kertas ujian untuk pengetahuan dasar.

Itu adalah ujian pertama anak-anak, dan banyak hal yang salah. Semenit mereka perlu buang air kecil, semenit kemudian pensil mereka patah dan mereka tidak bisa merautnya dengan benar. Semua guru harus membantu menjaga mereka.

Tangan Fang Minjun membentuk lengkungan saat ia menulis, menutupi kertas ujiannya. Zhao Xiu pernah berkata bahwa Bei Yao tidak bisa menyalinnya.

Bei Yao melihat kertas ujian, pada soal-soal tentang menghitung jumlah bunga dan jumlah anak.

Bei Yao, "..."

Pei Chuan memiringkan kepalanya sebelum menulis, pupil matanya yang gelap menatap titik di bawah sinar matahari. Seorang gadis kecil sedang rajin menulis namanya.

Ia tidak tahu apakah gadis itu pandai atau tidak. Pei Chuan memalingkan muka; apakah gadis itu pandai atau tidak bukanlah urusannya.

Bei Yao menyelesaikannya dengan cepat; ia pikir itu sangat mudah!

***

Ujian anak-anak dinilai dengan cepat, dan hasilnya akan tersedia dalam dua hari. Orang tua memiliki harapan yang tinggi untuk ujian pertama anak-anak mereka.

Pada tahun 1996, prasekolah di Kota C menggunakan satu lembar ujian dengan skala 100 poin.

Anak-anak duduk di tempat mereka masing-masing, dan guru memanggil nama mereka satu per satu. Kemudian anak-anak naik ke podium untuk mengambil kertas ujian mereka. Yu Qian Laoshi tidak memberi peringkat. Baginya, mengajar dan membimbing siswa bukanlah hal terpenting, terutama karena prasekolah hanyalah masa transisi. Yang mengejutkannya adalah nilai dua anak—Bei Yao dan Pei Chuan.

Fang Minjun menerima kertas ujiannya terlebih dahulu. Di atasnya terdapat angka "90" berwarna merah terang. Fang Minjun tak kuasa menahan senyum gembira. Terbayang sosok "Chang Xue", ia menahan senyumnya, tetapi kegembiraan di matanya tak terbantahkan.

Kemudian tibalah kertas ujian Pei Chuan. Ia meliriknya dan memasukkannya ke dalam tas.

Bei Yao adalah orang kedua terakhir di kelas yang menerima kertas ujiannya. Melihat angka keberuntungan di atasnya, ia tak kuasa menahan senyum.

Fang Minjun berpikir, bahkan teman sebangkunya yang mendapat 70 poin pasti tertawa.

Ia menutupi nilainya, tidak membiarkan Bei Yao melihatnya, dan bertanya, "Yaoyao , berapa poin yang kamu dapatkan?"

Bei Yao membuka lipatan kertasnya agar Fang Minjun melihatnya. Di atasnya terdapat angka "99" dengan tinta merah—Bei Yao salah menggambar, kehilangan satu poin; seharusnya angka itu seratus.

Fang Minjun menatap angka 99 merah terang itu. Rasanya seperti sambaran petir. Di tengah musim dingin, kegembiraannya lenyap sepenuhnya, seolah-olah seember air es telah dituangkan ke atasnya.

Oh tidak!

Jika Zhao Xiu tahu saat ia pulang...

***

Setelah ujian dan menerima kertas ujian mereka, tibalah waktunya pulang untuk Tahun Baru. Pei Haobin datang menjemput Pei Chuan, dan mereka berkendara melewati gerbang sekolah seperti biasa.

Pei Chuan berbalik. Bola merah kecil itu berdiri di barisan depan, melambai penuh semangat padanya, matanya seperti dua bulan sabit.

Ia benar-benar polos dan berperilaku sangat baik.

Pei Chuan mencengkeram stang motornya yang dingin, "Ayah, bawa Bei Yao bersama kita."

Pei Haobin terkejut, "Bagaimana kalau ibunya datang menjemputnya?"

"Kalau kita bertemu di jalan, kita bisa mengatakan padanya atau lapor ke guru."

Pei Haobin tak kuasa menahan diri untuk melirik putranya. Pei Chuan menjadi pendiam sejak kakinya patah, jarang bicara sebanyak ini. Ia setuju dengan saran Pei Chuan. Seorang gadis berusia empat tahun harus berjalan kaki hampir dua kilometer ke dan dari sekolah setiap hari; bahkan ia, bukan ayahnya, merasa sedikit simpati.

Pei Haobin memutar balik motornya dan bertanya pada Bei Yao kecil, "Bagaimana kalau Paman mengantarmu pulang?"

Bei Yao ingin naik motor itu. Ia ingat Bei Licai baru membeli motor saat kelas tiga SD. Duduk di atasnya terasa seperti tertiup angin; hanya butuh lima menit untuk sampai di rumah. Namun, Bei Yao agak pemalu saat kecil. Ia melirik Pei Chuan dengan malu-malu, yang menatapnya, matanya tidak menunjukkan penolakan.

Ia mengangguk malu-malu, suaranya yang lembut dan kekanak-kanakan berkata, "Terima kasih, Paman Pei."

"Yu Qian, kalau begitu aku akan mengantar Bei Yao pulang. Kalau ibunya datang, tolong beri tahu dia."

Yu Qian, tentu saja, memercayai teman sekelas lamanya dan mengangguk sambil tersenyum.

Pei Haobin meminta Yu Qian untuk membantu mengangkat Xiao Bei Yao ke kursi belakang, lalu mengamankannya dengan tali kulit agar ia tidak jatuh karena ukurannya yang kecil.

Anak-anak di barisan belakang memperhatikan, beberapa iri pada Bei Yao. Fang Minjun hanya bisa cemberut. Ayahnya punya sepeda besar yang mengantarnya pulang setiap hari, tetapi ia belum pernah naik sepeda motor pulang sebelumnya. Fang Minjun merasa sedikit dirugikan. Mereka semua tinggal di lingkungan yang sama, jadi mengapa ayah Pei Chuan hanya mengantar Bei Yao dan bukan dirinya?

Karena pengaturan tempat duduk berubah, ini pertama kalinya Pei Chuan sedekat ini dengan Bei Yao.

Seolah-olah udara dipenuhi dengan aroma susunya yang manis. Pei Haobin menyalakan mobil dan bertanya kepada Bei Yao dengan suara lembut, "Berapa poin yang Bei Yao dapatkan dalam ujian ini?"

Pei Chuan juga mendengarkan dengan saksama.

Suaranya berdenging bagai lonceng, "Sembilan puluh sembilan poin."

Pei Haobin tahu dia masih muda, mungkin yang termuda di kelas. Dia hanya bertanya kepadaBei Yao untuk menggodanya, tetapi dia tidak menyangka anak semuda itu bisa mendapatkan nilai sebaik itu.

Dia dengan tulus memuji, "Bei Yao sungguh luar biasa, sangat pintar."

Bei Yao tahu harus bersikap sopan, "Terima kasih, Paman."

Pei Chuan duduk di depan, angin musim dingin berhembus menerpa rambut pendeknya. Dia tidak mengatakan sepatah kata pun sepanjang waktu, dan tanpa disadari, senyum tipis tersungging di bibirnya.

***

Fang Minjun sedang diantar pulang dengan sepeda Fang Xin Laoshi. Wajahnya pucat, dan dia takut pulang.

Bagaimana jika ibunya bertanya tentang nilainya?

Sebelum ujian, ia tidak menyangka nilainya akan lebih rendah dari Bei Yao, tetapi ketika kertas ujian dibagikan, semua itu terbukti. Duduk di palang sepeda ayahnya, ia merasa ingin menangis.

Meskipun Fang Minjun masih muda, ia masih bisa merasakan emosi orang tuanya.

Zhao Xiu sangat peduli pada dua hal: pertama, penampilan Fang Minjun yang halus dan cantik, menyerupai "Chang Xue" yang anggun; dan kedua, mengalahkan Zhao Zhilan.

Zhao Xiu telah jauh unggul di bidang kedua selama lebih dari dua puluh tahun; Zhao Zhilan tidak dapat dibandingkan dengannya dalam hal apa pun, namun kini ia kalah dari putrinya dalam hal akademik.

Fang Minjun menahan air matanya, tidak ingin ibunya tahu.

Ia merasa takut sekaligus malu.

Bei Yao sangat bodoh, mengapa ia tidak mengunggulinya? Lain kali ia pasti akan mengalahkan Bei Yao; ini hanyalah sebuah kesalahan.

Dalam keadaan linglung, ayah dan anak itu pulang ke rumah.

Zhao Xiu sudah menunggu dan langsung menyapanya, "Bagaimana, Minmin? Biar Ibu lihat hasil ulanganmu."

Fang Minjun dengan enggan mengeluarkan kertas ulangan dari tasnya. Zhao Xiu melihat nilai 90 dan berseri-seri, "Minmin-ku luar biasa!" Ia mengecup pipi Fang Minjun.

Zhao Xiu lalu bertanya kepada Fang Minjun, "Bagaimana dengan Bei Yao? Berapa nilainya?" Zhao Xiu sependapat dengan putrinya: Fang Minjun sangat hebat, tidak mungkin nilainya lebih rendah dari Bei Yao.

Wajah Fang Minjun langsung memucat. Ia mengepalkan tinjunya dan menundukkan kepala, sambil berkata, "Enam puluh enam poin."

Berbohong membuatnya sangat gelisah.

Zhao Xiu hampir tertawa terbahak-bahak. Ia tahu itu! Seberapa hebat putri Zhao Zhilan? Ia mencium Fang Minjun lagi, "Putriku yang baik!"

***

BAB 10

Di tengah gemerincing kembang api, Tahun Baru tiba.

Salju turun setiap musim dingin di Kota C, masa yang penuh kegembiraan bagi anak-anak.

Di luar, semuanya diselimuti warna putih keperakan. Chen Hu pernah dipukuli sebelum Tahun Baru; ayahnya, yang pemarah, melihat kertas ujiannya, menjatuhkannya, dan memukulinya.

Chen Hu mendapat lima puluh poin, menduduki peringkat terakhir di kelas prasekolahnya.

Jeritan anak laki-laki gemuk yang seperti babi itu hampir menggema di seluruh lingkungan. Zhao Zhilan menggelengkan kepalanya, agak geli, "Suara anak ini memiliki daya tembus yang luar biasa."

Tahun Baru menjadi kartu bebas Chen Hu dari penjara. Uang Tahun Barunya dipotong, tetapi setidaknya ayahnya yang pemarah tidak akan memukulinya.

Chen Hu memimpin sekelompok anak-anak tetangga untuk bermain, diikuti oleh enam atau tujuh anak laki-laki. Dua di antaranya dua tahun lebih tua darinya, meskipun tidak sekokoh anak laki-laki gemuk itu.

Li Da berkata, "Ayo kita cari Minmin."

Chen Hu berpikir sejenak, "Menangkap burung dan menyalakan petasan, bukan bermain dengan perempuan." Namun kemudian ia teringat penampilan Fang Minjun yang cantik dan anggun dan setuju, "Baiklah, ayo kita cari dia."

Semua anak laki-laki di lingkungan lama ada di sana, kecuali Pei Chuan. Lingkungan mereka sangat tua dan khas, agak seperti halaman yang luas, tetapi dengan gedung-gedung yang lebih tinggi.

Dinding selatan, yang akan tertutup tanaman ivy di musim panas, kini tertutup lapisan kristal es.

Menemukan seseorang sangat mudah bagi mereka; mereka hanya berdiri di lantai bawah dan berteriak sekeras-kerasnya, "Fang Minjun..."

Suara anak-anak bergema di lantai bawah. Setelah memanggil Fang Minjun, Chen Hu ingat ia telah memakan apel Bei Yao. Jadi ia memimpin semua orang masuk sambil berteriak lagi, "Bei Yao..."

Suara-suara kekanak-kanakan yang jelas terdengar di seluruh lingkungan.

Pei Chuan sedang membuat pangsit bersama ibunya, Jiang Wenjuan, di gedung seberang jalan. Awalnya, Jiang Wenjuan hanya ingin memberinya mainan. Lagipula, Pei Chuan menyelesaikan PR liburan musim dingin prasekolahnya dalam dua hari. Anak-anak lain enggan membawa "beban" untuk dimainkan, sehingga Jiang Wenjuan merasa patah hati dan hanya bisa menghabiskan waktu bersama putranya sendiri.

Namun, Pei Chuan menundukkan pandangannya, jari-jarinya yang pucat meremas lipatan pangsit dengan mudah. ​​Ia selalu seperti ini, mempelajari segalanya dengan sangat cepat.

Jiang Wenjuan merasa semakin tertekan. Malam ketika Pei Chuan membawa pulang kertas ujiannya, ia menangis dalam diam di balik selimut selama setengah malam. Pei Chuan adalah satu-satunya siswa di kelas prasekolahnya yang mendapatkan nilai sempurna. Putranya begitu cerdas dan luar biasa, tetapi ia kehilangan kakinya; hidupnya sebagian besar hancur.

Pei Chuan sedang rajin membuat pangsit ketika ia mendengar teriakan "Bei Yao" naik turun tangga. Ia membuat lubang kecil di kulit pangsit.

Mata gelapnya meliriknya dengan tenang, lalu ia menutup lubang itu dengan rapat.

Jiang Wenjuan telah mengamatinya dan langsung menyadarinya. Tidak ada anak-anak lain yang mendekati Pei Chuan untuk bermain. Lagipula, anak-anak seperti burung yang lincah; mereka tidak bisa mendorongnya, dan mereka juga tidak mau mendorong kursi rodanya yang berat bersama mereka.

Jiang Wenjuan, khawatir putranya akan marah, berkata, "Kita tidak usah membuat pangsit lagi. Ibu akan mengajakmu bermain di luar, ya?"

Bibir Pei Chuan bergerak; ia ingin menolak, tetapi akhirnya, ia tidak berkata apa-apa. Di usia lima tahun, ia masih menyimpan harapan dan kerinduan akan dunia, dan ia juga ingin melihat salju.

Jiang Wenjuan mencuci tangannya dan mendorong Pei Chuan keluar.

Sekitar seratus meter di utara lingkungan itu, terdapat sebuah kedai teh, udaranya dipenuhi bau asap; orang-orang pasti sedang bermain mahjong di sana.

Jiang Wenjuan tidak akan bermain mahjong; ia hanya ingin mendorong Pei Chuan untuk menonton keseruannya. Anak-anak juga akan bermain di sekitar sana.

Pohon-pohon cemara yang tinggi tertutup salju, dan tawa anak-anak memenuhi udara di bawahnya.

Kursi roda Pei Chuan diletakkan di samping. Di dalam kedai teh, seseorang memanggil, "Dokter Jiang, Anda di sini untuk bermain?" tatapan sekilas menyapu Pei Chuan, diikuti dengan panggilan lembut, "Xiao Chuan."

"Ya, kalian semua bermain, aku hanya menonton."

Tatapan Pei Chuan melewati pohon cemara dan mendarat pada gadis kecil yang menutupi matanya.

Bei Yao, mengenakan jaket katun merahnya sendiri, menutupi matanya erat-erat dengan tangan kecilnya. 

Chen Hu menuntun Fang Minjun, berjongkok dan merangkak melewati gang-gang. Suara nyaring gadis kecil itu berkata, "3, 2, 1... Aku akan datang untuk mencarimu!"

Ia tersenyum dan melepaskannya, tetapi pandangan pertamanya bertemu dengan mata anak laki-laki di kursi roda.

Ia mengalihkan pandangan lebih dulu.

Mata Bei Yao berbinar. Ia belum bisa memahami rahasia kecil di buku catatannya, tetapi itu tidak menghentikannya untuk merasa dekat dengan Pei Chuan. Ia ingin berbicara dengannya, tetapi selama satu semester penuh, Pei Chuan hampir tidak memperhatikannya. Lagipula, ia harus menemukan anak-anak terlebih dahulu, jadi ia harus berjalan tertatih-tatih menghampiri Chen Hu dan yang lainnya.

Chen Hu, yang selalu oportunis, memimpin semua orang ke gudang di sebelah kedai teh, sebuah tempat yang penuh dengan tumpukan karung nilon.

Anak-anak berjongkok di dalam, tetapi Bei Yao mencari ke sana kemari tanpa menemukan apa pun.

Ia selalu baik hati, dan setelah mencari di sekitar sampai kehabisan napas, ia bahkan mengangkat tirai dan melihat melalui semak-semak, tetapi tidak ada apa-apa di sana. Pei Chuan memperhatikan dengan dingin.

Pohon-pohon cemara berdesir, menaburkan salju ke seluruh wajah gadis itu.

Salju dingin meleleh di kulitnya yang hangat, menetes di pipinya. Ia muncul, berantakan, matanya yang berbentuk almond berkilat-kilat, seolah-olah ia telah diganggu dan menangis.

Jari-jari Pei Chuan mencengkeram kursi rodanya erat-erat. Setelah beberapa lama, saat Bei Yao melewatinya, masih mencari, ia berbisik, "Di gudang."

Suaranya lembut, seperti bisikan serak yang terkubur di salju, bercampur kekasaran.

Bei Yao berbalik menatapnya kosong. Wajahnya dingin; ia tampak tidak mengatakan apa-apa.

Ia berbalik dan berjalan menuju gudang, tangan kecilnya membuka bungkusan tas nilon. Benar saja, sederet anak-anak berjongkok di sana.

Chen Hu bertemu dengan wajah Bei Yao yang tersenyum dan langsung tertegun, lalu meraung, "Bei Yao, kamu benar-benar mengintip!"

"Aku tidak mengintip."

"Aku tidak percaya, kamu bohong!"

Anak laki-laki gemuk itu seperti bola meriam yang baru saja diledakkan. Li Da melirik Bei Yao yang kebingungan dan bertanya, "Siapa yang kamu lihat pertama kali?"

Tatapan Pei Chuan menembus pintu gudang yang terbuka.

Bei Yao menatap anak laki-laki gemuk itu, yang tampak sangat sedih; ia hampir menangis. Ia berkata pelan, "Aku tidak melihat siapa pun."

Ia berpikir, ia adalah seorang kakak perempuan dengan ingatan seperti anak kelas tiga SD; ia tidak mungkin menindas anak-anak kecil.

Ia menutup matanya, "Kalian semua sembunyi."

Chen Hu menghela napas lega dan berlari secepat kilat, Fang Minjun segera menyusul. Anak-anak berhamburan dan bersembunyi.

Bibir Pei Chuan terkatup rapat, hatinya dipenuhi kebencian. Ia telah ikut campur.

Mereka bahkan tidak melibatkannya dalam permainan; seharusnya ia tidak mengatakan itu.

Bei Yao melepaskan tangannya dan pergi mencari anak-anak lain. Ia menatap Bei Yao dengan dingin, lalu jari-jarinya yang pucat meraih lengan Jiang Wenjuan, "Bu, ayo pulang."

Bei Yao memperhatikan Bibi Jiang mendorong Pei Chuan. Ia mengedipkan matanya yang berbentuk almond. Ada apa? Ia belum mengucapkan terima kasih.

***

Zhao Zhilan sedang bermain mahjong dengan Zhao Xiu di kedai teh. Zhao Xiu sedang sial hari ini, terus-menerus menang melawan Zhao Zhilan. Ia masih kesal, jadi ia meneguk air panas, "Tahun depan, Minmin-ku dan Yaoyao Zhilan akan sekelas, kan? Anak-anak ini tumbuh begitu cepat."

Ubin mahjong berdenting keras saat Zhao Zhilan menyusunnya, "Ya."

"Zhilan, jangan berkecil hati. Jika Yaoyao benar-benar tidak bisa mengimbangi, dia bisa tetap di prasekolah selama satu tahun lagi. Lagipula dia masih muda."

Zhao Zhilan tercengang, "Apa katamu?"

"Bukankah Yaoyao gagal dalam ujian akhirnya? Kudengar dia hampir tidak lulus. Jangan terburu-buru; fondasi yang kuat adalah yang terpenting. Aku juga berpikir hal yang sama tentang Minmin—jika dia tidak lulus, dia bisa tetap di kelas satu selama satu tahun lagi. Tapi ketika hasil ujiannya keluar, Minmin mendapat nilai 90! Jadi, melanjutkan di kelas satu seharusnya tidak menjadi masalah."

Zhao Zhilan akhirnya mengerti. Dia melirik Zhao Xiu, "Siapa yang bilang Yaoyao-ku hampir tidak lulus?"

Zhao Xiu berpikir dalam hati, "Berpura-pura, hanya berpura-pura."

Zhao Zhilan, dengan wajah berseri-seri, mengambil kartunya dan berseru, "Dia sangat bagus tahun ini! Dia hanya berjarak satu poin dari seratus! Dia mendapat nilai sembilan puluh sembilan!"

Zhao Xiu tercengang.

Dua wanita lain di meja kartu berseru kaget, "Wah, anak ini pasti sukses!"

Wajah Zhao Xiu berubah, "Zhao Zhilan, kamu tidak perlu mengarang cerita untuk berbohong, kan?"

"Untuk apa aku berbohong padamu? Tanya saja Yu Laoshi; dia punya catatan nilainya."

Zhao Xiu sangat memahami hal ini. Kebohongan seperti itu akan mudah terbongkar; Zhao Zhilan tidak akan sebodoh itu menggunakan hal seperti itu. Jadi, artinya Xiao Bei Yao benar-benar mendapat nilai 99?

Zhao Xiu merasa sangat malu dengan apa yang baru saja dikatakannya. Dua wanita lain di meja kartu, yang tidak menyadari situasi tersebut, menatap Zhao Xiu dengan aneh sebelum melanjutkan memuji kecerdasan dan kepintaran putri Zhao Zhilan.

Zhao Xiu sangat marah, hampir seperti orang yang sedang marah. Dia diam-diam membanting ubin mahjongnya; ini pertama kalinya Zhao Zhilan mengalahkannya dalam permainan.

Perasaan itu memalukan sekaligus membuat frustrasi. Dia hanya ingin meraih Fang Minjun, yang sedang bermain di luar, dan menuntut penjelasan.

***

Tahun Baru berlalu dengan cepat. Semangat Tahun Baru masa kecilnya jauh lebih kuat.

Memakan permen dan biji melon, menonton TV, sudah cukup membuatnya bergembira. Bei Yao bahagia setiap hari, meskipun terkadang, sambil menopang dagu dengan tangan, ia memandangi rumah-rumah di seberang jalan dan bertanya-tanya, "Kenapa Pei Chuan tidak keluar bermain hari ini?"

Fang Minjun dimarahi ibunya dan menangis hingga wajahnya berlinang air mata. Ia terisak-linang sambil mencoba menjelaskan, "90 poin itu banyak! Chen Hu cuma dapat 50!"

"Aku ingin Ibu mengalahkan Bei Yao!"

"Bu, aku bisa melakukannya lain kali," isaknya, "Selain Bei Yao, aku yang dapat nilai terbaik."

Zhao Xiu memikirkannya dan menyadari bahwa ia benar. Fang Minjun setidaknya mendapat nilai 90. Semua orang di lingkungan itu adalah anak-anak nakal. Satu-satunya yang nilainya tidak diketahui adalah anak keluarga Pei yang kakinya patah, tetapi bisakah ia berharap mendapat nilai bagus? Ia bahkan mungkin gagal.

Zhao Xiu hanya bisa mencolek kepala Fang Minjun, "Bekerja keraslah setelah Tahun Baru."

Fang Minjun mengangguk cepat.

Semester kedua dimulai di musim semi, dan masa kanak-kanak selalu berlalu dengan bahagia.

Di mata Xiao Beiyao, Fang Minjun tetap acuh tak acuh, suara Chen Hu yang gemuk menusuk, dan Pei Chuan di pojok tidak berbicara dengannya lagi, seolah-olah orang yang berbisik kepadanya di gudang hari itu hanyalah imajinasinya.

Di bulan terakhir prasekolah, sekolah mengumumkan kebijakan—tidak ada lagi ujian untuk prasekolah!

Anak-anak seperti Chen Hu sangat gembira.

Sebagian besar anak-anak lain juga senang mengetahui tidak akan ada ujian akhir. Hanya Fang Minjun yang berpikir dengan sedih, "Jika tidak ada ujian, apakah aku harus melampaui Bei Yao di kelas satu?"

Ketika Yu Qian Laoshi mengantar anak-anak itu, hari sudah musim panas. Mereka semua seperti bibit yang baru tumbuh, lembut dan hijau.

Ia bertanya-tanya akan menjadi apa mereka nanti, dan ke mana mereka akan pergi.

Ia melambaikan tangan kepada anak-anak, "Semoga sukses di sekolah dasar, anak-anak!"

Anak-anak, yang tadinya tidak tahu apa-apa menjadi mengerti aturan, semuanya dengan patuh menjawab dengan benar.

***

Pei Chuan berusia enam tahun.

Kakinya tidak 'tumbuh kembali seiring bertambahnya usia', seperti kata ibunya. Setiap malam sebelum tidur, ia akan melihat kakinya yang belum sempurna, tetapi tidak pernah tumbuh.

Sebelum masuk kelas satu, ia mendengar Jiang Wenjuan dan Pei Haobin bertengkar.

Jiang Wenjuan mencibir, "Tidak akan ada guru di kelas satu yang bisa membantu Xiao Chuan pergi ke toilet!"

"Aku bilang aku akan meminta bantuan guru, memberi mereka hadiah, dan meminta mereka untuk membantu!"

"Kamu boleh meminta bantuan selama setahun, tapi bagaimana nanti? Kelas lima atau enam! SMP dan SMA! Bisakah kamu meminta bantuan seumur hidup? Aku akan mencari rumah sakit untuk mendapatkan kaki palsu Xiao Chuan. Aku akan memberikan segalanya yang aku punya untuk membantunya berdiri lagi!"

"Juan'er, jangan impulsif, Xiao Chuan masih terlalu muda..."

Pei Chuan memandangi kaki celananya yang kosong.

Dia ingin mengatakan bahwa sejak kejadian di taman kanak-kanak itu, dia tidak pernah meminta bantuan guru untuk pergi ke toilet.

Dia tidak mengerti apa itu "kaki palsu", tetapi dia mengerti arti "berdiri lagi".

***

DAFTAR ISI                       Bab Selanjutnya 11-20