The Devil's Warmth : Bab 11-20

BAB 11

Liburan musim panas yang panjang telah berakhir, dan orang tua Pei Chuan akhirnya mencapai kesepakatan.

Usia paling tepat bagi seorang anak untuk mendapatkan kaki palsu adalah antara tujuh dan empat belas tahun. Tubuh yang terlalu muda tidak akan mampu menahan rasa sakit berlatih dengan kaki palsu, sehingga mereka akhirnya memutuskan untuk menundanya hingga Pei Chuan berusia sembilan tahun.

Awal sekolah dasar jauh lebih sibuk daripada prasekolah. Pada awal musim gugur tahun 199, anak-anak di kelas satu prasekolah naik ke kelas satu, dan anak-anak di kelas dua prasekolah mendaftar untuk kelas dua prasekolah.

Bei Yao terkejut menemukan sesuatu yang ajaib—ia memiliki ingatan yang jelas tentang kelas empat.

Dua peristiwa besar terjadi di kelas empat—pertama, pembangunan jalan antara rumahnya dan sekolah sedang berlangsung, memaksa anak-anak di lingkungan Bei Yao untuk mengambil jalan memutar ke sekolah setiap hari.

Kedua, pamannya menabrak seseorang dengan mobilnya di kelas empat, yang mengakibatkan sejumlah besar uang sebagai kompensasi, dan ibunya menangis sambil mencoba mengisi lubang tanpa dasar ini dengan tabungan mereka.

Bei Yao masih terlalu muda untuk sepenuhnya memahami peristiwa ini; ia hanya tahu bahwa kedua peristiwa itu memiliki arti buruk.

Namun, yang benar-benar menarik perhatian Bei Yao kecil sekarang adalah wali kelas barunya. Wali kelas 1 mereka bernama Hong Guanjing, seorang wanita berusia tiga puluhan yang pemarah. Bei Yao ingat pernah ditampar olehnya karena membuat kesalahan dalam mengerjakan PR.

Ia secara naluriah takut pada guru bahasa yang tidak ramah ini, yang juga wali kelasnya.

Bei Yao bertanya dengan cemas, "Bu, bolehkah aku naik ke kelas 1.2?"

Zhao Zhilan, menggendongnya, melangkah melewati genangan air, "Tidak, mereka yang di Kelas 1 Prasekolah hanya boleh naik ke Kelas 1.1"

Bei Yao terkulai lemah di pelukan Zhao Zhilan.

Ketika mereka pergi untuk mendaftar, ia mendapati bahwa guru yang tersenyum itu bukanlah Hong Guanjing, melainkan seorang wanita ramping berwajah intelektual bernama Cai Qingyu.

Bei Yao tertegun sejenak, lalu ia teringat sesuatu yang penting. Ia melewatkan TK, sehingga hidupnya benar-benar berbeda dari sebelumnya. Seharusnya ia hanya bersekolah di prasekolah sekarang, jadi gurunya telah berganti.

Ini berarti segala sesuatu di masa depan tidak dapat diprediksi.

Bei Yao, dengan mata besarnya, diam-diam mengamati wali kelas yang tidak dikenalnya. Cai Qingyu tersenyum dan memperhatikannya, lalu memuji Zhao Zhilan, "Aku sudah melihat nilai Bei Yao di prasekolah; sangat bagus."

Zhao Zhilan dengan cepat menjawab, "Terima kasih, Laoshi. Terima kasih atas bantuan Anda di masa mendatang."

"Sama-sama."

Cai Qingyu ragu sejenak, melirik gadis kecil di samping ibunya, dan bertanya kepada Zhao Zhilan, "Apakah kamu dan Pei Chuan berasal dari lingkungan yang sama?"

"Ya."

"Baiklah, tidak apa-apa. Anak-anak yang sudah mendaftar boleh datang ke sekolah besok. Kami akan membagikan buku pelajaran."

Cai Qingyu tahu sebelumnya bahwa seorang siswa baru akan bergabung dengan kelasnya. Ia bahkan telah berbicara dengan Yu Qian, guru prasekolah. Yu Qian mengajar materi sekolah dasar, mengajar satu kelas selama enam tahun—suatu prestasi yang luar biasa. Guru bahasa Mandarin dan Matematika keduanya perempuan, dan tidak ada seorang pun yang merasa nyaman untuk membantu Pei Chuan yang sedang tumbuh melepas celananya untuk menggunakan toilet.

Yu Qian menghela napas, "Dia sangat sensitif. Dia tidak pernah memintaku untuk membantunya pergi ke toilet sekali pun di prasekolah. Jika memungkinkan, tolong jaga dia baik-baik."

Cai Qingyu agak terkejut.

Dia tahu bahwa lintasan pertumbuhan anak-anak penyandang disabilitas seringkali berliku-liku, dan dia memberikan perhatian khusus kepada anak-anak di kelasnya yang merupakan tetangga Pei Chuan.

Chen Hu, Fang Minjun, Bei Yao, dan Li Da.

Ada 62 siswa di kelas 1.1. Tidak ada yang akan dipisahkan dari kelompok. Pei Chuan punya teman satu meja kali ini.

Tetapi menurut Yu Laoshi, anak ini tidak ramah kepada siapa pun. Setiap anak yang duduk di sebelahnya mungkin akan kesulitan.

Pei Chuan datang sangat awal pada hari ia mulai kelas satu. Cai Laoshi melambaikan tangan kepadanya. Tatapan anak itu di bawah cahaya pagi setenang langit fajar. Ia terdiam sejenak, lalu mendorong kursi rodanya ke arah Cai Laoshi .

Cai Laoshi tahu kepribadiannya, jadi ia tak banyak bicara dan menuliskan keempat nama itu di selembar kertas di hadapannya.

Cai Laoshi tersenyum dan berkata riang, "Pei Chuan, ayo main. Kamu tunjuk sebuah nama, dan orang itu akan menjadi teman sebangkumu."

Cai Laoshi tahu bahwa Pei Chuan, yang hanya bersekolah di prasekolah, buta huruf. Ia ingin menggunakan cara yang adil ini untuk membiarkan anak itu memilih teman sebangkunya.

Mata gelap Pei Chuan menatap keempat nama itu dengan tenang.

Ia benar-benar tidak mengenali mereka.

Kecuali Fang Minjun, yang namanya memiliki tiga huruf, yang dapat ia tebak adalah Fang Minjun, ketiga nama lainnya memberinya pilihan.

Ia menurunkan pandangannya.

Karakter "Da" mengandung karakter "Da," yang ia kenali. Ia juga menebak bahwa nama itu adalah "Li Da."

Hanya dua pilihan yang tersisa.

Ia tak sanggup lagi menyingkirkannya.

Ia duduk di sana cukup lama, hingga Cai Qingyu tak kuasa menahan diri untuk mendesaknya.

Tatapannya sedikit bergeser, diam-diam tertuju pada nilai-nilai prasekolah yang tersebar di atas meja. Satu 50, yang lain 99. Ia meliriknya sekilas, lalu mengalihkan pandangan. Kali ini, ia tahu yang mana nama Chen Hu dan yang mana Bei Yao. Pelajaran pertama yang diajarkan prasekolah kepadanya adalah jika ia tidak berusaha, ia tak akan mendapatkan apa-apa.

Hidup tak berpihak padanya; hanya orang egois di dunia ini yang melihat fajar. Jarinya mengetik nama pertama di kertas, lalu mendarat di nama ketiga.

...

Bei Yao kini kembali menjadi teman sebangku Pei Chuan. Ia sangat gembira, matanya yang berbentuk almond berbinar dan jernih, seperti buah anggur matang.

Suaranya yang manis dan kekanak-kanakan terdengar, "Pei Chuan, bolehkah aku membawa stik-stik kecilku untuk dimainkan besok?" Meskipun ingatannya berasal dari beberapa tahun sebelumnya, pikirannya dibatasi oleh tubuh ini, membuat kepolosan masa kecilnya terasa menawan dan bersemangat.

Pei Chuan tetap diam, mengerucutkan bibirnya.

Semua orang di kelas kembali memiliki teman sebangku. Dia bukan orang baik. Dia telah merampas kesempatannya tiga perempat untuk tidak menjadi teman sebangkunya, dengan imbalan enam tahun ke depan.

Karena teman sebangkunya adalah Pei Chuan lagi, Bei Yao sangat senang. Ia memasukkan stik tipis berwarna-warni yang dibeli ibunya ke dalam tas sekolahnya dan bermain dengan Pei Chuan setelah kelas.

Stik-stik itu awalnya adalah alat yang digunakan oleh guru Matematika kelas satu untuk mengajarkan penjumlahan, pengurangan, dan berhitung, tetapi Bei Yao tahu ada juga permainan yang disebut "mengambil stik." Pertama-tama, kamu mengepalkan tanganmu, lalu tiba-tiba melepaskannya, menyebarkan stik-stik itu ke seluruh meja. Kemudian kamu mengambilnya satu per satu, tanpa mengganggu stik lainnya. Siapa pun yang mengambil paling banyak menang.

Di masa-masa sulit itu, permainan ini adalah permainan yang disukai semua anak, seperti permainan engklek yang populer di kelas dua dan tiga.

Ia menyerahkan stik-stik itu kepada Pei Chuan dengan tangan kecilnya, "Kamu duluan."

Orang pertama yang maju memiliki keuntungan, dan setiap anak ingin menjadi yang pertama. Ia menatap mata polos dan cerah di sampingnya dan mengulurkan tangan untuk mengambilnya.

Ini pertama kalinya ia memainkan permainan ini dengan seorang gadis kecil.

Namun, ia luar biasa tenang untuk seorang anak. Tangan kecil gadis itu canggung, tetapi ia dengan tenang mengambilnya.

Pada akhirnya, totalnya ada lima puluh stik; ia punya 43, dan Bei Yao punya 7.

Pei Chuan memegang segenggam stik warna-warni. Ia menatapnya, dan Pei Chuan mengerjap polos, menatap tujuh stik kesepian di tangannya. Untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa bermain dengan Pei Chuan sama sekali tidak menyenangkan.

Wajahnya yang tanpa ekspresi bisa benar-benar merusak permainan itu baginya.

Pei Chuan muda tidak mengerti kompromi. Bagai rebung muda yang tegap berdiri di tengah hujan es tahun 1996, ia menghadapi angin dan hujan, hanya untuk akhirnya patah tertiup angin.

Bei Yao menyeringai, memperlihatkan gigi-gigi susu kecilnya, "Pei Chuan sungguh luar biasa."

Bei Yao terus bermain dengannya, hanya untuk terus-menerus dikalahkan.

Pei Chuan tidak membiarkannya menang. Bahkan setelah mereka selesai mengajarkan penjumlahan dan pengurangan sederhana dalam Matematika, ia masih belum bisa mengumpulkan lebih dari sepuluh batang.

Ia polos dan lembut, menggunakan toleransi terbesar yang bisa dikerahkan seorang anak untuk menoleransi rasa dinginnya.

Namun, musim panas kedua tiba, dan ketika kelas dua dimulai, Pei Chuan, yang tidak pernah minum air di sekolah, akan membawa gelas tambahan. Melewati batas itu, gelas air itu akhirnya muncul di meja Xiao Bei Yao."

***

Fang Minjun sangat terpukul.

Di akhir kelas satu, nilainya dalam mata pelajaran Bahasa Mandarin dan Matematika masing-masing adalah 93 dan 94. Di sisi lain, Bei Yao mendapat nilai 95 dan 100. Jadi, ia menghabiskan seluruh kelas dua dengan belajar dengan napas tertahan.

Yang lebih membuatnya hancur adalah kenyataan bahwa siswa terbaik di kelas, dengan nilai sempurna di kedua mata pelajaran, adalah Pei Chuan, yang tidak memiliki kaki.

Fang Minjun hampir menangis. Ketika Zhao Xiu akhirnya bertanya, ia terisak, "Bei Yao mengintip kertas Pei Chuan, dan Pei Chuan tidak menutupinya."

Zhao Xiu berpikir dalam hati, "Putri Zhao Zhilan itu berbeda, menyontek di usia semuda itu."

Setelah memikirkannya, ia menghibur Fang Minjun, "Tidak apa-apa, di kelas tiga mereka akan bertukar tempat duduk untuk ujian. Aku rasa dia tidak akan bisa menyontek lagi."

Sedangkan Pei Chuan, siswa terbaik, ia cerdas, cerdas, tetapi pada akhirnya cacat. Bahkan dengan bakatnya, mencari pekerjaan dan menikah akan menjadi masalah. Keluarga mana yang mau menikahkan putri mereka dengan orang seperti itu?

Sedangkan Chen Hu, ia selalu berada di peringkat terbawah di lingkungannya, selalu berada di peringkat terakhir di setiap ujian. 

Pei Chuan paling membenci dua mata pelajaran.

Musik dan Pendidikan Jasmani.

Ini adalah mata pelajaran yang disukai semua anak kecuali dirinya. Kelas musik mengajarkan menyanyi; di bawah matahari terbenam, guru perempuan memainkan organ, mengajarkan lagu-lagu dari buku musik mereka kepada anak-anak.

Kelas musik ini bertema "Si Siput dan Burung Oriole."

Ia berusia tujuh tahun, dan kehilangan gigi susunya. Ia kehilangan dua gigi depannya dan jarang berbicara di rumah. Rasa bangga dan malu yang kuat membuat Pei Chuan mendengarkan dalam diam.

Teman sebangkunya memiliki suara yang jernih dan merdu, seperti kicauan burung kecil yang riang di dahan di pagi hari.

Bei Yao masih bersuara bayi, rambutnya masih ditata menjadi dua sanggul kecil berpita. Guru itu mengajarkan sebuah baris, dan ia menyanyikannya, "Siput membawa cangkangnya yang berat, memanjat selangkah demi selangkah..."

Ia juga mulai kehilangan gigi susunya, bernyanyi dan berbicara dengan cadel, tetapi ia sangat patuh; ia menyanyikan apa pun yang diajarkan gurunya. Suara anak-anak yang jernih ikut bernyanyi.

Guru musik, Bu Zhu, mengerutkan kening pada Pei Chuan, yang duduk di dekat jendela di baris ketiga.

Ia berhenti memainkan organ dan mengerutkan kening, "Pei Chuan, kenapa kamu tidak bernyanyi bersama yang lain?"

Pei Chuan menatap gurunya dalam diam dengan mata gelapnya.

Anak ini tidak menunjukkan rasa takut seperti anak-anak lain terhadap guru mereka; matanya seperti air yang tenang. Ia bahkan tidak menjawab pertanyaan Zhu Laoshi.

Zhu Laoshi merasa malu dan entah kenapa tidak menyukai kehadirannya yang dingin dan muram.

Ia berkata, "Kakimu tidak bagus, tetapi kamu bisa bernyanyi dengan jelas, tetapi kamu tidak bisa. Tahukah kamu betapa tidak hormatnya kamu kepada Laoshi-mu?"

Pei Chuan tetap diam.

Zhu Laoshi sangat marah. Ia menggunakan otoritas gurunya, "Mulai sekarang, aku akan menyanyikan satu baris, dan kamu ikut bernyanyi!"

***

BAB 12

Zhu Laoshi meletakkan jarinya di atas tuts piano dan menyanyikan baris pertama lagu anak-anak dari buku teks, "Amin, di depanku berdiri pohon anggur..."

Lebih dari enam puluh pasang mata gelap dan cerah di kelas menoleh ke arah Pei Chuan.

Kipas angin tua di kelas berderit dan mengerang di bulan Juni. Jendela-jendela setengah tertutup, dan bahkan angin sepoi-sepoi pun membawa panasnya musim panas yang menyengat, menyesakkan dan intens.

Ia, masih tak berdaya melawan, menggerakkan bibirnya yang pucat pasi, "Amin, di depanku berdiri pohon anggur..."

Suaranya serak; karena jarang berbicara, suaranya tidak terdengar seperti suara anak-anak yang cerah dan jernih, melainkan seperti pemutar piringan hitam tua, tumpul dan tidak menyenangkan. Giginya goyang, membuat pengucapannya tidak jelas.

Tawa meledak di kelas, dimulai dengan Chen Hu.

Anak-anak menutup mulut dan tertawa, tetapi musik organ terus berlanjut.

Pei Chuan menggigit bibirnya erat-erat.

Zhu Laoshi terus bermain, memberi isyarat agar Pei Chuan terus bernyanyi, "Ah-nen, ah-nen, tunas-tunas hijau baru saja tumbuh."

Ia terdiam, kipas angin di langit-langit berdengung sebentar-sebentar. Pei Chuan berhenti tertawa.

Rasa panas dalam darahnya menjalar ke pipinya, lebih hebat daripada rasa malu. Akhirnya, wajahnya pucat pasi.

Zhu Laoshi mengerutkan kening, awalnya memarahi anak-anak yang tertawa, "Berhenti tertawa! Apa yang lucu dari belajar menyanyi?" lalu ia menatap Pei Chuan, "Teruslah bernyanyi bersamaku."

Namun, bagaimanapun ia mengajarinya, Pei Chuan tetap diam.

Matanya yang gelap tertuju pada buku musik di buku pelajarannya. Bei Yao memperhatikan jari-jarinya gemetar.

Zhu Laoshi juga sedang dalam suasana hati yang buruk. Rasanya seperti konfrontasi tak kasat mata antara guru dan murid; seolah-olah gagal membuatnya berbicara hari ini akan mengurangi wibawanya.

Bei Yao merasakan sedikit kesedihan. Ia takut pada guru itu, tetapi ia mengumpulkan keberanian dan berdiri. Suaranya yang jernih dan kekanak-kanakan menggema di kelas saat ia melanjutkan lagu, mengikuti arahan guru, "Siput membawa cangkangnya yang berat, memanjat selangkah demi selangkah. Dua burung oriole di pohon, menertawakannya sambil terkikik..."

Nyanyiannya cadel dan sedikit sumbang.

Namun, ia bernyanyi dengan keras, membentuk siluet hangat di balik sinar matahari yang bergeser di pintu kelas. Nyanyian gadis kecil yang sumbang dan cadel itu justru mengundang tawa yang lebih keras.

Chen Hu memukul meja dengan tinjunya, "Hahaha, Bei Yao lucu sekali!" 

Guru itu meminta Pei Chuan, yang tidak berkaki, untuk bernyanyi, tetapi kemudian ia bernyanyi, dan itu sangat lucu. Hampir setiap nada sumbang.

Tatapan Pei Chuan, yang tadinya menunduk, perlahan terangkat.

Ia berusia enam tahun saat itu, dengan pipi yang lembut dan suara seperti anak kecil. Di tengah tawa semua orang, ia mengepalkan tangan kecilnya, wajahnya memerah saat bernyanyi. Ia bahkan bisa melihat gigi susunya yang belum tanggal semua.

Ia tampak hendak menangis, tetapi ketika ia menunduk dan bertemu pandang dengan Pei Chuan, mata berbentuk almondnya melengkung membentuk senyum cerah.

Tidak ada gigi depan, jelek sekali.

Itulah yang ia pikirkan.

Tetapi ia tahu bahwa ketika guru mengajar semua orang bernyanyi sebelumnya, Bei Yao tidak bernyanyi dengan nada yang salah.

Ia telah menghilangkan semua tawa.

***

Setelah kejadian bernyanyi itu, Zhu Laoshi terlambat menyadari bahwa itu bukanlah hal yang baik. Meskipun Pei Chuan masih tidak bernyanyi, ia tidak lagi menyuruhnya bernyanyi sendirian.

Masa-masa sekolah dasar berlalu dengan damai seperti air yang tenang. Semua orang terbiasa dengan penampilan Pei Chuan yang tanpa kaki dan tidak lagi menganggapnya aneh atau tidak biasa.

Sarafnya yang tegang menikmati masa yang relatif tenang.

Satu-satunya perubahan adalah gadis kecil yang lembut dan imut di sampingnya memiliki gaya rambut baru.

Pada suatu Senin di kelas tiga, dua sanggul kecilnya telah hilang, digantikan oleh ekor kuda kecil yang diikat ke belakang, membuatnya tampak lebih segar dan tidak kekanak-kanakan lagi, memperlihatkan pipinya yang putih dan tembam.

Bei Yao dan gadis di belakangnya selesai bermain kejar-kejaran dan kembali duduk. Ia mendengar suara rendah dan serak anak laki-laki di sampingnya, "Mana bandomu?"

Sekarang, Pei Chuan sesekali berbicara dengannya, dan setiap kali ia mendengarnya berbicara, ia sangat gembira. Hatinya sekeras batu, setiap detaknya begitu keras.

Bei Yao menyentuh ekor kudanya, suara kekanak-kanakannya perlahan berubah, tetapi tetap lembut, "Aku membuangnya. Ibu bilang aku tidak boleh menguncir dua ekor kuda lagi di kelas tiga."

Ia dengan senang hati menyentuh ekor kudanya, "Apakah sekarang terlihat bagus?"

Bibir tipis anak laki-laki itu menjawab dengan dingin, "Tidak."

Bei Yao meletakkan dagunya di atas meja dan mendesah pelan. Ia tahu ia tidak secantik Minmin. Anak kelas tiga itu perlahan mulai memahami arti "cantik" dan "berlekuk".

Kini ingatannya meluas ke tahun pertama SMP. Fang Minjun adalah si cantik di kelas tujuh, dan Bei Yao mengingat dirinya sendiri di kelas tujuh, pipinya masih tembam.

Seingat Bei Yao, jalan dari SD Chaoyang di Kota C menuju lingkungan mereka sedang direnovasi. Jalan yang dulunya sempit kini dipenuhi tumpukan semen dan batu.

Dulu anak-anak bermain-main di jalan menuju dan dari sekolah, tetapi sekarang mereka tidak bisa melewati jalan utama; mereka harus melewati jalan samping.

Xiao Bei Yao  dengan sedih menyadari bahwa semuanya persis seperti yang diingatnya: pamannya menabrak seseorang dengan mobilnya, dan ibunya telah menghabiskan tabungan mereka untuk membantu membayar ganti rugi. Keluarganya menjadi sangat miskin akhir-akhir ini.

Pei Chuan dijemput oleh Pei Haobin dengan sepeda motornya dan diantar pulang. Dalam perjalanan, ia melihat Bei Yao. Ia membawa tas sekolah dan berjalan bersama dua gadis kecil; ketiga gadis itu tersenyum lebar.

Ia masih dilindungi oleh Pei Haobin di depan sepeda motor.

Pei Chuan tiba-tiba angkat bicara, "Ayah, lain kali aku akan duduk di belakang."

"Kenapa kamu mau duduk di belakang? Lebih aman di depan; Ayah bisa mengawasimu."

Anak laki-laki itu tidak menjelaskan lebih lanjut, "Aku akan duduk di belakang dan memegangi bajumu."

Pei Chuan tahu kakinya kurang sehat, jadi di bawah bimbingan ibunya, ia berusaha memperkuat otot lengannya.

Setibanya di rumah, mereka melihat Zhao Zhilan keluar untuk membuang sampah. Sekarang, Bei Yao berjalan kaki ke dan dari sekolah sendirian; Zhao Zhilan tidak lagi menggendongnya.

Pei Chuan meminta Pei Haobin untuk menurunkan kursi roda, lalu duduk, "Aku akan duduk di bawah sebentar," katanya.

Pei Haobin terkejut, tetapi senang dengan sikap putranya yang lebih ceria. Ia tidak terlalu memikirkannya, "Telepon Ayah kalau kamu mau pulang."

"Oke."

Pei Chuan menunggu sampai Zhao Zhilan selesai membuang sampah dan kembali ke rumah. Setelah hening sejenak, ia mendorong kursi rodanya menuju tempat pengumpulan sampah.

Lengannya kini lebih kuat daripada anak-anak lain; kursi rodanya tak lagi goyah di tangannya.

Ia membungkuk; tempat pengumpulan sampah itu berbau busuk.

Ekspresi Pei Chuan kosong. Jari-jarinya yang pucat membuka ikatan kantong plastik hitam, mengeluarkan pita hijau pucat yang sudah usang, dan melepaskannya.

Mengapa ia tidak memakainya lagi? Apakah orang berubah seiring bertambahnya usia?

Sebelum anak-anak lain di lingkungan itu kembali, Pei Chuan sudah pulang.

Jiang Wenjuan telah menyiapkan makan malam. Hubungannya dengan Pei Haobin sempat renggang selama dua tahun terakhir, dan keduanya masih sibuk bekerja. Namun, suasana hati Jiang Wenjuan jelas sangat baik hari ini. Ia membeli minuman dan berkata di meja makan, "Seorang temanku di rumah sakit mengatakan bahwa kondisi Xiao Chuan sekarang cocok untuk prostesis. Dia punya teman yang bisa melakukannya."

Pei Haobin mengerutkan kening, "Apakah itu bisa diandalkan?"

"Tentu saja," Jiang Wenjuan menatap Pei Chuan, matanya melembut, "Xiao Chuan akan segera bisa berdiri. Apa kamu tidak senang?"

Pei Chuan tidak berbicara, tetapi ia tersenyum tipis.

Melihat ini, Pei Haobin tidak berkata apa-apa lagi. Pei Chuan akan segera berusia sembilan tahun, dan mampu mengurus dirinya sendiri sangatlah penting. Meskipun putranya tampaknya tidak memiliki gangguan mental saat ini, mampu berdiri selalu merupakan hal yang baik.

***

Pei Chuan mengambil cuti dari sekolah untuk pergi ke fasilitas pemasangan prostesis untuk pemeriksaan.

Teknisi itu, seorang paman yang baik hati, tersenyum dan bertanya, "Xiao Chuan, bolehkah aku memeriksanya?"

Pei Chuan mengangguk, tangannya yang hangat menyentuh tunggulnya. Jiang Wenjuan memperhatikan dengan cemas. Tangan Pei Chuan mengepal di balik pakaiannya; ia mengerahkan seluruh tekadnya untuk menahan diri agar tidak membiarkan siapa pun menyentuh tunggulnya.

"Apakah kamu sudah memijatnya secara teratur? Kaki ini terlindungi dengan baik, sehingga proses pembentukannya jauh lebih mudah. ​​Setelah kamu pulang hari ini, lakukan beberapa latihan pembentukan dengan prostesis sementara ini. Aku akan mengambil cetakannya; kembalilah nanti untuk mengambil prostesis yang sudah jadi."

Jiang Wenjuan mengangguk cepat.

Pei Chuan menatap langit kelabu. Ia hampir lupa bagaimana rasanya berjalan.

...

Latihan prostesis itu melelahkan. Sepanjang musim dingin, Pei Chuan telah melakukan latihan sederhana dan monoton ini.

Itu bukan kakinya; itu dingin dan tak bernyawa.

Warnanya berbeda dengan kulitnya. Ia menyentuhnya. Ia menyadari bahwa setelah dewasa, kakinya tidak akan tumbuh kembali; itu satu-satunya pengganti.

Teknologi prostetik baru mulai berkembang pada tahun 2000, baru mulai mengejar standar internasional. Keluarga Pei Chuan, yang tergolong kelas menengah, hanya mampu menanggung biayanya.

Awalnya, ia kesulitan menyeimbangkan diri dan terjatuh dua kali dengan keras.

Namun, Pei Chuan tidak menangis. Ia berpegangan pada palang dan berlatih dengan tekun dan penuh perhatian hingga basah kuyup oleh keringat di musim dingin. Jiang Wenjuan menutup bibirnya, memperhatikan putranya tersandung dan berjalan, air mata mengalir di wajahnya.

Ketika musim semi tiba, Pei Chuan bisa berjalan dengan kaki palsunya.

Dengan celana yang melorot, ia tampak tidak berbeda dari anak normal. Bahkan pria seperti Pei Haobin pun meneteskan air mata malam itu.

Pei Chuan bercermin; kaki palsu itu dibuat sesuai proporsinya.

Pei Chuan tiba-tiba menyadari bahwa jika ia bisa tumbuh normal, ia akan lebih tinggi daripada kebanyakan anak laki-laki.

Ia tersenyum.

Ketika kelas empat dimulai, anak-anak di kelasnya terkejut!

Pei Chuan bisa berdiri lagi. Anak laki-laki yang menyendiri dan tidak populer itu kini memiliki penampilan yang mencolok. Bei Yao hanya setahun lebih muda darinya, namun ia lebih pendek setengah kepala darinya, meskipun ia memiliki kaki palsu.

Anak-anak itu tidak mengerti apa itu kaki palsu. Kemampuan berjalan Pei Chuan tampak seperti keajaiban dari film animasi bagi mereka.

Bahkan dewi kecil yang sombong, Fang Minjun, tak kuasa menahan diri untuk menatapnya dengan takjub beberapa kali.

Bei Yao menatapnya kosong. Ia sekarang kelas empat, tetapi ingatannya kembali ke kelas delapan.

Melihat teman sebangkunya yang pendiam dan acuh tak acuh dengan tekun mengerjakan PR, ia teringat sesuatu dari masa lalunya.

Pei Chuan juga pernah memiliki kaki palsu di kehidupan sebelumnya, tetapi ia menolaknya dan kembali menggunakan kursi roda.

Ironisnya, kejadian itu berkaitan dengannya.

***

BAB 13

Hujan gerimis di musim gugur bulan Oktober, tetapi berhenti saat sekolah bubar.

Hua Ting, sambil membawa ransel Putri Salju merah muda, berdiri di depan meja Bei Yao, menunggunya pulang bersama. Bei Yao merasa gelisah dan melambaikan tangannya, "Kalian pulang dulu, perutku sakit, aku harus ke toilet."

Hua Ting menjawab dan pulang bersama seorang gadis lain.

Bei Yao perlahan pergi ke toilet.

Gadis kelas empat itu mengenakan gaun hijau mudanya sendiri, rambutnya diikat ekor kuda tinggi. Ia tidak berponi, dan matanya yang besar seterang kristal.

Pei Chuan menggunakan meja sebagai penyangga untuk berdiri. Setelah semua orang pergi, ia perlahan berjalan keluar sekolah sendirian.

Ia membawa ransel hitam, tidak seperti ransel kartun dan penuh aksi milik teman-temannya; ranselnya berwarna hitam polos. Langkah Pei Chuan agak aneh; ia berjalan sangat lambat, seperti siput yang memanjat dahan hijau, setiap langkahnya penuh perjuangan.

Bei Yao mengintip keluar, menyampirkan ransel di bahunya, dan berlari kecil mengejarnya.

Saat sampai di dekatnya, bocah lelaki yang hampir sepuluh tahun itu menoleh tajam.

Ia berhenti sejenak, menatapnya di tengah hujan Oktober yang dingin.

Tatapan Pei Chuan acuh tak acuh. Bei Yao segera menundukkan kepala dan berjalan melewatinya.

Setelah berjalan sebentar, Pei Chuan melanjutkan perjalanan.

Jalan pulang belum selesai, jadi mereka harus mengambil jalan pintas. Jalan pintas itu lebih panjang, memakan waktu tiga puluh menit penuh. Pei Chuan bahkan membutuhkan lebih banyak lagi; ia baru saja dipasangi kaki palsu, dan area di mana kaki palsu itu bersentuhan terasa sakit setelah berjalan beberapa saat. Pei Chuan hanya bisa berjalan sebentar lalu beristirahat.

Ia tidak suka kenalannya melihatnya kesulitan berjalan pulang seperti ini, jadi ia biasanya menunggu sampai semua teman sekelasnya pergi sebelum bangkit dan perlahan-lahan pulang.

Saat Pei Chuan menyaksikan sosok gadis itu menghilang dari pandangan, gelombang kemarahan yang nyaris tak terlihat muncul dalam dirinya.

Apa maksudnya? Apakah ia sengaja memperlambat untuk menertawakannya? Apakah ia begitu penasaran dengan cara seorang penyandang disabilitas berjalan?

Seekor burung pipit melompat ke dahan, sosoknya yang muda dan menawan tampak semakin menjauh.

***

Ding Wenxiang, siswa kelas enam, sedang bermain pasir.

Jalannya belum selesai; jalan utama dipenuhi tumpukan semen dan pasir sungai. Ia sedang bermain pasir bersama tiga siswa kelas enam lainnya.

Ia adalah ketua kelompok, seorang siswa yang kurang mampu. Ibunya berkata bahwa jika ia tidak belajar lebih giat, ia tidak akan diizinkan masuk SMP.

Ding Wenxiang tahu ibunya hanya ingin menakut-nakutinya, tetapi hidupnya sudah hancur, jadi ia tidak peduli apakah ia bersekolah atau tidak. Ia mendengar dari Kakak Qiang bahwa ia bisa menghasilkan banyak uang dengan bekerja.

Pasir merembes di sela-sela jari-jarinya. Di tangan kanannya, ia kehilangan jari manis dan kelingkingnya.

Ini karena neneknya di pedesaan tidak mengawasinya dengan baik ketika ia masih kecil, dan mereka telah dipisahkan oleh sabit yang digunakan untuk memotong pakan babi.

Ding Wenxiang yang berusia dua belas tahun jauh lebih tinggi daripada ketiga anak laki-laki lainnya. Seseorang mendorong dinding pasir dan mulai membicarakan sesuatu yang menarik, "Ding Wenxiang, tahukah kamu ada anak kelas empat di sekolah kita yang tidak punya kaki?"

Ding Wenxiang, tentu saja, tahu. Ia bertepuk tangan, "Aku pernah melihatnya, dia di kursi roda."

"Ya, tapi kudengar beberapa hari yang lalu dia punya kaki lagi dan bisa berjalan."

Mata Ding Wenxiang melebar.

"Sungguh, aku tidak bercanda, dia bisa berjalan! Dia sudah berjalan pulang beberapa hari terakhir ini. Apa menurutmu dia punya kaki palsu? Bagaimana kaki palsu bisa berjalan seperti kaki asli?"

"Kaki palsu?" Ding Wenxiang melihat tangan kanannya yang hilang, "Aku harus pergi melihatnya."

Ia segera berhenti menumpuk pasir. Seorang anak kelas enam berkata, "Aku tahu, dia berjalan sangat lambat sepulang sekolah di sepanjang jalan setapak itu, seperti kura-kura yang merayap. Aku akan mengantarmu ke sana."

Ding Wenxiang dan kelompoknya melewati jalan utama, menyampirkan tas sekolah mereka di bahu, dan bergegas menuju jalan setapak.

Pei Chuan berjalan perlahan namun pasti, matanya gelap. Ia berhenti, menatap beberapa anak laki-laki yang tampak mengancam di depannya.

Ia tidak mengenali mereka, jadi ia berhenti sejenak, lalu melanjutkan berjalan.

Ding Wenxiang menatap kakinya tanpa berkedip, meraih kerah Pei Chuan, "Hei, jangan pergi. Biarkan aku melihat kaki palsumu."

Pei Chuan, dengan pupil matanya yang masih gelap, diam-diam mencoba melepaskan tangan itu.

Ding Wenxiang awalnya mengira si lumpuh yang tampak lemah dan dua tahun lebih muda ini tidak berbahaya, tetapi tangan itu terpelintir kesakitan di tangan kirinya. Terpaksa melepaskan cengkeramannya, Ding Wenxiang semakin marah.

Anak-anak berusia dua belas tahun memiliki daya rusak yang tak terbatas dan semakin khawatir tentang menyelamatkan muka. Ding Wenxiang berkata, "Tahan dia!"

Anak-anak itu menyerbu ke depan, menjepit Pei Chuan ke tanah.

"Minggir!" Pei Chuan juga membentak, tetapi bahkan dengan lengannya yang kuat, ia bukanlah tandingan sekelompok anak laki-laki yang dua atau tiga tahun lebih tua darinya.

Jalan setapak itu berlumpur, dan kaki palsunya yang sudah kikuk, menggeser berat badannya, menjepitnya ke tanah, pipinya berlumuran lumpur kotor. Bau busuk jalanan berlumpur, segar karena hujan, memenuhi hidungnya.

Mereka menahan pipi dan lengannya ke bawah. Pei Chuan tahu apa yang akan mereka lakukan. Ketenangannya lenyap, digantikan oleh perlawanan seekor binatang yang menggila, "Lepaskan aku! Lepaskan aku!"

Tangan Ding Wenxiang masih terasa sakit. Ia menendang Pei Chuan, menirukan kutukan ibunya, "Dasar binatang kecil."

Ding Wenxiang berjongkok untuk melepaskan tali sepatu Pei Chuan. Tali sepatu Pei Chuan panjang; setelah melilitkannya beberapa kali, tali itu diikatkan di luar celananya—ia tidak ingin memperlihatkan kaki palsunya yang berwarna tidak biasa.

Dengan tali sepatu yang terlepas, jika mereka menarik celana Pei Chuan, mereka akan melihat kaki palsu tak bernyawa di bawahnya.

Saat itu jam sibuk sepulang sekolah.

Siswa kelas tiga, satu, dan dua sedang bermain dan tertawa di sepanjang jalan ketika banyak orang melihat pemandangan ini. Seseorang berbisik, "Itu Ding Wenxiang dari kelas enam."

Ding Wenxiang, yang dikenal sebagai pembuat onar di sekolah.

Sekelompok kecil anak-anak menatap dengan mata terbelalak, tetapi tidak ada yang berani mendekat.

Pei Chuan membenamkan jari-jarinya ke dalam lumpur. Untuk pertama kalinya, ia merasa ingin membunuh semua orang. Seandainya mereka semua mati!

Tali sepatu kanan Pei Chuan terlepas, dan Ding Wenxiang bersiul sumbang. Ia meraih kaki celana anak laki-laki itu.

Rasa sakit yang tajam menusuk punggungnya, dan Ding Wenxiang menjerit. Ia berbalik mengancam.

Seorang gadis kecil berjaket hijau, memegang ranting setebal tiga jari, memukul punggungnya lagi.

Bei Yao ketakutan. Dalam ingatannya yang terbatas, ia belum pernah berkelahi seumur hidupnya.

Ding Wenxiang memelototinya; tangannya gemetar, namun ia masih mencengkeram ranting itu erat-erat dan berdiri di depan Pei Chuan.

"Lepaskan dia!" ia berputar sambil menampar tangan yang menahan Pei Chuan.

Anak-anak kelas enam menjerit kesakitan, dan seseorang menendang Bei Yao.

Ia juga menangis.

Rasanya sangat sakit. Bei Yao menggigit bibirnya, masih enggan melepaskan ranting itu.

Pei Chuan, separuh wajah tampannya terbenam di lumpur, menatap segala sesuatu dengan dingin.

Ini pertama kalinya ia melihat Bei Yao menangis. Ia menangis sambil mengayunkan ranting tebal itu, menghantam kelompok itu. Ia berkata, "Aku akan memberi tahu guru kita, Cai, dan aku akan memberi tahu pamanku. Pamanku seorang polisi, dan aku akan menyuruhnya menangkap kalian semua!"

Ding Wenxiang mengumpat, lalu berkata, "Kalau bukan karena kamu perempuan, aku akan membunuhmu hari ini!" ia menoleh ke arah para siswa, yang ketakutan mendengar kata 'polisi', dan berkata, "Pergi! Kenapa kalian masih berdiri di sana?"

Mereka semua pergi.

Anak-anak yang lebih kecil yang terlalu takut untuk mendekat juga pulang, menoleh ke belakang setiap beberapa langkah.

Bei Yao akhirnya terisak ketika jalan setapak itu sepi.

Ia teringat kejadian ini.

Kenangan yang sama persis, hanya saja di kehidupan sebelumnya ia adalah salah satu dari anak-anak kecil itu. Kaki celana Pei Chuan akhirnya digulung, dan ia melihat kaki palsu yang dingin dan berbeda dari kaki aslinya.

Semua anak menunjukkan rasa takut dan terkejut. Sahabatnya menariknya mundur selangkah. Temannya berkata, "Kaki palsu itu sangat menakutkan."

Ia berada di lumpur, mata gelapnya menatapnya, perlahan menghilang dalam keheningan.

Setelah itu, Bei Yao tidak pernah melihat Pei Chuan memakai kaki palsunya lagi; ia kembali duduk di kursi rodanya.

Di kehidupan ini, ia kembali.

Bei Yao, memegang ranting yang berat, setelah melintasi waktu bertahun-tahun, berlutut di sampingnya, air mata mengalir di pipinya yang putih dan lembut.

"Waaa..."

Mata Pei Chuan yang tak bernyawa berkedip, dan ia berbalik menatapnya.

Ia menjatuhkan ranting itu, tubuhnya gemetar, tampak lebih ketakutan daripada dirinya. Pei Chuan mengerutkan kening, menopang dirinya dengan lengan saat ia duduk.

Pakaiannya basah kuyup oleh lumpur dan air, kerapiannya yang dulu benar-benar hilang.

Pei Chuan berdiri tanpa ekspresi, menggertakkan giginya.

Rumput liar di pinggir jalan menggores kulit telapak tangannya.

Ia menunduk; mata Bei Yao yang berbentuk almond berkaca-kaca. Ia terisak, kehilangan arah. Gadis kecil ini, mungkin, hanya akan bertarung seperti ini sekali seumur hidupnya.

Pei Chuan melangkah perlahan ke depan.

Setelah beberapa langkah, ia tak kuasa menahan diri untuk berbalik. Gadis itu masih berjongkok di sana.

"Bei Yao," ia memanggil namanya untuk pertama kalinya dengan tenang, "Ayo pulang."

Bei Yao berbalik, matanya yang besar merah dan bengkak seperti mata kelinci. Ia terisak, "Oh."

Lalu ia berjuang berdiri, gemetar, dan mengikutinya dari belakang.

Matahari terbenam yang datang terlambat mengintip, tetapi ia tidak menghiburnya, juga tidak menyeka air matanya, mendengarkan tangisannya sepanjang jalan.

"Pei Chuan, aku agak takut."

"Mm."

"Apakah aku akan ditegur?"

"...Tidak."

"Agak sakit."

"Mm."

Ia menyeka matanya dengan punggung tangannya yang lembut, "Bagaimana kalau kita jalan kaki pulang bersama besok?"

Pei Chuan terdiam cukup lama, "Oke."

Tahun itu, Bei Yao tidak tahu bahwa anak laki-laki acuh tak acuh di sampingnya ini suatu hari nanti akan membalas kebaikan dan kehangatan masa kecilnya dengan kasih aku ng dan kegilaan seumur hidup, berkali-kali lipat.

Daun-daun musim gugur berguguran.

Rambut Bei Yao yang lembut dan panjang perlahan-lahan memanjang, dari sebahu hingga di bawah tulang belikatnya. Ujung-ujung rambutnya agak kuning, dengan ikal lembut, menjuntai hingga ke dada. Karena rambutnya lebih halus daripada rambut gadis kecil lainnya, rambutnya terasa sangat lembut.

Suara masa kecil tidak dapat membedakan jenis kelamin, tetapi suara bayi Bei Yao belum sepenuhnya pudar.

Dari kelas empat hingga enam, Pei Chuan menggunakan kaki palsu untuk pergi ke sekolah. Awalnya, ia bergerak lambat, tetapi akhirnya ia bisa berjalan secepat remaja normal. Ia tidak lagi tinggal di rumah selama liburan musim dingin dan musim panas; ia mengenakan sarung tinju dan mulai belajar tinju.

Pada bulan pertama kelas enam, tersiar kabar bahwa Ding Wenxiang, yang baru saja memasuki tahun kedua SMP, telah dipukuli oleh sekelompok preman dan dirawat di rumah sakit.

Kejadian ini tidak menimbulkan kehebohan; itu hanyalah gosip selama beberapa hari sebelum menghilang dari ingatan para remaja.

Pada bulan April semester kedua kelas enam, Cai Laoshi tiba-tiba mengumumkan, "Bunga pir dan bunga persik sedang mekar; kelas kita akan pergi jalan-jalan musim semi besok."

Tahun itu, jalan-jalan musim semi dan kegiatan serupa belum dilarang.

Seisi kelas tertegun sejenak, lalu tiba-tiba bersorak sorai tanpa henti.

***

BAB 14

"Bunga-bunga memenuhi jalan setapak di rumah Huang Si Niang, ribuan kuntum bunga melilit ranting-rantingnya. Kupu-kupu berlama-lama menari, sementara burung oriole bernyanyi dengan bebas."

Awal musim semi di bulan April tiba di penghujung bulan Maret.

Bunga persik menghiasi ranting-rantingnya, dan pohon willow yang ramping dan hijau bergoyang lembut tertiup angin sepoi-sepoi. Bunga persik berjajar di sepanjang jalan setapak, kelopaknya berjatuhan terus-menerus. Bei Yao mendongakkan kepalanya, kelopaknya jatuh di rambutnya.

Bei Yao mencuci rambutnya pagi itu, dan rambutnya masih lembut dan tergerai. Berdiri di depan teman-teman sekelasnya, ia meraih untuk mengikat rambutnya yang kering.

Kelas 6-1 dibagi menjadi dua barisan, satu untuk putra dan satu untuk putri.

Hua Ting tampak tidak senang sepanjang perjalanan. Karena bertubuh pendek, ia berdiri pertama di barisan putri, di belakang Fang Minjun, dan Bei Yao di urutan ketiga.

Fang Minjun dan Bei Yao adalah dua anak bungsu di Kelas 6-1, jadi perawakan mereka yang lebih pendek dapat dimaklumi. Namun Hua Ting sudah tidak kecil lagi. Ia mulai bersekolah di usia rata-rata, tetapi ia tak pernah tumbuh lebih tinggi. Namun, meskipun tinggi badannya tidak bertambah, bagian-bagian tubuhnya yang lain justru bertambah. Ia berkembang lebih awal daripada anak-anak lain, dan kini dadanya sudah memiliki lekuk tubuh seorang wanita muda.

Perkembangan dini bukanlah hal yang baik. Hua Ting merasa sangat malu dengan tatapan penasaran yang terkadang ia terima dari anak laki-laki dan perempuan di kelasnya. Ia mencoba membungkukkan bahunya, berusaha menghindari perhatian pada dadanya yang besar.

Hua Ting berjalan dengan kepala tertunduk, sangat sedih.

Pada tahun 2002, sebuah film komedi yang dibintangi bintang Hong Kong, Chang Xue, menjadi sensasi nasional, menjadikan aktris yang sangat cantik ini terkenal. Hal ini juga mendorong ketenaran "Gadis Giok Kecil" Fang Minjun ke puncaknya.

Fang Minjun yang berusia sebelas tahun, dengan sedikit kesombongan seorang gadis, mengenakan gaun putih, dan banyak anak laki-laki di barisan diam-diam memperhatikannya.

Hua Ting berdiri di samping Fang Minjun, merasa sangat tidak nyaman. Ia selalu merasa tatapan kagum dan takjub itu, ketika beralih padanya, berubah menjadi rasa ingin tahu tentang payudaranya yang tumbuh sebelum waktunya. 

Hua Ting memberanikan diri, "Fang Minjun, bolehkah aku bertukar tempat duduk denganmu?" Ia ingin berbicara dengan sahabatnya, Bei Yao.

"Tidak, ini berdasarkan tinggi badan, Laoshi yang mengaturnya." Fang Minjun langsung menolak; ia tidak ingin berdiri di depan.

Jadi, perjalanan Hua Ting terasa sangat sulit. Akhirnya, mereka sampai di hutan bunga persik, tempat para siswa dapat makan siang dengan bebas. Ia akhirnya menghela napas lega dan duduk di sebelah Bei Yao.

"Aku sama sekali tidak suka Fang Minjun," desah Hua Ting, "'Gadis Giok Kecil' apanya? Dia jelas bukan Chang Xue sendiri."

Bei Yao tersenyum meyakinkan dan mengangguk, menawarkan permennya.

Ia kini berusia sebelas tahun, dengan tali bra putih terikat di belakang lehernya, tetapi ia tidak tumbuh sedini Hua Ting; punggungnya hanya sedikit berbeda.

"Kamu harus berjalan dengan punggung tegak," bisik Bei Yao di telinga Hua Ting, "Ibuku bilang membungkuk itu tidak cantik. Wajar bagi perempuan untuk berkembang; jangan malu."

Hua Ting tersipu dan mengangguk, akhirnya merasa lega. Kedua gadis itu menghabiskan makanan mereka, berbagi. Hua Ting mencondongkan tubuh ke dekat Bei Yao dan berseru kaget, "Hei? Bei Yao!"

Hua Ting mencubit pipi Bei Yao dengan lembut, "Aku baru sadar betapa cantiknya wajahmu!"

Bei Yao terkejut.

Hua Ting menyipitkan mata, mengamatinya dengan saksama. Bei Yao yang berusia sebelas tahun memiliki mata yang cerah dan jernih, hidung yang mancung, dan bibir yang montok kemerahan, membuatnya tampak menggemaskan, meskipun sedikit naif.

Bei Yao belum "dewasa," pipinya masih agak tembam. Dia tidak terlalu cantik pada pandangan pertama, tetapi memiliki kelucuan yang membuat orang ingin mengelusnya. Namun, karena kelas itu sudah memiliki "Gadis Giok Kecil" yang terkenal, bahkan gadis yang paling imut dan berperilaku baik pun tampak pucat jika dibandingkan.

Mata Hua Ting berbinar, "Lihat baik-baik, kamu bahkan lebih cantik dari Fang Minjun! Apa kamu akan lebih cantik dari Chang Xue saat kamu besar nanti?"

Jantung Bei Yao berdebar kencang. Dalam arti tertentu, Hua Ting telah tepat sasaran.

Seiring bertambahnya usia Bei Yao, ingatannya perlahan kembali, kini meluas hingga tahun terakhirnya di SMP. Bei Yao tahu bahwa Fang Minjun akan perlahan kehilangan pesonanya di tahun keduanya, tidak lagi menyerupai Chang Xue, dan malah lebih mirip ibunya, Zhao Xiu, dengan tulang pipi tinggi dan wajah yang terlalu tirus.

Pertumbuhan adalah hal yang aneh. Selama liburan musim panas setelah tahun keduanya di SMP, Bei Yao tiba-tiba akan kehilangan berat badan, dan versi dirinya yang ia ingat akan menjadi sangat cantik. Seperti mutiara yang telah tertutup debu selama bertahun-tahun, tiba-tiba memancar dengan kecemerlangan yang menyilaukan, seorang wanita muda yang cerdas dan menawan.

Namun, ia tidak bisa menceritakan semua ini kepada Hua Ting, jadi Bei Yao hanya bisa menjawab samar-samar, "Terima kasih atas pujiannya."

Bei Yao memandang ke kejauhan.

Seorang anak laki-laki duduk sendirian di bangku batu. Pei Chuan membawa kotak makan siang hitam dan sedang membaca setelah selesai makan.

Semua orang membawa ransel, tetapi mungkin hanya Pei Chuan yang membawa buku di dalamnya. Ia hampir lulus sekolah dasar, dan anak laki-laki pendiam ini masih belum punya teman.

Kecepatan berjalannya kini normal, tetapi posturnya, jika diperhatikan dengan saksama, sedikit berbeda dari orang normal.

Ia jarang tersenyum, ekspresinya sedikit, dan ia bahkan lebih jarang berbicara.

Mereka berjalan pulang sekolah bersama setiap hari, tetapi Pei Chuan jarang memulai percakapan dengan Bei Yao.

Ia teringat "peringatan rahasia" di buku kerjanya dan merasa sedikit khawatir.

Di masa lalunya, ia tidak memperhatikan Pei Chuan selama masa remajanya; ia adalah sosok yang tidak penting dalam hidupnya. Bei Yao hanya samar-samar ingat bahwa di tahun kedua SMP-nya, tahun di mana ia mulai menjadi sangat cantik, Pei Chuan benar-benar berubah di tahun ketiganya.

Ia menjadi siswa yang sangat nakal; semua anak di lingkungan itu diperingatkan untuk tidak terlalu dekat dengannya.

Bahkan Chen Hu takut padanya. Pei Chuan mulai bergaul dengan gangster; ia punya banyak sekali teman yang mengancam.

Mengapa ini terjadi? Bei Yao menatapnya dalam diam sambil membaca; ia jelas siswa yang baik sekarang.

Bei Yao ingin tahu yang sebenarnya.

Pei Chuan mendongak dan bertemu pandang dengan gadis itu. Ia sedikit mengalihkan pandangan, fokus pada sepetak tanah yang lebih gelap dari bunga persik, dan menyipitkan matanya sedikit.

Tiba-tiba, seorang gadis berteriak.

Semua siswa menoleh. 

Gadis yang berteriak itu pucat pasi, "Seekor ular!" Ia berjingkat-jingkat untuk melihat bunga-bunga itu, tetapi tiba-tiba, seekor ular yang keluar dari hibernasi untuk berburu melingkar di rerumputan yang lembut.

Gadis kecil itu ketakutan dan berlari ke arah teman-teman sekelasnya.

Ular itu, setebal sekitar dua jari, juga terkejut dan melata di dalam hutan.

Seketika, para siswi di kelas berlari ke segala arah sambil berteriak. 

Hua Ting memeluk Bei Yao erat-erat, hampir menangis karena kekacauan itu, "Bei Yao, pergi! Pergi! Dia datang!"

Wali kelas, Cai Qingyu, juga merasakan jantungnya berdebar kencang. Ia adalah guru yang berbudi luhur, dan wajar saja, ia takut pada makhluk yang begitu dingin dan menakutkan. Namun, demi melindungi anak-anak, ia seharusnya tidak lari. Menekan kepanikannya, ia berkata, "Bei Yao, Hua Ting, kalian berdua cepat pergi."

Ia tidak mengenali ular itu, tidak tahu apakah itu berbisa, dan Cai Qingyu sudah menyesal membawa murid-muridnya dalam kegiatan musim semi.

Para siswi di kelas, menyaksikan kekacauan itu, merasakan hawa dingin menjalar di tulang punggung mereka. Karena takut racun, tak seorang pun berani menyentuhnya.

Kaki Bei Yao lemas; ia telah takut pada makhluk yang menggeliat selama dua kehidupan. Ia terseret oleh Hua Ting yang menjerit, wajahnya pucat pasi.

Hingga akhirnya Hua Ting, yang menariknya dengan panik, mencapai Pei Chuan.

Pei Chuan mengerucutkan bibirnya, membungkuk, dan dengan keras mencubit titik vital ular itu. Ular itu tampak kehilangan tenaga untuk melawan. Pei Chuan mengambil batu dan memukul kepala ular itu beberapa kali; ular itu berhenti bergerak.

Darah mengalir. Ia berhenti, lalu melemparkannya ke samping. Ular itu tidak mati; ia pingsan.

Namun, seketika tatapan teman-teman sekelasnya membuat Pei Chuan berhenti. Mereka menyaksikannya menghadapi ular itu dengan takjub dan ngeri. Pei Chuan dengan saksama memperhatikan bahwa mereka menatapnya dan ular itu dengan tatapan yang sama.

Jika anak laki-laki lain yang menangkapnya, mungkin itu akan dengan kekaguman yang heroik.

Tetapi karena ia adalah Pei Chuan, semuanya berbeda. Ia menyendiri dan diam, namun tindakannya kejam. Para siswa tampak baru pertama kali bertemu dengannya, ragu-ragu dan takut untuk mendekat. Bahkan Cai Laoshi mengerutkan kening melihat ular di tanah.

Detik berikutnya, Cai Laoshi ereaksi, tersenyum untuk meredakan ketegangan, "Pei Chuan sangat berani, dia menyelamatkan semua orang dari bahaya. Kamu seharusnya berterima kasih padanya."

Kebun persik itu sunyi; tak seorang pun berbicara.

Pei Chuan ingin mencibir.

Hua Ting memeluk Bei Yao erat-erat, wajahnya ragu-ragu.

Bei Yao memperhatikan sosok anak laki-laki itu yang kesepian, dirinya dan seekor ular tak sadarkan diri berdiri di dekatnya, tak seorang pun berani mendekat.

Bei Yao melepaskan diri dari genggaman Hua Ting. Ia merogoh tasnya untuk mencari air matang dingin dan tisu. Setelah membasahi tisu, ia menghampiri. Gadis itu sedikit lebih pendek darinya, yang memiliki kaki palsu. Ia menatapnya, wajah mungilnya berkata, "Terima kasih, Pei Chuan."

Pei Chuan menatapnya. Ia telah dewasa, dan suaranya selembut angin musim semi di bulan Maret, "Kami semua takut. Terima kasih telah menangkapnya. Lap tanganmu."

Hua Ting juga mengumpulkan keberaniannya dan berteriak, "Terima kasih, Pei Chuan!"

Angin musim semi mengacak-acak rambut hitamnya, membawa aroma khasnya, seperti bunga lilac yang samar.

Pei Chuan mengambil tisu dan menyeka sentuhan dingin dan licin itu.

Teman-teman sekelasnya, seolah terbangun dari mimpi, mulai bertepuk tangan.

Seorang gadis berkata, "Dia sungguh hebat; dia berani meraih itu."

Pei Chuan menurunkan pandangannya, bulu matanya yang hitam menutupi tatapannya.

Chen Hu merasa geram. Anak laki-laki gemuk itu tidak kehilangan sedikit pun berat badannya selama bertahun-tahun. Dia mendengus, "Apa istimewanya itu? Aku juga berani menangkapnya!"

"Chen Hu hanya menyombongkan diri. Aku baru saja melihatnya, dan kamu takut dan bersembunyi juga!"

"Aku tidak!"

"Kamu yang melakukannya!"

Wajah Chen Hu memerah karena marah, dan dia mulai berdebat dengan para gadis di kelasnya tentang keberaniannya.

Tubuh Pei Chuan yang kaku perlahan-lahan mengendur, dan Bei Yao tersenyum padanya dengan mata berbentuk almondnya. Dibandingkan dengan Fang Minjun, ia tampak lebih seperti gadis muda yang naif dan polos, mengenakan gaun kuning muda untuk tamasya musim semi. Ia mendongak ke arahnya, tampak sangat patuh.

Pei Chuan mengalihkan pandangannya dan berkata dengan tenang, "Mundur sedikit, ular itu belum mati."

Ia membeku, matanya yang berbentuk almond menatapnya tanpa daya.

Pei Chuan terdiam selama dua detik, lalu mengambil sebatang ranting, sengaja menggunakannya untuk membawa ular itu pergi.

***

BAB 15

Insiden tamasya musim semi menarik perhatian sekolah, dan setelah tahun 2002, para guru tidak lagi diizinkan untuk mengajar kelas mereka hanya pada tamasya musim semi dan musim gugur.

Setelah insiden ini, popularitas Pei Chuan di kelas justru meningkat pesat.

Ia selalu tanpa ekspresi, dan tak seorang pun di kelas berbicara dengannya. Kini, anak laki-laki di belakangnya memberanikan diri untuk meminjam penghapusnya.

"Bolehkah aku meminjamnya sebentar? Aku akan mengembalikannya setelah selesai," anak laki-laki di belakangnya berkacamata, dan ia jelas gugup saat berbicara, terus-menerus membetulkan kacamatanya.

Ini pertama kalinya Pei Chuan menghadapi situasi seperti itu. Ia tak bergerak, dengan tenang mengamati anak laki-laki itu. Anak laki-laki itu berkeringat dingin, "T-tidak apa-apa..."

Bei Yao melewati batas yang mereka buat saat kecil, mengambil penghapus dari kotak pensil Pei Chuan, dan segera meletakkannya di meja anak laki-laki itu.

Anak laki-laki itu berkata dengan datar, "Terima kasih."

Bei Yao menopang dagunya dengan tangannya, menatap Pei Chuan. Matanya memancarkan senyum, bagaikan bunga-bunga musim panas yang mekar di luar jendela. 

Pei Chuan meliriknya, lalu menoleh ke anak laki-laki di belakangnya, "Sama-sama."

Matanya perlahan berbinar, dan ia diam-diam tersenyum sepanjang kelas.

Setelah anak laki-laki berkacamata di belakangnya menyadari Pei Chuan tidak lagi menakutkan, ia terkadang bahkan meminta bantuannya untuk bertanya.

Bei Yao juga mendengarkan. Ia selalu berada di peringkat tiga besar di kelasnya. Hal ini disebabkan oleh dua faktor: ingatannya yang tajam dari beberapa tahun sebelumnya dan kerja kerasnya. Ia sering mengerjakan PR segera setelah sekolah usai.

Bei Yao menyadari bahwa Pei Chuan sangat cerdas, luar biasa cerdas.

Ia dapat memecahkan soal matematika dengan berbagai cara. Ketika menjelaskannya kepada orang lain, ia tidak suka berbicara, melainkan menuliskan langkah-langkahnya.

Langkah-langkahnya sederhana dan jelas, sehingga langsung dapat dipahami.

Bei Yao berseru takjub, "Bagaimana dia bisa begitu pintar!"

...

Pada tahun 2002, ketika mereka lulus SD, Pei Chuan menjadi yang pertama di kelasnya. Anak-anak laki-laki dan perempuan, yang masih agak naif, berfoto bersama di bawah pohon sycamore, menandai berakhirnya masa SD mereka.

Liburan musim panas setelah kelas enam terasa panjang dan santai.

Zhao Zhilan menghabiskan sepanjang tahun di bawah provokasi Zhao Xiu, dengan komentar-komentar seperti, "Apa gunanya nilai bagus putrimu? Putriku langsing dan cantik seperti 'Chang Xue,' sungguh luar biasa."

Ketika Zhao Zhilan pulang kerja, ia menatap Bei Yao, yang pipinya masih sedikit berminyak, "Yao Yao, bibimu membuka kelas tari, bagaimana kalau aku yang mendaftarkanmu?"

Bei Yao menggelengkan kepalanya, "Aku sudah terlalu tua, aku tidak bisa belajar dengan baik sekarang."

Yang terutama, Bei Yao tidak menyukai bibinya yang galak itu. Keluarga pamannya telah meminjam uang darinya selama lebih dari tiga tahun dan belum mengembalikan sepeser pun, dan mereka tidak akan pernah mengembalikannya.

"Kamu tidak bisa hanya tinggal di rumah selama liburan, kamu perlu berolahraga." 

Tidak banyak perempuan di lingkungan itu, dan Fang Minjun bersikap acuh tak acuh; Bei Yao tidak akur dengan Fang Minjun, jadi dia menghabiskan sebagian besar liburannya di rumah.

"Bagaimana kalau aku berolahraga dengan DVD-nya?"

"Tentu, aku akan membeli dua DVD lagi besok."

Saat itu, internet belum secanggih sekarang. Keluarga Bei Yao memiliki pemutar DVD, sehingga mereka bisa menonton video dengan memasukkan cakram.

Bei Yao tinggal di lantai tiga, dan Pei Chuan tinggal di lantai empat di seberang jalan.

Mereka berdua tinggal di kamar tidur samping, bisa saling melihat hanya dengan membuka jendela. Namun, kamar Pei Chuan memiliki balkon kecil, yang telah ia tutupi dengan tirai sejak ia berusia sembilan tahun, sehingga Bei Yao tidak bisa melihatnya.

Sinar matahari akhir Juli menyinari lantai. Pei Chuan dengan santai membuka jendelanya dan melihat bunga lonceng biru bermekaran di depan jendela gadis itu.

Bunga-bunga itu tampak seperti lonceng kecil, penuh kehidupan.

Kamar Bei Yao hanya memiliki kipas angin tua. Ia terengah-engah setelah berolahraga dan membuka jendela untuk menghirup udara segar. Apartemen Pei Chuan berada di lantai yang lebih tinggi, dan ia melirik ke bawah dengan santai dan melihat Bei Yao sedang berolahraga di seberang jalan.

Ia meregangkan tubuhnya, menunjukkan kepolosan dan keanggunan khas anak muda, lengannya terangkat tinggi.

Karena ia sedang panas, Bei Yao mengenakan tank top hijau muda.

Gerakannya membuat tank top itu terangkat, memperlihatkan pinggang putih yang memukau dan pusar kecil yang menggemaskan. Ia tidak terlalu ramping, namun pinggangnya lentur dan halus, hampir terlalu kecil untuk digenggam dengan satu tangan.

Ekspresi Pei Chuan berubah, dan ia tiba-tiba menutup tirai.

Sepanjang liburan musim panas, Bei Yao tidak pernah melihat tirai di seberang lorong dibuka lagi.

***

Latihan rutin itu tidak berpengaruh; gadis itu tumbuh di jalur yang telah ditentukan sebelumnya.

Zhao Zhilan, meskipun kecewa, mengerti bahwa hal-hal ini tidak bisa dipaksakan. Ujian masuk SMP jatuh pada bulan September, dan SMP di Kota C sebenarnya lebih jauh dari rumah, empat puluh menit berjalan kaki, dan arah yang berbeda dari SD-nya.

Yang menghibur Bei Yao adalah ia dan Pei Chuan masih berada di kelas yang sama.

SMP kelas 1.7 adalah kelas eksperimen.

Jumlah wajah-wajah familiar di kelas ini tiba-tiba berkurang drastis, karena kelas ini diisi berdasarkan nilai ujian akhir kelas enam. Kelas 1.7 dan 1.8 adalah kelas eksperimen, dan sisanya adalah kelas reguler.

Chen Hu dengan gemilang memasuki kelas 1.6, di mana ia tetap kokoh di posisi terbawah.

Ada beberapa wajah familiar di kelas 1.7 : Fang Minjun, Hua Ting, dan Li Da, yang masuk terakhir di kelasnya. Mereka semua adalah teman sekelas.

Chen Hu hampir menangis karenanya; semua orang seusianya di seluruh lingkungan telah masuk ke 'kelas siswa terbaik', kecuali dirinya.

Ia kembali mendapat pukulan dari ayahnya.

...

Pada hari pertama SMP, para siswa dapat memilih tempat duduk mereka sendiri.

Hua Ting dengan senang hati berpegangan pada lengan Bei Yao dan duduk di sebelahnya. Bei Yao tanpa sadar melirik Pei Chuan; seorang gadis berambut pendek dengan rok panjang telah duduk di sebelahnya.

Bei Yao tertegun sejenak, merasakan sedikit kesedihan, tetapi kemudian ia berpikir ia seharusnya bahagia untuk Pei Chuan.

Ia tidak tahu apakah Pei Chuan ingin menjadi teman sebangkunya lagi, tetapi 'Garis Paralel 38' yang mereka bagi selama enam tahun di sekolah dasar selalu membuatnya merasa bahwa Pei Chuan mungkin tidak menyukainya.

* Garis Paralel ke-38 mengacu pada garis demarkasi militer antara Korea Utara dan Korea Selatan. 

Ketika Pei Chuan di sekolah dasar, ia menggunakan kursi roda; semua orang tahu ia memiliki cacat kaki. Sekarang, di lingkungan baru, tanpa Chen Hu yang blak-blakan, Pei Chuan secara alami memiliki teman. Anak laki-laki itu tampan dan ramping, tinggi dan kurus dengan kaki palsunya. Sikapnya yang acuh tak acuh membuatnya mudah dikenali di antara kerumunan.

Sekarang, tidak ada seorang pun di kelas yang tahu bahwa Pei Chuan tidak memiliki kaki, dan ia dapat berinteraksi dengan orang lain seperti orang normal. Setelah semuanya dimulai dengan baik, segalanya hanya akan menjadi lebih baik.

Bei Yao memikirkannya dan merasa sangat bahagia untuknya.

Gadis yang duduk di sebelah Pei Chuan bernama Zhuo Yingjing. Ia pindah dari kota sebelah untuk bersekolah di SMP. Kebanyakan anak laki-laki dan perempuan memiliki teman sendiri, dan jarang menemukan seseorang duduk di sebelah kursi kosong. Meskipun Zhuo Yingjing agak malu, ia tetap duduk di sebelah Pei Chuan.

"Halo, nama aku Zhuo Yingjing. Siapa namamu?"

Wajah Pei Chuan muram. Ia menoleh ke belakang. Jelas ia sudah duduk di baris pertama dekat jendela, tetapi Bei Yao tidak menghampirinya.

Apakah ia akhirnya merasa bebas dari si cacat ini?

Pei Chuan sedang dalam suasana hati yang buruk dan tidak ingin berbicara dengan teman sebangku barunya. Zhuo Yingjing tidak cantik, tetapi ia memiliki penampilan yang halus dan rambut pendek yang segar. Pei Chuan tidak menanggapi, yang membuatnya sedikit canggung, jadi ia berhenti mencoba membuat masalah.

Baru setelah buku dibagikan dan Pei Chuan menulis namanya, Zhuo Yingjing berseru pelan, "Kamu Pei Chuan, siswa terbaik di kelas kita! Aku melihat nilaimu, kamu luar biasa, hanya kurang satu poin dalam bahasa Mandarin."

Wajah pemuda itu sedikit dingin. Ia menutup bukunya dan berbalik melihat ke luar jendela.

Hujan musim gugur yang turun membawa hawa dingin, dan beberapa daun di pohon sycamore yang hijau dan rimbun mulai menguning.

Pei Chuan merasakan beban berat menekan hatinya, membuatnya ingin melampiaskannya. Musim panas belum sepenuhnya berakhir, dan Kota C kering. Ia tidak bisa menahan dahaganya akhir-akhir ini, tetapi air di cangkirnya untuk Bei Yao, hampir seperti kebiasaan.

Saat senja, ia tiba-tiba membuka tutup botol airnya dan menenggaknya dalam sekali teguk.

Seusai sekolah, Bei Yao tidak bersama Hua Ting. Ia berjalan lambat; ia baru saja mengemasi buku Bahasa Inggris barunya ketika sosok Pei Chuan menghilang di balik pintu kelas.

"Hei? Pei Chuan..."

Ia selalu menunggunya, tetapi hari ini ia tidak menoleh dan sudah jauh.

Bei Yao buru-buru mengemasi PR dan kotak pensilnya, masuk ke dalam, menyampirkan ransel di bahunya, dan mengejarnya. Mainan panda kecilnya berayun-ayun, membuat pena di kotak pensil berdenting.

Pei Chuan mendengar langkah kaki di belakangnya, sedikit rasa tidak senang dan dingin tersungging di bibirnya, dan ia pun berjalan tanpa suara.

"Pei Chuan," suara gadis itu merdu, ia terengah-engah, "Tunggu aku!"

Matahari terbenam membuat bayangan mereka memanjang, dan Bei Yao akhirnya menyusulnya.

"Ada apa? Bukankah kita pulang bersama?"

Dia berkata dengan dingin, "Pulanglah bersama Hua Ting."

Bei Yao tampak bingung, "Rumah Hua Ting tidak di arah ini."

Dia semakin marah, "Jangan ikuti aku, tidakkah kamu merasa itu menyebalkan?"

Bei Yao merasa sedikit sedih. Dia tidak mengerti mengapa Pei Chuan marah. Gadis itu juga merasa sedikit dirugikan, "Rumahku di arah ini."

Pei Chuan hanya pernah merasakan dua emosi: acuh tak acuh atau galak.

Saat ini, dia sedang galak. Jika dia tidak berjalan cepat, kaki palsunya tidak akan menunjukkan kelainan apa pun. Tapi hari ini, dia tampak bertingkah, berjalan cepat ke depan.

Ketika dia melewati Li Da dan Chen Hu, Chen Hu tercengang. Astaga, apa orang ini berjalan begitu cepat dan canggung seperti Pei Chuan?

Bahkan seminggu setelah semester baru dimulai, Pei Chuan dan Bei Yao belum berbaikan.

***

Pada Jumat sore, kelompok pertama seharusnya bertugas membersihkan, dan meja Pei Chuan termasuk di dalamnya.

Di meja Pei Chuan, buku-bukunya berserakan di antara para siswa yang telah merapikan kursi. Mata Zhuo Yingjing berbinar, dan ia membantu teman sebangkunya yang acuh tak acuh merapikan buku-buku.

Tidak ada garis dingin dan tegas di antara mereka.

Pei Chuan kembali dengan kain pel, wajahnya langsung berubah dingin, "Siapa yang menyuruhmu menyentuh barang-barangku!"

Matanya yang gelap tampak mengintimidasi ketika ia tidak tersenyum. Zhuo Yingjing terkejut, "Aku hanya membantumu merapikan..."

"Tidak perlu," katanya.

"Bagaimana kamu bisa seperti ini!" Zhuo Yingjing masih gadis muda, dan ia merasa sangat dirugikan oleh sikap dingin Pei Chuan beberapa hari terakhir ini, "Aku hanya berusaha bersikap baik, aku ingin menjadi temanmu."

Semua siswa berebut sapu di pintu belakang kelas, dan kelas hening sejenak.

Beberapa daun berguguran dari pohon sycamore, dan angin musim gugur mulai bertiup.

Dia melengkungkan bibirnya membentuk senyum, sedikit sarkasme di wajahnya yang dingin, "Berteman? Kamu mau berteman dengan orang cacat yang tak punya kaki?"

***

BAB 16

Zhuo Yingjing membeku, matanya tanpa sadar tertarik ke kaki anak laki-laki itu.

Untuk sesaat, ia mengira Pei Chuan sedang bercanda, seperti remaja pada umumnya yang senang menggoda perempuan.

"Kamu pikir aku bercanda?" Pei Chuan merendahkan suaranya, nadanya dingin, "Kaki bagian bawahku diamputasi saat aku berumur empat tahun. Sekarang aku hanya punya dua puntung kaki palsu. Mau lihat?"

Suara para siswa yang bermain-main di belakang kelas menghilang. Zhuo Yingjing, tertekan oleh nadanya yang tertahan dan mengejek, mundur selangkah, wajahnya pucat. Ia tak berani menatap Pei Chuan, terhuyung-huyung ke area yang berantakan di belakang kelas untuk mengambil sapu tangan.

Tangan Zhuo Yingjing gemetar saat membersihkan jendela. Ia berdiri di luar di balkon, mengamati Pei Chuan melalui kaca bening.

Anak laki-laki itu membungkuk, mengepel lantai bersama yang lainnya.

Debu memenuhi ruang kelas. Ia tanpa ekspresi, tidak seperti murid-murid lain yang sedang asyik menyapu. Ia mengulangi tindakan monoton itu, diam dan tanpa bergerak, seolah-olah kata-kata kasar dan keji itu tidak diucapkan kepadanya, melainkan hanya khayalannya. Zhuo Yingjing merasa itu absurd dan menakutkan.

Dengan wajah pucat, ia selesai membersihkan jendela, akhirnya tak kuasa menahan keinginan untuk memastikan apakah itu lelucon yang kejam.

Zhuo Yingjing menghentikan seorang teman sekelas perempuan yang baru saja selesai menggunakan toilet dan berbisik, "Apakah kamu kenal Pei Chuan di kelas kita, kakinya...?"

Gadis itu menatap Zhuo Yingjing dengan heran, teringat bahwa Zhuo Yingjing adalah teman sebangku baru Pei Chuan. Tatapan gadis itu terpaku canggung selama dua detik, raut simpati bercampur desahan, sebelum ia merendahkan suaranya, berkata, "Dia? Dia tidak punya kaki bagian bawah. Kudengar dia pakai prostesis. Coba perhatikan cara berjalannya; berbeda dari orang normal."

Zhuo Yingjing merasa seperti tersambar petir. Ia tak percaya anak laki-laki yang acuh tak acuh dan dingin itu memiliki cacat yang begitu mengerikan.

***

Ada lapangan basket di jalan keluar SMP. Saat Pei Chuan berjalan ke sana dengan ranselnya, sebuah bola basket melayang tepat ke arahnya. Ia mengangkat tangannya dan menangkap bola yang hampir mengenainya.

Anak-anak laki-laki lainnya berkeringat dingin. Salah satu dari mereka, yang telah mengambil bola, berkata, "Maafkan aku! Kami tidak sengaja. Apa kamu baik-baik saja?"

"Aku baik-baik saja."

"Kamu bereaksi cepat, dan kamu juga jago. Ayo main basket kapan-kapan."

Ini pertama kalinya Pei Chuan mendengar pujian seperti itu, dan ia merasa ironis sekaligus lucu. Ia tidak menjawab, menyampirkan ranselnya di bahu, dan berbalik untuk meninggalkan lapangan basket.

Pei Chuan sangat tidak senang.

Sebenarnya, ia tidak menyangka bahwa hal yang paling ia aku ngi suatu hari akan dikatakan sekasar itu. Namun, Pei Chuan jauh lebih tenang daripada yang dibayangkannya. Ia hampir bisa menebak jalan pikiran Zhuo Yingjing: ia akan mencari konfirmasi dari teman-teman sekelasnya, lalu perlahan-lahan menjauh darinya.

Jika keadaannya serius...

Jika keadaannya serius, ia akan meminta guru untuk mengganti teman sebangkunya.

Di balik jalan setapak yang berkelok-kelok itu terdapat beberapa pohon delima. Pohon-pohon itu telah selesai berbunga, dan bunganya memancarkan nuansa melankolis di udara musim gugur.

Jauh di antara bunga-bunga, Bei Yao duduk di atas batu, memeluk lututnya, tas sekolahnya tergenggam erat.

Mengenakan seragam sekolah merah putihnya, ia segera mengikuti Pei Chuan yang lewat.

"Pei Chuan," katanya, masih mencengkeram tas sekolahnya, "Aku tidak mengerti soal Matematika terakhir yang dijelaskan Qin Laoshi hari ini. Apa kamu tahu caranya?"

Ia tetap diam, tatapannya lurus ke depan, "Tidak."

"Kalau begitu aku akan kembali dan memahaminya, lalu aku akan menjelaskannya kepada Anda.

"Tidak perlu."

"Apa kamu marah?"

"Tidak."

Ia menggigit bibirnya, tak kuasa menahan tawa, "Pei Chuan, kamu bisa ganti namamu jadi 'Pei Si Tidak Bahagia.'"

Pei Chuan sangat marah. Ia tak bisa menjelaskan mengapa ia marah; bahkan terkesan kekanak-kanakan dan tak berdasar baginya, "Pei Si Tidak Bahagia," dengan wajah dingin, menatapnya dengan mata gelapnya.

Bei Yao berkata, "Jangan sedih. Bagaimana kalau kuberikan Jiu Lianhuan*-ku?"

* merujuk pada teka-teki tradisional Tiongkok yang terdiri dari sembilan cincin logam yang harus diurai atau disusun kembali melalui langkah-langkah tertentu. 

Ia menundukkan kepala dan mengeluarkan sebuah cincin sembilan mata rantai yang indah dari tas sekolahnya. Itu hadiah dari Bei Licai. Bei Yao bahkan belum memainkannya; ia dengar cincin itu sangat sulit dipecahkan.

Ia tersenyum dan menggoyangkan Jiu Lianhuan itu, yang berdenting indah.

Pei Chuan menerimanya dengan wajah dingin dan, di bawah tatapan takjubnya, ia memecahkan teka-teki itu, mata rantai demi mata rantai, menyelesaikan seluruh cJiu Lianhuan hanya dalam dua menit.

Ia kemudian mengembalikannya ke tangan gadis itu dan pergi tanpa sepatah kata pun.

Bei Yao, menggenggam Jiu Lianhuan yang terurai rapi, berhenti sejenak sebelum mengikutinya. Angin musim gugur mengacak-acak rambut hitam gadis itu, dan ia berjalan sambil membungkuk untuk mengacak-acak Jiu Lianhuan tersebut.

Bei Yao mencoba mengurainya sendiri, tetapi ia tidak bisa menyelesaikannya apa pun yang ia lakukan.

Bei Yao tidak marah dengan ketidakpeduliannya. Ia berjalan di sampingnya, menyenandungkan sebuah lagu dengan lembut. Ia sedang menyanyikan album Joey Yung tahun 2003, "My Pride."

"Kebanggaan di matamu, tulis ulang paruh kedua hidupku untukku..."

Suara Bei Yao lembut dan halus; ia bernyanyi dengan indah.

Pei Chuan memperlambat langkahnya dan berjalan di sampingnya. Langkah gadis itu ringan dan cepat, membawa kelembutan dan vitalitas musim semi meskipun saat itu musim gugur.

"Pei Chuan, apakah menurutmu guru bahasa Mandarin kita cantik?"

Pei Chuan terdiam, "Tidak, tidak cantik."

"Oh," Bei Yao sedikit kecewa. Guru bahasa Mandarinnya adalah wanita yang murni dan menawan. Dalam ingatan Bei Yao, ia memiliki penampilan yang mirip ketika ia menurunkan berat badan di tahun kedua SMP. Pei Chuan pasti juga berpikir bahwa ia tidak akan cantik lagi di masa depan.

"Pei Chuan, ayo kita berbaikan."

Ia mengerucutkan bibirnya.

"Anjing kecil baru di rumah Nenek Zhou terus menggonggongiku. Aku takut pulang beberapa hari ini."

Pei Chuan tiba-tiba berbalik, menatapnya. Ia berkata, perlahan dan penuh perhatian, "Jadi, tugasku adalah mengusir anjing itu untukmu."

Bayangannya terpantul di mata berbentuk almond itu, lalu mata itu perlahan melengkung membentuk senyuman, bagai warna bunga persik terindah yang pernah memenuhi langit, "Tidak, aku tidak takut saat kamu di sini. Jika ia menyerangku, aku akan melindungimu."

Balon di hatinya mengempis seakan tertusuk jarum.

Sesampainya di rumah, ia ragu-ragu dan bertanya, "Pei Chuan, apa kita sudah berbaikan?"

Ia berkata, "Diam, ayo pulang."

Bei Yao mengerti maksudnya dan tersenyum bahagia.

...

Pei Chuan merasa sangat kasihan. Ia tidak berniat memaafkan Bei Yao semudah itu, tetapi entah kenapa mereka kembali bersama.

Zhuo Yingjing menemui guru untuk meminta pindah tempat duduk, tetapi guru itu tergagap dan tidak berani memberikan alasan, sehingga tempat duduknya tidak diubah.

***

Pada musim semi semester kedua kelas tujuh, sebuah peristiwa besar terjadi pada anak-anak di lingkungan itu—keluarga Fang Minjun membeli rumah di pusat kota dan akan pindah dari lingkungan itu setelah Tahun Baru. Persis seperti yang diingat Bei Yao; keluarga Fang Minjun perlahan-lahan akan menjadi kaya karena harga properti akan naik dalam beberapa tahun.

Sekelompok besar remaja memperhatikan Fang Minjun dengan enggan saat ia naik sepeda motor, dan Bei Yao pergi untuk mengantarnya.

Bei Yao, seorang siswa kelas tujuh, belum terlalu tinggi dan hanya bisa berdiri di belakang kerumunan. Ia menabung uang sakunya selama sebulan dan membelikan Fang Minjun sebuah dompet koin kecil berbentuk kelinci.

Fang Minjun yang angkuh menerima hadiah semua orang, lalu mengangguk dengan dagu terangkat tinggi.

Pei Chuan memperhatikan dengan dingin dari kejauhan, tampak canggung. Ia tahu Bei Yao menyimpan uang sakunya; ia belum membeli satu permen atau minuman pun selama sebulan.

Bei Yao melambaikan tangan dengan penuh semangat, "Minmin, kembali bermain!"

Melihat anak-anak laki-laki dan perempuan di belakangnya, Fang Minjun merasakan campuran kegembiraan pindah ke rumah baru dan sedikit kesedihan. Sambil mencengkeram dompet koinnya, ia menatap Bei Yao dengan ekspresi rumit. Fang Minjun telah membandingkan dirinya dengan Bei Yao selama lebih dari sepuluh tahun. Ia tidak menyukai Bei Yao, tetapi ia tidak tega membencinya.

Bei Yao bagaikan bulan kecil yang lembut, tanpa satu pun sisi tajam.

Namun, melihat wajah Bei Yao yang lembut namun montok, Fang Minjun merasakan krisis yang hampir naluriah.

Saat ini, Bei Yao tampak seperti anak kecil yang menggemaskan. Bagaimana jika suatu hari ia tumbuh menjadi wanita muda yang cantik? Maka ia akan kehilangan satu-satunya yang dimilikinya yang dapat ditandingi oleh Bei Yao.

"Tidak apa-apa, aku akan tetap satu sekolah dengan kalian," Fang Minjun melambaikan tangannya, masuk ke mobil, dan pergi.

***

Di akhir musim semi, Chen Hu dan Li Da sedang menggali sarang semut ketika Pei Chuan turun untuk membuang sampah dan melewati sudut jalan.

Li Da menyeringai dan berkata, "Chen Hu, kamu terlihat tidak bahagia beberapa hari ini. Apa karena Fang Minjun pergi?"

"Tidak."

"Jangan bohong padaku. Kamu menyukainya, kan?"

Telinga Chen Hu memerah, "Omong kosong, tidak, tidak mungkin."

"Kalau kamu menyukainya, katakan saja padanya, atau antar dia pulang sepulang sekolah."

Chen Hu bergumam, "Aku ingin, tapi sepupuku bilang 'jarak membuat hati semakin sayang'. Perempuan tidak suka laki-laki yang terlalu dekat. Kalau kamu terlalu dekat, mereka akan mengira kamu hanya saudara laki-laki. Nanti kalau aku sudah tinggi dan tampan, aku akan pergi mencari Minmin."

Pei Chuan mencengkeram kantong plastik itu erat-erat. Baru setelah mereka pergi, dia keluar dan membuang sampah.

Keesokan harinya sepulang sekolah, Bei Yao memperhatikan bahwa Pei Chuan, yang telah berbaikan dengannya, tidak menunggunya dan pergi sendirian.

Bei Yao akhir-akhir ini merasa terpuruk karena, dalam ingatannya, orang tua Pei Chuan bercerai saat SMP, tetapi tampaknya mereka belum bercerai.

Tahun kedua SMP semakin dekat, dan banyak hal besar akan terjadi setelahnya.

Misalnya, kepribadian Pei Chuan akan berubah drastis.

Misalnya, penampilan Fang Minjun akan mulai berubah, dan bintang Hong Kong Chang Xue akan kehilangan pamornya karena terlibat dalam pernikahan orang lain.

Dan Bei Yao... ia akhirnya memiliki kenangan tentang tahun pertamanya di SMA.

Ia menatap wajahnya yang putih dan lembut di cermin.

Dalam ingatannya, setelah musim dingin ini... ia akan mulai bertransformasi seperti kupu-kupu yang keluar dari kepompongnya.

Kenangan itu terlalu kabur dan jauh; Bei Yao bahkan ragu apakah ia akan benar-benar menjadi gadis SMA yang memukau itu.

***

BAB 17

Pada musim dingin tahun 2003, salju menyelimuti seluruh lingkungan, mengubah perbukitan hijau menjadi putih dalam sekejap.

Chang Xue mendominasi berita utama di televisi.

"Mantan 'Gadis Giok' Menjadi Selingkuhan, Taipan Hong Kong Meninggalkan Istrinya Demi Dia."

"Chang Xue Jatuh Cinta, Citranya yang Angkuh Runtuh."

"Film Baru Chang Xue Menghadapi Krisis Box Office."

...

Berita-berita yang menghancurkan ini berdampak besar. Orang-orang berkumpul di sekitar televisi setelah makan malam untuk menontonnya. Para penggemar Chang Xue tidak percaya dan mencoba mengklarifikasi, tetapi Chang Xue sendiri tidak pernah muncul.

Tidak jelas siapa dalang di balik ini, tetapi upaya hubungan masyarakat akhirnya gagal. Seperti letusan gunung berapi, berita tentang dugaan perselingkuhan Chang Xue menyebar seperti api. Citra "Gadis Giok"-nya yang hampir sepuluh tahun hancur, dan Chang Xue menarik diri dari dunia hiburan Hong Kong.

Zhao Zhilan menatap, tercengang, pada berita dan surat kabar yang membanjiri. Ia hanya bisa menghela napas, "Takdir, terkadang memang tak terduga."

Kejatuhan Chang Xue membuat Zhao Xiu kehilangan aset paling berharganya, menciptakan situasi yang anehnya canggung jika dibandingkan.

Zhao Xiu selalu berusaha membentuk Fang Minjun menjadi seperti Chang Xue. Kini setelah Chang Xue terpaksa meninggalkan industri hiburan, Zhao Xiu mungkin tak ingin Fang Minjun dikaitkan dengan Chang Xue lagi.

***

Bei Yao mengerutkan kening, berpikir keras sambil membaca berita. Jika Fang Minjun tidak terlalu mirip Chang Xue, mungkin itu bukan hal buruk baginya.

Tapi Fang Minjun sudah pindah dari lingkungan ini, dan sekarang sedang liburan musim dingin. Ia bertanya-tanya apa yang terjadi dengan Fang Minjun.

Bei Yao sedikit mengkhawatirkannya. Meskipun Fang Minjun agak angkuh, ia bukanlah orang yang sepenuhnya jahat. Ia ingat keluarga Pei Chuan punya ponsel dan telepon rumah.

Salju turun lebat di luar. Bei Yao, sambil membawa PR liburan musim dinginnya, menuju rumah Pei Chuan.

Pei Haobin membuka pintu, alisnya mengendur, "Ini Bei Yao. Di luar dingin, cepat masuk."

"Terima kasih, Paman Pei."

"Xiao Chuan ada di kamarnya, aku akan memanggilnya. Bibi Jiang-mu tidak ada di sini, Bei Yao, anggap saja seperti di rumah sendiri."

Bei Yao berulang kali mengucapkan terima kasih.

Rumah Pei Chuan bersih dan rapi. Pei Haobin pernah bertugas di militer, jadi semuanya tertata rapi. Ini baru kedua kalinya Bei Yao mengunjungi keluarga Pei sejak kecil.

Pei Chuan tidak suka privasinya diganggu, jadi Bei Yao selalu menghormati pantangannya.

Pei Haobin ceroboh dan tidak terlalu mempermasalahkannya. Pintu paling dalam tiba-tiba dibuka oleh Pei Haobin, dan Bei Yao menoleh untuk melihat Pei Chuan yang telah ia lupakan selama bertahun-tahun.

Salju turun di luar jendela. Ia sedang duduk di mejanya, merakit perangkat aneh yang tidak ia mengerti.

Pemuda itu masih agak kurus. Ia duduk di kursi roda, selimut hitam panjang menutupi kakinya.

Ia menoleh dan melihat Bei Yao memegang sebuah buku.

Keheningan menyelimuti mereka.

Bei Yao menyadari untuk pertama kalinya bahwa ia tidak memakai kaki palsunya di rumah. Di depan umum, Pei Chuan selalu memakainya, membuat orang lupa bahwa ia belum benar-benar pulih.

Sensor di tangan Pei Chuan berbunyi bip dua kali. Ia menundukkan pandangannya, jari-jarinya yang panjang dan ramping menjentikkannya. Sensor itu pecah.

Pei Haobin berkata, "Xiao Chuan, Bei Yao di sini. Kalian berdua bermain bersama. Ayah harus keluar."

Pei Haobin bergegas keluar tanpa berganti pakaian.

"Kenapa kamu berdiri di sana? Kemarilah."

Bei Yao sangat malu. Ia canggung seperti saat kecil dulu, napasnya bahkan menjadi pendek setelah memasuki kamarnya.

"Tidak bisakah kamu mengerjakan PR-mu?"

"Tidak," Bei Yao memeluk erat PR liburan musim dinginnya dan bertanya, "Bisakah kamu menghubungi Fang Minjun?"

Pei Chuan mendongak, berkata dengan dingin, "Urus saja urusanmu sendiri."

"Dia tumbuh besar bersama kita. Apa kamu tidak mengkhawatirkannya?"

Pei Chuan terdiam, merasa agak lucu. Bei Yao terlalu mengaguminya. Siapa Fang Minjun? Mengapa ia harus peduli apakah Fang Minjun hidup atau mati? Namun, melihat keseriusan di matanya, tanpa sadar ia merasa tak sanggup mengucapkan kata-kata itu padanya.

"Apakah kamu punya nomor teleponnya?"

"Tidak."

"Bagaimana dengan alamatnya?"

Bei Yao menundukkan kepalanya, wajahnya sedikit memerah, "Tidak."

Pei Chuan meliriknya; ia seperti burung puyuh kecil, saking malunya ia ingin mengubur dirinya sendiri.

Ia memutar kursi rodanya dan pergi ke telepon rumah di ruang tamu.

Bei Yao mengikutinya dari dekat.

Pria muda itu menekan beberapa nomor pada keypad telepon rumah, lalu menatap mata wanita itu dengan penuh harap saat wanita itu berjongkok dan menatapnya. Ia mengalihkan pandangan dan berkata lembut, "Halo, Li Laoshi, ini Pei Chuan. Bisakah Anda memberi aku nomor telepon rumah Fang Minjun?"

"Ya, kenapa? Keluarganya pindah terakhir kali, dan mereka meninggalkan beberapa barang di rumahku. Aku perlu memintanya untuk mengambilnya."

"Baiklah, terima kasih, LAoshi. Aku sudah mencatatnya."

Ia menutup telepon, menekan beberapa nomor lagi, lalu menyerahkan gagang telepon kepada Bei Yao.

Bei Yao menerima telepon itu, dan panggilan itu langsung tersambung. Suara Zhao Xiu terdengar, "Halo? Siapa?"

"Bibi Xiu, ini Bei Yao. Bisakah aku bicara dengan Minmin?"

"Tunggu sebentar, aku akan memanggilnya."

Setelah beberapa lama, tepat ketika Bei Yao merasa gelisah, suara serak seorang gadis terdengar dari ujung sana, "Halo."

"Minmin, ini Bei Yao."

Mata gelap Pei Chuan menatap gadis muda di telepon.

Rambut panjangnya yang sedikit bergelombang tergerai di punggungnya, dan ia mengenakan mantel katun biru muda. Ia menggenggam erat jepitan kecil di ujung mantelnya, tampak agak gugup. Pei Chuan mendengarnya berkata, "Minmin, pohon wintersweet di lingkungan kita sedang berbunga tahun ini, baunya sangat harum. Ibuku membuat sosis yang sangat lezat, aku akan membawakannya untukmu saat sekolah dimulai, oke?"

"...Kapan kita bisa pergi ke taman hiburan bersama? Kudengar mereka membangun taman hiburan baru yang besar di Kota C. Aku belum pernah ke sana sebelumnya, bisakah kamu ikut denganku?"

"Jangan menangis," katanya lembut, "Kamu Fang Minjun, bukan Chang Xue."

Wajah gadis yang sebelumnya dingin kini berubah menjadi isak tangis histeris, pisau buah tersembunyi di sakunya. Ketika Bei Yao menelepon, ia sebenarnya berniat untuk melukai dirinya sendiri.

Nama Fang Minjun, selama lebih dari satu dekade, tampaknya tak terpisahkan dari Chang Xue. Kini, dengan keyakinannya yang hancur, Fang Minjun kesulitan bernapas.

Namun, panggilan telepon ini membuatnya menangis sepuasnya.

Ya, ia baru berusia dua belas tahun, belum pernah ke taman hiburan baru, belum pernah melihat pohon wintersweet di pintu masuk lingkungannya berbunga. Ia takut sakit, dan tak ingin mati. Ia sangat berharap seseorang akan menyelamatkannya, tetapi ia tak pernah menyangka orang itu adalah Bei Yao, Bei Yao yang selalu ditekan oleh Chang Xue karena dirinya.

Fang Minjun perlahan-lahan mulai tenang.

Bei Yao menutup telepon dan menyadari tatapan Pei Chuan jauh lebih dingin dari sebelumnya.

Ia merogoh sakunya dan berbisik, "Maaf, aku sudah lama menggunakan teleponmu. Ini uangnya."

Ia mengeluarkan uang kertas lima puluh yuan, hampir semua uang tabungannya.

Pei Chuan mencibir, "Kamu benar-benar murah hati."

Ia mengambil uang lima puluh yuan itu dan memainkannya sejenak, "Siapa Fang Minjun bagimu? Apakah ini semua uangmu? Atau apakah kamu memperlakukan semua orang seperti ini?"

Bei Yao merasa bingung.

Fang Minjun bukanlah siapa-siapa baginya, tetapi ia memikirkannya cukup lama. Jika ia Fang Minjun, ia juga akan mengalami gangguan mental. Jika masalah ini terus berlanjut, bisa jadi sangat serius. Jika tidak serius, Bei Yao tentu saja tidak akan peduli dengan Fang Minjun, yang selalu berselisih dengannya.

Pei Chuan menjepit uang kertas itu dengan dua jari dan meremasnya dengan lembut. Uang itu dibuang ke tempat sampah.

Bei Yao secara naluriah berseru, "Ah!" dan berjongkok untuk mengambilnya. Anak laki-laki yang berubah-ubah itu sudah mendorong kursi rodanya menuju ruangan.

"Pei Chuan, Pei Chuan..."

Pintu terbanting menutup di depannya.

Bei Yao menatap pintu yang tertutup itu, merasakan sedikit keluhan untuk pertama kalinya. Lagipula, usianya baru dua belas tahun, masih di usia yang membutuhkan penghiburan. Ia sering tidak mengerti mengapa Pei Chuan marah, sama seperti ia tidak tahu bagaimana menghibur anak laki-laki yang berpikiran mendalam ini.

Bei Yao berusaha sekuat tenaga untuk mengalah, memberinya semua yang ia anggap baik. Tapi barang-barang ini mungkin seperti uang kertas ini; jika ia tidak peduli, ia akan membuangnya ke tempat sampah dalam sekejap mata.

Ia mengerjap, ingin menangis, dan akhirnya, ia tidak mengetuk pintunya. Ia meninggalkan rumah keluarga Pei, menutup pintu di belakangnya.

Bei Yao berjalan menembus salju, setiap langkah meninggalkan jejak kaki kecil yang manis. Di balik tirai di lantai empat, Pei Chuan menatapnya.

Apakah ia sudah tidak sabar dengannya?

Jadi, di dalam hati Bei Yao, ia, Fang Minjun, atau bahkan Chen Hu dan Li Da, semuanya sama saja.

Pei Chuan mendengarnya membujuk Fang Minjun. Surga telah memberinya suara yang lembut dan manis; Ketika ia dengan lembut membujuk seseorang, hatinya luluh. Dulu ia pernah membujuknya, dan hari ini ia membujuk Fang Minjun dengan cara yang sama; di masa depan, mungkin Chen Hu, Li Da, atau siapa pun.

Ia tahu kemarahannya tak berdasar, bahkan neurotik, tetapi ia tak bisa menahan ejekan yang membuncah dari lubuk hatinya.

Seolah-olah seseorang berkata, "Lihat, Pei Chuan, di matanya, kamu tak lebih dari anak menyedihkan yang membutuhkan pertolongan."

Pei Chuan seharusnya tidak marah; ia hanyalah seorang cacat yang ditakdirkan tak punya teman. Namun hari itu, tanpa sengaja mendengar percakapan Chen Hu dan Li Da di sudut jalan, sebuah benih diam-diam telah tertanam di hatinya.

Anak laki-laki biasanya tidak sedewasa anak perempuan, tetapi bahkan sebelum Pei Chuan memasuki tahun kedua SMP, ia samar-samar dan canggung menyadari bahwa perasaannya terhadap Bei Yao berbeda.

Tetapi ia tidak tahu; ia tidak tahu apa-apa.

Ia memperhatikan jejak kaki kecil di salju yang semakin menjauh, jari-jari pucatnya mencengkeram erat sandaran tangan kursi roda.

***

Bei Yao membuka buku catatan kecilnya, yang menyimpan rahasia yang tak pernah ia ceritakan kepada siapa pun sejak kecil.

Dari dirinya di masa depan, ia berharap akan lebih baik kepada Pei Chuan, jauh lebih baik. Bei Yao tahu pepatah "sebuah kebaikan dikenang selama seribu tahun," jadi ia mengunci buku catatan itu di dalam kotak kecil baru, agar tak seorang pun akan membukanya.

Musim semi tiba dengan cepat. Kota C cepat dingin tetapi menghangat dengan cepat pula, dan Bei Yao segera mengganti mantel katun tebalnya dengan pakaian musim semi yang ringan.

Orang yang paling bahagia di musim semi adalah Hua Ting. Ia terkejut mendapati semua gadis di kelasnya, seperti dirinya, mulai berkembang. Seperti angin musim semi yang lembut, dada para gadis perlahan membusung. Bukan hanya dirinya lagi; bahkan tanpa disuruh Bei Yao, Hua Ting berjalan dengan punggung tegak.

Bei Yao juga baru saja memasuki masa pubertas, dan payudaranya yang kecil sering terasa sakit. Ia sangat berhati-hati agar tidak menyentuhnya.

Hua Ting tersipu dan berbisik di telinganya, "Yaoyao, kamu sedang menstruasi?"

"Tidak."

"Oh, aku sangat takut waktu menstruasi kemarin, aku hampir menangis. Kupikir aku menderita penyakit terminal."

"Tidak, itu hanya karena kamu sedang tumbuh dewasa."

Hua Ting bertanya padanya, "Apa yang kamu lakukan? Merangkai begitu banyak manik-manik."

"Membuat simpul perdamaian," mata polos gadis itu lembut saat ia tersenyum, "Ulang tahun Pei Chuan sebentar lagi."

Akhir musim semi adalah ulang tahun Pei Chuan. Meskipun Pei Chuan bertingkah aneh akhir-akhir ini, tidak ingin lagi berjalan pulang bersamanya sepulang sekolah, dan tidak berbaikan setelah ledakan amarahnya yang terakhir, ia tidak marah padanya.

'Pei Tidak Bahagia' sudah sangat 'picik', bagaimana jika ia juga picik! 

Hua Ting mendengus, "Kenapa kamu begitu baik padanya? Dia sama sekali tidak baik padamu." Ia belum pernah melihat Pei Chuan memperlakukan Yaoyao sebaik itu.

Bei Yao selesai merangkai manik-manik, "Dia akan lebih baik saat dewasa nanti."

"Kamu bicara seolah tahu segalanya."

Ia tidak tahu, tapi itu tidak menghentikannya untuk bersikap baik padanya.

Para gadis di kelas semuanya telah berubah, tetapi Fang Minjun tiba-tiba menjadi lebih kurus. Sekarang, penampilan Fang Minjun hampir identik dengan orang yang ia ingat—kurus, dengan tulang pipi yang tinggi. Hanya dalam satu musim dingin, Fang Minjun tiba-tiba menjadi tidak seperti Chang Xue.

Ia tidak lagi cantik; ia memiliki aura kesedihan, tetapi justru lebih bersemangat.

Suasana di sekitar Fang Minjun menjadi canggung, tetapi Fang Minjun sendiri berpura-pura tidak peduli.

Hua Ting menopang dagunya dengan tangannya, "Dulu aku tidak menyukainya, tapi sekarang dia cukup menyedihkan. Chang Xue melakukan kesalahan, tapi dia tidak."

Bei Yao mengangguk setuju.

"Tahukah kamu, dulu orang-orang memperdebatkan apakah Fang Minjun atau Shang Mengxian yang merupakan si cantik di sekolah. Tapi semester ini, begitu Fang Minjun kembali, semua orang mengira itu pasti Shang Mengxian. Fang Minjun tidak lagi terlihat seperti si cantik di sekolah."

Shang Mengxian? Bei Yao merasa nama itu terdengar familier.

Bei Yao mulai sekolah setahun lebih awal, dan banyak orang serta hal-hal di sekitarnya berbeda. Ia memeras otak mencoba mengingat kenangan lama sebelum menyadari bahwa memang ada orang seperti itu.

Di masa lalunya, ia dua tingkat lebih muda dari Shang Mengxian.

Ketika ia akhirnya menjadi sangat cantik di tahun ketiga SMP-nya, seseorang diam-diam berkata kepadanya, "Jika kamu terlihat seperti sekarang, Shang Mengxian pasti bukan si cantik di sekolah. Kamu berkali-kali lipat lebih cantik darinya!"

Namun, Bei Yao, yang masih polos seperti gadis remaja, mendesah. Cantik tidaklah penting; ia lebih suka merayakan ulang tahun 'Pei Tidak Bahagia' terlebih dahulu.

***

Di akhir musim semi dan awal musim panas, Shang Mengxian, yang saat itu duduk di kelas dua SMP, menyandang predikat sebagai gadis cantik di sekolah.

Gadis berusia empat belas tahun itu memiliki penampilan yang halus dan cantik, dengan sedikit daya tarik yang lebih besar daripada teman-temannya. Yang paling diuntungkan dari kejatuhan Fang Minjun adalah Shang Mengxian; mejanya baru-baru ini dipenuhi surat cinta.

"Shang Mengxian, sudah kubilang! Apa istimewanya Fang Minjun? Dia hanya terlihat seperti selebritas. Sekarang setelah selebritas menghilang, Fang Minjun tinggal tulang dan kulit, sangat jelek. Ge Bo, yang dulu menyukainya, sekarang berpura-pura tidak mengenalinya. Hahaha, lucu sekali!"

Shang Mengxian meletakkan cerminnya dan tertawa.

"Tapi," kata temannya, "Ge Bo bilang dulu waktu kelas tujuh, semua orang menyukai Fang Minjun, tapi ada satu orang yang sama sekali tidak meliriknya, selalu memasang wajah dingin."

Shang Mengxian penasaran, "Oh? Siapa itu?"

"Pei Chuan dari kelas mereka. Kudengar anak itu tidak punya kaki; kaki bagian bawahnya protesis. Kamu tahu protesis itu apa? Kakinya persis seperti kaki asli, yang bisa dipakai berjalan."

Ekspresi Shang Mengxian menunjukkan sedikit rasa jijik.

"Tapi si cacat ini bahkan tidak tertarik pada Fang Minjun? Bukankah itu konyol? Apa kamu pikir dia meremehkannya karena dia acuh tak acuh, atau dia terlalu takut untuk menyukainya?"

Gadis-gadis seusia ini perlahan-lahan mengalihkan minat mereka dari camilan dan permainan ke siapa yang menyukai siapa dan siapa yang naksir siapa.

Shang Mengxian berkata dengan nada meremehkan, "Mungkin karena Fang Minjun kurang menawan. Dan dia selalu begitu arogan. Apa kamu percaya aku bisa membuat Pei Chuan mengaku padaku?"

Temannya menutup mulutnya dan tertawa, "Tentu saja aku percaya padamu! Kamu cantik sekali. Bagaimana kalau pria cacat itu mulai jatuh cinta padamu?"

***

BAB 18

Panasnya musim panas sungguh tak tertahankan. Temannya bertanya kepada Shang Mengxian, "Bagaimana kabarnya?"

Shang Mengxian tak mungkin menceritakan kejadian memalukan hampir digigit anjing. Ia menjawab dengan acuh, "Tidak apa-apa. Aku berjalan dengannya sebentar, lalu dia mulai berbicara denganku."

Temannya sama sekali tidak terkejut, "Kamu mungkin gadis tercantik yang pernah dilihatnya. Dia mungkin tak akan pernah disukai orang lain seumur hidupnya, jadi wajar saja jika dia sedikit bersemangat."

Shang Mengxian membuka mulutnya, lalu menutupnya kembali. Bagaimana mungkin ia mengatakan bahwa reaksi pria itu acuh tak acuh? Tapi kemudian ia berpikir, seperti kata temannya, pria itu mungkin tak akan pernah punya kesempatan untuk melihat gadis yang lebih cantik. Hanya masalah waktu sebelum pria itu tergila-gila padanya.

Shang Mengxian memang tidak kekurangan pengagum, tetapi seorang pengagum yang tak sempurna dan acuh tak acuh terdengar cukup menantang.

Disukai oleh orang seperti itu mungkin akan membuatnya menjadi anjing peliharaan. Namun, dia cukup tampan, dengan sikap dingin dan acuh tak acuh serta wajah yang tegas; jika tidak, Shang Mengxian tidak akan tahan dengan rasa jijik untuk mendekatinya. Terlebih lagi, dia pernah mendengar bahwa dia sebenarnya adalah siswa terbaik di kelasnya.

Shang Mengxian tahu orang-orang seperti ini sangat haus akan kasih sayang. Dia membuka beberapa cokelat impor pemberian anak laki-laki lain dari lacinya, dan sebelum kelas sore dimulai, dia memasukkan cokelat-cokelat itu ke dalam sakunya dan turun ke kelas 1.7.

Shang Mengxian menghentikan seorang siswa dari kelas 1.7, "Bisakah kamu memanggilkan Pei Chuan dari kelasmu untukku?"

Anak laki-laki itu, melihat bahwa dia adalah gadis cantik yang terkenal dari kelas dua SMP, sedikit tersipu dan setuju.

Pei Chuan, mendengar bahwa seseorang sedang mencarinya di luar, meletakkan buku-bukunya dan keluar.

Jangkrik berkicau tanpa henti di tengah teriknya musim panas, dan kipas angin di ruang kelas berputar pelan, membuat waktu terasa melambat.

Ketika Pei Chuan melihat Shang Mengxian di luar, ekspresinya tidak berubah, "Ada masalah apa?"

"Ini cokelat yang dibawa teman ibuku dari luar negeri. Enak sekali. Terima kasih sudah menunjukkan jalannya. Aku ingin berbagi denganmu."

Pei Chuan melirik cokelat di tangannya. Ia juga punya cokelat itu di rumah, dibawa dari luar negeri oleh rekan Jiang Wenjuan, tetapi ia tidak menyukainya dan memberikan semuanya kepada Bei Yao.

Ia tidak bodoh. Nada bicara Shang Mengxian tanpa sengaja menunjukkan rasa jijik, seolah-olah ia belum pernah melihat sesuatu yang begitu langka sebelumnya.

Pei Chuan, dengan wajah dingin, tidak menerimanya dan berbalik untuk masuk ke ruang kelas.

Wajah Shang Mengxian memerah. Ini pertama kalinya ia ditolak di depan seluruh kelas. Ia merasa terhina, tetapi ia memaksakan senyum memaafkan dan naik ke atas, ke ruang kelasnya sendiri.

Pei Chuan kembali ke ruang kelas dan melirik ke baris ketiga di tengah. Bei Yao sedang tidur di mejanya. Bulu matanya yang panjang dan gelap terkulai seperti dua sayap kupu-kupu yang ringan.

Ia mengalihkan pandangan dan mulai membaca buku pelajaran Fisikanya, yang seharusnya untuk siswa kelas sembilan.

Masalah ini, yang tidak terlalu diperhatikan Pei Chuan, tanpa disadari telah memanas.

Saat Bei Yao mendengar rumor yang tidak berdasar itu, tindakan Shang Mengxian memberinya cokelat telah menjadi sangat merugikan bagi Pei Chuan.

Pei Chuan dengan susah payah menghindari tatapan iba dari teman-teman sekelasnya di sekolah dasar, hanya untuk mendapati dirinya berada dalam situasi yang lebih buruk semalam. Seorang anak laki-laki di baris belakang kelas 1.7, berkata sambil pergi ke toilet, "Kupikir dia sangat acuh tak acuh, tetapi ternyata dia diam-diam mencoba menjilat Shang Mengxian, bahkan mengajaknya ke taman baru."

Seorang anak laki-laki lain membuka ritsleting celananya dan menimpali, "Dia bahkan tidak menghargai dirinya sendiri. Seperti katak yang mencoba memakan daging angsa. Shang Mengxian mengasihaninya dan memberinya cokelat, tetapi dia malah menolaknya."

"Apakah Shang Mengxian akan menyukainya? Dia cacat tanpa kaki. Lupakan Shang Mengxian, bahkan Chen Xiaomei dari kelas kita pun tidak akan menyukainya..." gigi Chen Xiaomei sedikit menonjol.

Kata "cacat" diucapkan dengan sangat lembut, dan begitu terucap, anak laki-laki itu segera mengedipkan mata padanya.

Anak laki-laki yang mengatakan "cacat" berbalik mengikuti tatapan teman sekelasnya dan melihat Pei Chuan muncul dari balik bayangan.

Pei Chuan berjalan melewati mereka tanpa ekspresi, menyalakan keran untuk mencuci tangannya. Suara air mengalir memenuhi toilet sejenak. Anak-anak laki-laki itu, setelah mendengar kata-kata kejam dan jahat mereka, terdiam.

Pei Chuan tetap tenang, hanya menggosok tangannya dengan kuat hingga jari-jarinya yang panjang dan pucat memerah. Setelah Pei Chuan pergi, anak-anak laki-laki itu bertukar pandang dengan bingung.

"Apakah dia mendengar kita?"

"Dia mendengar kita, kan? Dia tidak tuli. Toiletnya cuma sebesar itu."

"Kalau dia mendengar kita, kenapa dia tidak bereaksi?"

"Siapa tahu... Apa yang kamu takutkan? Kita tidak berbohong."

Mungkin karena iri atas perhatian ekstra Shang Mengxian kepada Pei Chuan, atau mungkin karena dendam atas peringkat teratas Pei Chuan yang konsisten dan kepribadiannya yang acuh tak acuh, rumor yang tidak berdasar itu semakin memanas dan menjadi semakin terdistorsi.

Sekelompok kecil di kelas berbicara dengan sangat kasar.

Untungnya, mayoritas menganggap kata-kata itu terlalu menyakitkan dan tidak sopan sehingga tidak ikut campur. Namun, Fang Minjun menjadi salah satu dari "mayoritas" ini.

Wajahnya yang lebih tirus memberinya tatapan agak tajam, "Kalian selalu menebak-nebak orang lain. Menurutku kalian yang paling menjijikkan. Ada apa dengan Pei Chuan? Dia orang baik dengan nilai bagus, dan dia tidak akan bergosip seperti wanita tua yang berisik."

Wajah anak laki-laki itu memerah, "Sialan, Fang Minjun, kamu hanya iri pada Shang Mengxian, makanya kamu memihak Pei Chuan, kan?"

Fang Minjun mencibir, "Iri pada apa? Ada banyak orang di dunia ini yang lebih cantik daripada Shang Mengxian."

"Siapa pun yang lebih cantik daripada Shang Mengxian tidak akan pernah melihat Pei Chuan," anak laki-laki itu tertawa terbahak-bahak. 

Fang Minjun, yang bukan tandingannya, sangat marah.

Ekspresi Bei Yao langsung berubah ketika mendengar rumor itu.

Dia sedang tidur siang itu dan tidak melihat Shang Mengxian datang menemui Pei Chuan. Dia tidak menyangka semua orang akan tiba-tiba menjadi seperti ini. Ketika sekolah pertama kali dimulai di kelas tujuh, semua orang sudah lebih tua dan tahu untuk tidak menyinggung perasaan orang lain. Tidak ada yang membicarakan kecacatan Pei Chuan. Tidak ada yang menyangka Shang Mengxian akan menyebabkan perubahan drastis pada situasi Pei Chuan.

Kebocoran kecil bisa menenggelamkan kapal besar.

Selain mengkhawatirkan keadaan Pei Chuan, Bei Yao juga takut bahwa ia benar-benar jatuh cinta pada Shang Mengxian. Menurutnya, Shang Mengxian sama sekali tidak baik, dan Pei Chuan akan terluka. Pei Chuan keras kepala; jika ia benar-benar menyukainya, tidak ada yang bisa membujuknya.

Jam pelajaran terakhir adalah pelajaran Bahasa Inggris. Bei Yao telah mengemasi barang-barangnya lebih awal. Begitu bel berbunyi dan anak laki-laki itu meninggalkan kelas, Bei Yao segera menyusul.

Pei Chuan, yang belum berusia empat belas tahun, memiliki wajah yang bersih dan tampan. Begitu ia mendekat, ia tiba-tiba berbalik, "Apa yang kamu lakukan mengikutiku?"

Bei Yao merasakan kemarahan dalam suaranya. Ia berkata lembut, "Jangan dengarkan omong kosong mereka. Ibuku bilang bicara omong kosong akan membuat mulutmu busuk saat dewasa. Orang-orang jahat ini akan punya mulut busuk."

Sinar matahari menyinari rambut lembutnya, mengubahnya menjadi emas pucat yang hangat dan indah. Emosinya yang sebelumnya terpendam tiba-tiba meledak, "Mereka tidak bicara omong kosong. Haruskah kukatakan kamu bodoh atau naif? Kamu jelas tahu itu benar. Gadis itu hanya ingin bermain-main. Dan kamu, apa yang ingin kamu lakukan mengikutiku?"

Bei Yao menatapnya dengan agak sedih, "Aku tidak melakukan apa-apa."

Ia telah mengganti tas sekolahnya, tetapi panda kecil itu masih tergantung di atasnya. Tas itu bergoyang menyedihkan tertiup angin malam musim panas.

"Kamu tidak mungkin..."

Matanya yang berkaca-kaca menyimpan kesedihan dan kasih sayang. Ia ingin mengatakan sesuatu yang lebih kejam, tetapi pada akhirnya, tidak ada yang keluar.

Pei Chuan tahu bahwa meskipun orang-orang itu berbicara kasar, mereka mengatakan yang sebenarnya.

Tatapan matanya yang dingin telah terbiasa dengan ketidakpedulian dan rasa kasihan dunia, termasuk sikap manipulatif dan mengejek Shang Mengxian sejak awal. Di tahun pertamanya di SMP, tatapan itu memberinya pelajaran yang nyata, dengan jelas mengatakan bahwa ia tak akan pernah dicintai.

Menyukai, cinta tak berbalas, tersentuh—semua itu adalah kemewahan dan hal yang jauh baginya.

Ketika mereka hanya teman biasa, itu tidak masalah; semua orang akan menunjukkan perhatian padanya karena "kasihan." Namun begitu ia merasakan gejolak cinta masa muda, ia menjadi sosok kotor yang dihindari semua orang.

Tak ada gadis di dunia ini yang begitu kejam hingga menerima kekurangannya tanpa ragu.

Terutama gadis cantik.

Ia diam-diam menatap Bei Yao dengan mata gelapnya. Akan seperti apa gadis itu saat dewasa nanti?

***

Pelaku di balik semua ini adalah Shang Mengxian, namun bahkan ia tak menyangka hal-hal akan menjadi seperti ini. Lalu ia berpikir, sekarang Pei Chuan dikutuk oleh semua orang, jika ia menunjukkan sedikit perhatian padanya, bukankah akan lebih mudah baginya untuk jatuh cinta padanya?

Bei Yao telah memeras otaknya beberapa hari terakhir ini, mencoba mencari cara untuk mengeluarkan Pei Chuan dari situasi buruk ini. Ia juga memikirkan Shang Mengxian; jika Shang Mengxian bisa membelanya, segalanya akan jauh lebih baik.

Bei Yao naik ke atas untuk mencari seseorang di kelas 2.1, dan kebetulan bertemu Shang Mengxian yang sedang turun, mengobrol dan tertawa dengan seseorang.

"Shang Xuejie, bolehkah aku bicara denganmu?"

Shang Mengxian berhenti mengobrol dan menatap Bei Yao.

Gadis di depannya tampak seperti gadis muda dan anak kecil, pipinya lembut dan tembam, dengan penampilan yang sangat halus dan menggemaskan. Shang Mengxian mengerutkan kening, "Baiklah, apa yang ingin kamu bicarakan?"

Mereka berjalan memasuki hutan bunga sakura di sepanjang jalan setapak sekolah, dan Bei Yao berbicara lebih dulu, "Apakah kamu ingat aku? Orang yang mengusir anak anjing hari itu?"

Shang Mengxian dengan enggan menjawab, "Aku ingat."

"Senior, Pei Chuan sedang dibicarakan dengan buruk akhir-akhir ini. Bisakah kamu menjelaskan apa yang terjadi sebelumnya?"

Shang Mengxian berkata, "Apa yang perlu dijelaskan? Aku tidak mengatakan hal-hal itu."

"Tapi kamu bersikeras pulang bersama Pei Chuan, lalu memberinya cokelat di depan semua orang. Dia telah dirugikan karena memiliki harta karun seperti itu, dan dia merasa sangat bersalah sekarang," melihat Shang Mengxian tidak membantah, Bei Yao tahu bahwa dia benar; memang Shang Mengxian yang mendekati Pei Chuan.

"Apa hubungannya ini denganku? Dia bahkan tidak datang kepadaku sendiri. Siapa dia bagimu? Itu bukan urusanmu," Shang Mengxian bisa menebak bahwa gadis di depannya mungkin teman laki-laki itu. 

Bei Yao dengan berani mengusir anjing yang menggonggong hari itu, meskipun ia sendiri takut, ia tetap berdiri di hadapannya dan Pei Chuan. Namun, Shang Mengxian juga yakin bahwa gadis yang masih naif ini tidak mungkin ada hubungannya dengan Pei Chuan. Siapa yang mau dekat dengan laki-laki seperti itu?

Tapi ia tidak menyangka wajah Bei Yao akan memucat.

Gadis muda itu mengangkat wajahnya yang putih, berbicara dengan keseriusan yang tak terkira, kata demi kata, "Dialah orang yang telah kulindungi selama hampir sepuluh tahun. Dia bukan mainan atau orang tak berguna sepertimu. Dialah anak laki-laki yang kubesarkan dengan penuh kasih sayang." 

Kuharap dia menjalani kehidupan yang damai, seperti sebelumnya, meskipun kepribadiannya acuh tak acuh dan tidak menyenangkan, kuharap dia tumbuh dengan bahagia.

***

Negosiasi Bei Yao gagal. Ia tidak patah semangat, tetapi hanya sedikit yang bisa ia lakukan. Shang Mengxian menolak menjelaskan, jadi ia menjelaskan semuanya. Untungnya, percakapan hari itu membawa perubahan positif—Shang Mengxian berhenti menemui Pei Chuan.

Ia bertahan dengan upaya kecil-kecilan ini untuk waktu yang lama, hingga tahun kedua SMP, ketika masa lalu perlahan terlupakan, dan Shang Mengxian mendapatkan pacar. Baru pada saat itulah semua orang akhirnya melupakan masalah Pei Chuan.

Pei Chuan hanya bereaksi sekali. Saat ia duduk di tahun kedua SMP, ia tampaknya telah melupakannya dan tidak pernah menyinggungnya lagi.

...

Di tahun ketiga SMP, pacar Shang Mengxian menjadi perbincangan para siswa, tetapi para guru tidak menyadarinya. Di awal tahun 2000-an, seperti di tahun-tahun berikutnya, cinta monyet adalah jebakan maut bagi para siswa. Para remaja itu iri pada orang yang dikencani Shang Mengxian dan diam-diam mengagumi keberaniannya.

Suatu hari, pacar Shang Mengxian datang ke sekolah untuk memberinya mawar. Mawar merah cerah itu tampak mencolok. Anak laki-laki itu, mengenakan kacamata hitam dan berambut kuning, bahkan memeluk Shang Mengxian di luar kelas.

Para siswa kelas 9.1 menjadi heboh, bersiul dan bersorak.

Pacar Shang Mengxian bukan dari SMP ini; ia dikabarkan dua tahun lebih tua darinya. 

Bei Yao juga diseret keluar oleh Hua Ting untuk menyaksikan keributan itu, tetapi ia merasa profil anak laki-laki itu tampak samar-samar familier, meskipun ia tidak begitu ingat.

Bei Yao tahu Pei Chuan memiliki ingatan yang baik, jadi sepulang sekolah ia bertanya kepadanya, "Aku merasa anak laki-laki yang datang ke sekolah kita hari ini tampak familier. Apa kamu tidak melihatnya juga? Apakah kamu mengingatnya?"

Pei Chuan, tanpa menatapnya, menjawab, "Tidak."

Bei Yao menendang kerikil kecil. Apakah dia tidak melihatnya? Atau apakah dia memang tidak mengingatnya?

Dia meliriknya, "Jangan urus urusan orang lain. Fokuslah pada ujian masuk SMA-mu," dia berhenti sejenak, lalu bertanya, "SMA mana yang ingin kamu masuki?"

Kota C memiliki tiga SMA terkenal: SMA 1, 3 dan 6.

Bei Yao menjadi tertarik. Dia telah belajar sangat keras di masa lalunya, tetapi karena dia tidak sepintar anak-anak lain, dia kesulitan untuk masuk ke SMA 6. Suasana di SMA 6 relatif lebih santai. Matanya berbinar-binar kecil, "Aku ingin pergi ke SMA 6. Lebih dekat dengan rumah."

"Oke," ia mengangguk dan menghafalnya.

Nilai-nilainya cukup baik untuk SMA mana pun yang diinginkannya. Pei Chuan belum menjalani tes IQ, tetapi ia merasa kemampuan belajar dan ingatannya jauh lebih unggul daripada orang lain. Ia bisa saja melewatkan kelas, tetapi ia tidak melakukannya, tumbuh selangkah demi selangkah, dengan patuh dan keras kepala.

***

Pei Chuan pulang ke rumah dan mandi terlebih dahulu.

Saat itu tidak ada orang di rumah; orang tuanya masih bekerja. Pei Chuan dengan tenang kembali ke kamarnya dan mengambil secarik kertas dari laci. Kertas itu berisi informasi kontak Ding Wenxiang.

Ding Wenxiang adalah anak laki-laki yang bersikeras melihat kaki palsunya dan menurunkan celananya saat kelas enam. Ding Wenxiang kehilangan dua jari di tangan kanannya. Kini setelah dewasa, ia tidak bersekolah dan terlibat dalam dunia kriminal. Ia tidak terlalu menonjol dalam hal lain, tetapi ia ahli dalam berpura-pura kaya.

Pacar Shang Mengxian saat ini adalah Ding Wenxiang. Ia tidak bisa melihat kebohongan; ia dan Ding Wenxiang menyimpan motif tersembunyi yang sama, namun mereka menikmatinya.

Bei Yao selalu berpikir bahwa Shang Mengxian telah melepaskan Pei Chuan setelah percakapan itu, tetapi ternyata tidak.

Bahkan setelah hari itu, Shang Mengxian belum menyerah, dan Pei Chuan dipenuhi amarah.

Shang Mengxian menjauhkan diri darinya karena ia menggunakan beberapa metode yang tidak biasa. Atau lebih tepatnya, karena taktiknya yang keji. Kecerdasan Pei Chuan yang tinggi, mulai tahun ini, tidak pernah digunakan untuk kebaikan.

Pei Chuan melemparkan catatan itu ke dalam toilet, menekan tombol siram, dan catatan itu lenyap sepenuhnya dalam pusaran air.

Dia berterima kasih kepada Shang Mengxian, yang memiliki motif tidak murni, karena telah mengajarinya bahwa dia tidak pernah layak untuk dicintai.

Ia tidak pantas mendapatkannya.

***

BAB 19

Di musim semi yang hangat di bulan Maret, ranting-ranting pohon willow menumbuhkan tunas-tunas baru. Bei Yao berjalan di samping Pei Chuan dan berbisik, "Akan kuberitahu sebuah rahasia."

"Mm."

"Ibuku akan melahirkan adik laki-laki untukku."

Pei Chuan sedikit terkejut dan meliriknya.

Langkah gadis muda itu ringan seperti anak burung layang-layang, tetapi nadanya rendah, "Adik laki-lakiku akan lahir paling lambat bulan ini."

Pada tahun 2004, negara itu belum menerapkan kebijakan dua anak dan sedang menerapkan keluarga berencana, hanya mengizinkan satu anak per keluarga. Slogan-slogan seperti "Kelahiran lebih sedikit, kelahiran lebih baik, hidup bahagia" dan "Anak perempuan juga dapat memikul tanggung jawab besar" terpampang di mana-mana.

Zhao Zhilan berusia tiga puluhan ketika ia hamil anak keduanya. Awalnya ia merasa malu, tetapi melihat ekspresi riang dan bahagia putrinya, ia merasa nyaman dan sekali lagi merasakan sukacita menjadi seorang ibu.

Zhao Zhilan diam-diam berdiskusi dengan Bei Licai, "Apakah Yaoyao tidak akan terlalu memikirkannya dan merasa tidak bahagia?"

"Kurasa tidak," kata Bei Licai sambil mengelus perut istrinya, "Ketika anak ini besar nanti, dia juga bisa berbagi beban dengan kakak perempuannya."

Pasangan itu memutuskan untuk menyewa tempat di luar, memberi tahu semua orang bahwa Zhao Zhilan telah kembali ke rumah orang tuanya untuk mengunjungi kerabat. Mereka berencana untuk mendaftarkan bayi itu dengan benar setelah lahir, dan membayar denda yang diperlukan.

Karena dia sudah hamil, mereka tidak tega menggugurkannya. Bulan Maret itu, kebetulan Xiao Bei Jun  akan lahir.

Pei Chuan bertanya pada Bei Yao, "Bagaimana kamu tahu dia laki-laki? Bagaimana jika perempuan?"

Bei Yao berpikir dalam hati, "Aku tahu saja." Ia menyingkirkan ranting-ranting dari rambutnya, "Aku memimpikannya. Tidak apa-apa, aku akan tetap mencintainya meskipun dia perempuan."

"Kamu ingin dia lahir?"

Bei Yao mengangguk penuh semangat, matanya dipenuhi antisipasi yang lembut. Pei Chuan mengerutkan kening.

"Tidakkah kamu takut itu akan merenggut kasih sayang orang tuamu?"

"Tidak," jawabnya sambil tersenyum, "Dia sedarah denganku; kami keluarga," ia teringat Xiao Bei Jun yang tegap dan menggemaskan, dan membayangkan anaknya yang belum lahir melembutkan hatinya.

Gadis muda itu, dengan gembira, bertanya kepadanya, "Pei Chuan, kamu ingin punya adik laki-laki atau perempuan?"

Bei Yao menanyakan ini dengan nada gugup, karena ia tahu bahwa saat ia SMA, orang tua Pei Chuan telah bercerai, dan ayahnya telah menikah lagi, membawa serta seorang adik perempuan yang seusia dengannya.

Bei Yao tidak dekat dengan Pei Chuan di kehidupan sebelumnya dan tidak pernah tahu bagaimana perasaannya terhadap adik perempuannya ini.

"Tidak," jawabnya dengan tenang.

"Oh," Bei Yao merasa khawatir; betapa banyak penderitaan yang akan ia tanggung nanti.

Bei Yao pulang ke rumah dan kebetulan melihat ayahnya sedang membawa beberapa barang rumah tangga, hendak pergi.

Bei Licai, "Yaoyao sudah pulang. Aku mau menemui ibumu."

"Boleh aku ikut? PR-ku sudah selesai."

"Ayo pergi, aku tutup pintunya."

Bei Licai membeli sepeda motor beberapa tahun yang lalu, sementara sepeda motor keluarga Pei sudah lama tergantikan oleh mobil yang cukup mewah.

Bei Yao duduk di atas sepeda motor ayahnya, angin berhembus lembut di pipinya. Hari ini, Jumat, 24 Maret. Besok adalah hari kelahiran Xiao Beijun; ia lahir pukul dua pagi. Meskipun Bei Yao tahu ini, ia tetap merasa gugup.

Zhao Zhilan, yang sedang hamil tua, dengan lembut menepuk kepala putrinya saat pulang sekolah.

Setelah keluarga itu selesai makan malam, Zhao Zhilan mengerutkan kening, "Ketubanku pecah."

Bei Licai segera berkata, "Aku akan membawamu ke rumah sakit."

Untungnya, itu adalah anak keduanya, jadi Zhao Zhilan sama sekali tidak panik, "Bawa Yaoyao pulang dulu. Sakitnya bahkan belum terasa, masih pagi," ia lalu menoleh ke Bei Yao, "Tidurlah. Besok datang ke rumah sakit untuk menjenguk Ibu dan adik laki-laki atau perempuanmu. Apa kamu takut sendirian di rumah malam ini?"

Bei Yao menggelengkan kepala dan menyemangati Zhao Zhilan dengan memegang tangannya.

Malam itu, Zhao Zhilan mulai melahirkan, dan Bei Yao berdoa di kamar agar semuanya berjalan lancar.

***

Malam itu hujan mulai turun. Angin kencang bertiup di antara pepohonan, tetesan air hujan memercik ke mana-mana, dan terdengar gemuruh guntur di luar jendela.

Di seberang jalan, di lantai empat, sebuah adegan dramatis perselisihan keluarga sedang berlangsung.

Seminggu sebelumnya, sebuah lipstik impor mewah muncul di tas tangan Jiang Wenjuan.

Pei Chuan adalah orang pertama yang menyadarinya; lipstik itu terjatuh dari tasnya. Jiang Wenjuan panik sejenak, lalu buru-buru mengambilnya dan memasukkannya ke dalam tas di bawah tatapan diam putranya.

"Ibu meminta rekan kerja untuk membawakannya untukku."

Dia bahkan belum bertanya, namun Jiang Wenjuan sudah mengarang alasan karena merasa bersalah.

Pei Chuan tidak berbicara. Hanya sedikit orang di dunia ini yang bisa berbohong dengan mudah kepadanya. Kecuali dia bersedia menoleransi kebohongan seperti itu.

Dia bergumam "Mmm" pelan dan mendorong kursi rodanya. Bahkan sekarang, dia masih menginginkan keluarga yang utuh.

Tetapi kebenaran tidak bisa disembunyikan selamanya. Tak lama kemudian, Jiang Wenjuan sendiri yang menghadapi Pei Haobin.

Lampu kamar tidur utama menyala. Jiang Wenjuan berkata, "Ayo kita bercerai. Aku jatuh cinta pada pria lain; dia dokter di rumah sakit kita."

Pei Haobin, seorang detektif kriminal ulung, masih merasa langit runtuh ketika dihadapkan dengan perselingkuhan emosional istrinya, "Jiang Wenjuan! Bagaimana kamu bisa melakukan hal seperti itu? Apa kamu pantas menjadi seorang istri, seorang ibu? Jika aku tidak menemukan pesan teks di ponselmu, apa kamu berencana menjadikanku suami yang tidak setia seumur hidup?!"

Jiang Wenjuan menutupi wajahnya dan menangis, "Aku tahu aku minta maaf padamu, maaf untuk Xiaochuan, tapi..." ia terdiam, air mata mengalir di wajahnya, "Tapi siapa yang harus disalahkan atas semua ini? Sejak XiaoChuan berumur empat tahun, setiap kali aku tidur di sampingmu, aku selalu bermimpi buruk sepanjang malam. Mimpiku dipenuhi darah, aku mencengkeram sepasang kaki yang patah, menangis sampai aku buta. Dan kamu memerangi kejahatan terorganisir, aku menjerit dan menjerit, tetapi tak seorang pun bisa menyelamatkanku."

Hujan turun deras. Pei Chuan, dengan wajah pucat, mendengarkan dengan tenang di balik pintu.

"Mereka melakukannya tepat di depanku, menggorok kaki Xiao Chuan..." iIa menutup mulutnya, terisak tak terkendali, "Kamu mengorbankan kariermu demi aku, dan aku selalu mimpi buruk selama bertahun-tahun. Kamu detektif yang hebat, tapi kamu bukan ayah yang baik."

Jiang Wenjuan mencibir, "Aku putus asa. Setiap kali aku melihat Xiao Chuan, aku ingat betapa berdarah dinginnya ayahnya. Ia rela meninggalkan istri dan anak-anaknya demi negara. Mimpiku dipenuhi dengan berbagai macam hal. Pertama kali, aku bermimpi tanganku dipotong; kedua kalinya, telingaku dipotong. Setiap kali aku melihat tubuh Xiao Chuan... aku..."

Ia tertawa dan menangis bersamaan, semua emosi yang telah ia pendam dalam rasa bersalah dan sakit hati selama bertahun-tahun meledak.

"Aku bahkan... aku bahkan takut melihatnya, tapi dia Xiao Chuan-ku!" wajah Jiang Wenjuan berlinang air mata, "Selama bertahun-tahun, dokter Song telah memberikan aku konseling psikologis. Sebut aku tidak bertanggung jawab, sebut aku hina, tetapi aku sungguh tidak ingin menjalani mimpi buruk ini lagi."

Embusan angin kencang menerbangkan tanaman pot dari ambang jendela, suaranya yang renyah terdengar begitu keras di malam hari.

Pei Haobin terkulai ke jendela, menyeka wajahnya dengan tangan. Air mata mengalir di sela-sela jarinya, "Maafkan aku."

Jiang Wenjuan menangis tersedu-sedu, menutupi wajahnya dengan selimut, takut isak tangisnya akan mengganggu putranya di sebelah.

Dalam kegelapan, Pei Chuan memegang secangkir teh dingin yang memang ditujukan untuk Jiang Wenjuan.

Pupil matanya tak bernyawa. Setelah beberapa lama, di tengah isak tangis wanita itu yang tertahan, ia mendorong kursi rodanya ke kamarnya.

Pei Chuan tidak menyalakan lampu dalam kegelapan.

Ia meraba-raba ke tempat tidur, memperhatikan kilat dan guntur di luar.

Mereka yang tak bisa dipertahankan takkan pernah dipertahankan. Meskipun diam-diam ia berkata pada dirinya sendiri untuk memaafkan ibunya, bahwa semuanya akan baik-baik saja jika ibunya panik.

Tapi yang ditakutkannya...

Ia memejamkan mata. Dirinya sendiri.

Selama ia, si cacat ini, masih ada, ibunya bahkan tak bisa tidur nyenyak. Sungguh konyol.

Pei Chuan merasa kedinginan, kedinginan yang sunyi sekaligus kejam. Kecacatannya telah menjadi mimpi buruk ibunya. Ironisnya, karena ia masih muda, ia samar-samar mengingat rasa sakitnya; yang paling ia ingat adalah tatapan mata orang-orang yang rumit dan penuh iba.

Ia berpikir bahwa meskipun ia telah kehilangan kedua kakinya, jika ia belajar dengan giat, patuh dan bijaksana, serta menjadi anggota masyarakat yang berharga melalui usahanya sendiri, ia bisa seperti anak-anak lain dan menjadi kebanggaan orang tuanya.

Tapi ternyata semua itu tak berarti. Selama ia hidup, ia akan menjadi aib bagi ayahnya dan mimpi buruk yang mengerikan bagi ibunya.

Angin menderu kencang, bagaikan jeritan yang memilukan. Pohon wintersweet kecil di lingkungan itu, yang baru mekar sekali, patah rantingnya dan terbaring diam di kegelapan.

***

25 Maret, seorang bayi dengan berat tujuh pon terbaring dibedong.

Bei Yao telah menunggu sepanjang malam, dan dibawa ke rumah sakit keesokan paginya oleh Bei Licai. 

Bei Licai terkekeh, "Tebakanmu benar, dia memang laki-laki." Khawatir putrinya akan salah paham dan berpikir keluarga lebih menyukai laki-laki daripada perempuan, ia segera menambahkan, "Ketika si kecil ini besar nanti, dia akan menjadi pengawal Yaoyao kesayangan kita."

Tawanya yang jernih bergema ditiup angin pagi.

Bei Jun kecil dibalut jaket tipis yang telah disiapkan sebelumnya; suhu telah turun tadi malam, dan ia perlu dihangatkan. 

Zhao Zhilan berbaring di tempat tidur di bangsal bersalin, tersenyum, "Kemarilah dan lihat adikmu, dia tidur di sebelahku."

Bei Yao mendekatkan tubuhnya. Pipi bayi yang baru lahir itu kemerahan dan keriput, wajahnya seukuran setengah telapak tangan, tidak bisa dibilang imut atau menggemaskan.

Namun, ia bernapas dalam-dalam melalui lubang hidungnya yang mungil; setiap tarikan napas merupakan usaha dan bukti awal kehidupan.

Bei Yao menatapnya dengan lembut dan tersenyum.

"Bu, siapa nama adik laki-lakiku?"

"Ayahmu dan aku sudah membicarakannya sebelumnya, dan nama resminya adalah Bei Jun. Apakah menurutmu kita harus memberinya nama panggilan atau semacamnya?"

Bei Yao tersenyum, matanya yang berbentuk almond berkerut, "Nama resminya bagus, 'Bela Negara,' dan nama panggilannya bisa Junjun."

Zhao Zhilan tersenyum, "Aku juga berpikir begitu."

Kehadiran seorang anak lagi merupakan momen yang membahagiakan bagi keluarga Bei, tetapi juga menjadi beban yang berat. Nenek dari pihak ibu Bei Yao datang untuk membantu merawat bayi dan mencuci popok. Di kamar rumah sakit yang kecil, seluruh keluarga sibuk dengan kehidupan barunya.

Pada tahun 2004, sangat sedikit keluarga yang mampu membeli popok sekali pakai. Sebagian besar uang keluarga Bei dipinjamkan kepada paman mereka, yang mengalami kecelakaan, dan tidak pasti kapan mereka akan mendapatkannya kembali. Bei Jun kecil hanya bisa memakai popok kain, yang berulang kali dicuci, disiram air panas, dijemur, disterilkan, dan digunakan kembali.

Zhao Zhilan tidak memiliki banyak ASI; seiring bertambahnya usia Bei Jun, ia mungkin harus minum susu formula.

Bei Yao juga membantu merawat adik laki-lakinya. Beberapa hari kemudian, Zhao Zhilan keluar dari rumah sakit dan kembali ke apartemen sewaan mereka.

Zhao Zhilan dan Bei Licai sedang mempertimbangkan untuk mendaftarkan kelahiran anak mereka di rumah ketika ia sudah besar.

Memiliki anak kedua akan dikenakan denda puluhan ribu yuan, membuat biayanya tak terbayangkan.

Bei Licai berkata dengan rasa bersalah, "Yaoyao, aku tidak bisa membelikanmu baju baru musim panas ini. Bagaimana kalau musim panas mendatang saat Ayah sudah gajian?"

Bei Yao menyampirkan ranselnya di bahu, tersenyum dan menggelengkan kepala, "Bukankah Sepupu Xiao Cang punya beberapa baju lama? Semuanya bagus dan baru. Aku bisa pakai bajunya. Adikku masih kecil, jadi bajunya harus lebih bagus. Oh, dan musim panas akan segera tiba, kita juga perlu membelikannya bedak biang keringat."

Bei Licai menepuk bahu putrinya dengan penuh kasih sayang.

***

Bei Yao tahu orang tuanya bukan orang yang lebih menyukai anak laki-laki daripada anak perempuan, jadi dia tidak keberatan sama sekali. Dia berjalan cepat ke sekolah, ingin diam-diam berbagi kabar kelahiran adiknya dengan sahabat-sahabatnya.

Ketika Bei Yao tiba di kelas, Pei Chuan sudah ada di sana.

Cahaya pagi memancarkan cahaya lembut di wajah pucat dan dingin anak laki-laki itu. Bahkan sebelum dia berbicara dengannya, Bei Yao bisa merasakan hawa dingin yang memancar darinya. Dia seperti seorang musafir yang telah berdiri di salju selama dua hari dua malam, sedingin es dan tanpa kehangatan.

Melihat pakaiannya yang tipis, Bei Yao segera membuka ritsleting ranselnya, mengeluarkan botol air merah mudanya, dan meletakkannya di mejanya.

Pei Chuan dan Bei Yao sama-sama siswa yang rajin; ketika mereka tiba di kelas, hanya beberapa siswa yang tersebar.

Mendengar suara itu, mata Pei Chuan yang kosong akhirnya tertuju pada botol airnya.

Ia sedang memegang ranselnya, menutup ritsletingnya. Bei Yao, yang tidak menyadari apa yang telah terjadi padanya, berbicara dengan sapaan pagi yang lembut seperti biasanya, "Ini belum musim panas, pakailah lebih banyak pakaian di pagi hari. Ada air panas di dalam botol, hangatkan tanganmu."

Ia terlambat mengulurkan tangan dan mengambil botol air merah mudanya.

Kehangatan menjalar dari ujung jarinya, membawa kembali rasa hangat ke jari-jarinya yang dingin. Di atas cangkirnya terdapat gambar Winnie the Pooh yang tertawa terbahak-bahak. Melihatnya, ia bertanya dengan lembut kepada Bei Yao, "Apakah adikmu sudah lahir?"

"Ya!" ia berbisik di telinganya, "Aku tidak salah, itu adik laki-laki, bukan adik perempuan. Dia masih sangat kecil."

Suaranya dipenuhi kegembiraan. Napasnya manis, membawa aroma susu sarapan dan bunga lilac yang sedang mekar.

"Pei Chuan, maukah kamu ikut aku menemuinya sepulang sekolah?"

"Tidak," katanya lembut, "Ini untuknya."

Pei Chuan meletakkan sebuah gelang di tangannya.

Bei Yao menatap kosong gelang perak kecil di pergelangan tangannya. Gelang halus seperti yang dikenakan bayi, dihiasi dua lonceng perak kecil, terasa dingin dan berat di telapak tangannya.

Kalau bukan karena beratnya, Bei Yao pasti mengira itu gelang mainan tiruan dari toko kelontong.

Bei Yao merasakan sensasi terbakar di tangannya. Ini pertama kalinya dalam hidupnya ia melihat perhiasan seberharga itu. Ia tergagap, "Dari mana kamu mendapatkan begitu banyak uang untuk membeli...membeli ini?"

"Kenapa kamu begitu peduli?" tanyanya dengan tenang, "Ini untuk adikmu. Bukankah kamu sangat menantikan kelahirannya?"

Bei Yao ragu-ragu, tertegun melihat berat gelang perak murni itu. Di era ketika sekantong keripik pedas seharga 50 sen dan es loli seharga 50 sen, seberapa mahalkah gelang perak kecil ini?

Melihat ekspresi bingungnya, Pei Chuan berkata dengan tenang, "Katakan saja pada ibumu bahwa ayahku yang membelinya."

"Aku tidak menginginkan ini, Pei Chuan, aku kembalikan."

"Kalau kamu tidak menginginkannya, buang saja," ia melepaskan gelas airnya, nadanya datar. Seolah-olah itu bukan gelang berharga, melainkan sampah tak berarti.

Bei Yao tidak berani membuangnya. Ia duduk kembali, wajahnya dipenuhi kesedihan saat diam-diam menyentuh gelang perak yang ternyata berat di sakunya.

Pei Chuan tidak menoleh untuk melihat betapa bingungnya gadis muda itu. Ia membuka bukunya, tetapi tidak bisa berkonsentrasi. Pei Chuan sedikit tenggelam dalam pikirannya.

Orang tuanya memiliki pekerjaan yang terhormat, dan rekan-rekannya, paman dan bibi, semuanya berasal dari keluarga berkecukupan. Karena itu, Pei Chuan menerima banyak uang saku setiap tahun. Ia telah menabung selama hampir sepuluh tahun, namun ia tidak punya tempat untuk membelanjakannya. Ia memiliki jumlah tabungan yang bahkan tidak dapat dibayangkan oleh kebanyakan anak-anak.

Namun, ia belum pernah memberi Bei Yao apa pun.

Ia diam-diam menundukkan pandangannya. Tidak pernah sejak ia berusia lima tahun.

Ketika ia kecil, itu karena ia tidak mengerti; sekarang ia mengerti bahwa ia seharusnya tidak memberi hadiah. Pelajaran dari Shang Mengxian sangat mendalam: apa pun yang berhubungan dengan nama "Pei Chuan," jika dinodai dengan sesuatu yang romantis, akan menjadi kotor dan diejek.

Bei Yao menyiapkan hadiah untuknya setiap tahun—terkadang simpul keberuntungan, terkadang pistol mainan untuk anak laki-laki, atau bantal buatan tangan.

Dia telah menabung selama bertahun-tahun untuk memberinya hadiah yang seharusnya dia terima, tetapi akhirnya malah sebuah gelang untuk adik bayinya.

Gelang tanpa warna, tidak akan mengundang kritik, juga tidak akan mencoreng reputasinya. Bahkan dia sendiri tidak memahaminya, juga tidak terlalu memikirkannya.

Selesai sekolah, Pei Chuan pergi tanpa menunggu Bei Yao.

Bei Yao memperhatikan sosok anak laki-laki itu yang semakin menjauh, ragu apakah ia sedang dalam suasana hati yang buruk. Ia semakin tua setiap tahun, dan 'Pei yang Tak Bahagia' telah menjadi 'Pei yang Mendalam' yang semakin misterius. Ia bahkan tidak tahu bagaimana cara mencari tahu apa yang terjadi padanya, atau bagaimana cara menghiburnya.

Bei Yao pulang dan berpikir sejenak, lalu mengeluarkan kartu pos pemberian sepupunya, Xiao Cang, dan menulis dengan tenang di atasnya.

'Unhappy Pei

Are You sure you are okay?

Anything on your mind?'

Bei Yao menulis 'Untuk Pei Chuan' di amplop itu, lalu turun ke seberang jalan dan memasukkannya ke kotak surat hijau Pei Chuan.

Sejak kejadian Shang Mengxian, Pei Chuan tak pernah menunjukkan emosinya padanya. Ia tampak tumbuh dewasa secara tiba-tiba, sementara gadis yang seharusnya melindunginya tak mampu mengimbangi laju pertumbuhannya.

Bei Yao takut ia tak tahu betapa sedihnya ia, jadi ia mencoba segala cara yang canggung untuk mendekati pemuda yang menyendiri itu. Ia mengajukan pertanyaan-pertanyaan sederhana, menganggapnya sebagai latihan bahasa Inggris biasa jika ia tak mau menjawab, tanpa berusaha mempermalukannya. Bei Yao berharap menerima balasan darinya di kotak suratnya yang berdebu; ia tahu ia pergi ke sana setiap hari untuk mengambil kiriman susu hariannya.

Namun, musim semi telah berlalu, dan Bei Yao masih belum menerima balasan dari Pei Chuan. Sebaliknya, bayinya, Xiao Bei, telah berkembang, tak lagi keriput dan merah, melainkan merah muda dan menggemaskan.

***

Pei Chuan mengunci surat itu di dalam kotak bersama benda-benda aneh lainnya, mulai dari capung bambu yang menguning hingga sepucuk surat dari bulan Maret—semuanya terkubur di dasar kotak, menjadi sesuatu yang harus ia abaikan dan lupakan.

Meskipun Jiang Wenjuan dan Pei Haobin belum bercerai, hubungan mereka telah mencapai titik beku.

Beberapa kali, ketika Jiang Wenjuan melihat Pei Chuan, ia membuka mulut seolah ingin mengatakan sesuatu, tetapi akhirnya, ia tidak mengatakan apa-apa. Sebaliknya, ia tersenyum dan bertanya bagaimana kabarnya di sekolah dan SMA mana yang ingin ia masuki.

Meskipun Pei Chuan tidak tahu hasil akhir dari diskusi mereka, mudah ditebak bahwa mereka berencana untuk menceritakan perceraiannya setelah ujian masuk SMA-nya.

Sungguh konyol.

Seorang ayah yang merasa bersalah padanya, seorang ibu yang selalu bermimpi buruk tentangnya. Bahkan mereka pun punya pikiran terakhir untuknya. Semua orang berusaha sekuat tenaga untuk menyusun fasad yang sempurna, dan Pei Chuan pun menurutinya.

Namun ia tahu hatinya dingin, seperti jurang tak berdasar.

Pada bulan Agustus, Jiang Wenjuan pindah rumah. Ia menyelipkan sehelai rambut ke belakang telinga dan berkata kepada putranya, "Ibu akan pergi perjalanan bisnis. Aku akan kembali sebentar lagi. Belajarlah yang giat. Ada hadiah yang kamu inginkan?"

"Tidak, semoga perjalananmu aman."

Jiang Wenjuan merasakan sedikit kepanikan di bawah tatapan tenang dan dalam putranya, tetapi ia tetap berpura-pura acuh tak acuh dan pergi.

Pei Chuan tahu ia ingin sekali menceburkan diri ke dalam 'kebahagiaannya.'

Setelah Jiang Wenjuan pergi cukup lama, Pei Chuan kembali ke kamarnya. Ia menekan tombol merah di ponselnya, dan suara dengung terdengar dari earphone-nya.

Terdengar suara seorang pria yang tersenyum, "Kenapa kamu lama sekali?"

Jiang Wenjuan menjawab, "Aku harus menjelaskan kepada putra aku bahwa aku akan pergi untuk sementara waktu. Aku bilang padanya aku akan melakukan perjalanan bisnis."

"Itu tidak akan berhasil. Kamu harus mengatakan yang sebenarnya padanya."

"Aku tahu, tapi dia akan menghadapi ujian masuk SMA. Pei Haobin dan aku sudah membicarakannya, dan kami akan membicarakannya setelah dia selesai ujian."

"Lalu..." suara pria itu terdengar ragu-ragu, "Jika kalian berdua bercerai, dengan siapa putramu akan tinggal?"

Keheningan panjang pun terjadi.

Pei Chuan dengan dingin menekan tombol putus, lalu menghancurkan tombol kontrol utama untuk menguping. Untuk pertama kalinya, ia membenci bakatnya sendiri di bidang elektronik. Ia berpegang teguh pada secercah harapan terakhir bahwa Jiang Wenjuan benar-benar akan melakukan perjalanan bisnis. Namun, ibunya tetap meninggalkannya sebelum ia dewasa.

Ia tidak boleh membiarkan siapa pun melihat kedua anggota tubuhnya yang terluka, yang membawa mimpi buruk bagi orang lain, lagi dalam hidupnya.

***

BAB 20

Pada bulan Januari 2005, ketika hawa dingin musim dingin mulai terasa, guru di podium membetulkan kacamatanya dan berkata dengan serius, "Anak-anak, ini tahun terakhir kalian di SMP. Saat kalian kembali ke sekolah semester depan, kalian akan menjadi siswa SMP kelas dua. Aku berharap dapat bertemu kalian semua yang benar-benar baru. Belajarlah dengan giat di rumah selama liburan. Kelas 1.7 kita selalu menjadi panutan bagi semua kelas, dan aku berharap menerima kabar dari kalian semua tahun ini bahwa kalian telah diterima di tiga SMP terbaik."

Para siswa SMP merasa terhibur dan menjawab serempak, "Oke!"

"Sekarang, liburan musim dingin. Semuanya, harap berhati-hati dan jangan bermain di sungai atau kolam. Aku mengucapkan Selamat Tahun Baru!"

"Selamat Tahun Baru, Guru Zeng!" Sorak sorai terdengar. Guru Zeng tersenyum dan menggelengkan kepala; mereka masih sekelompok remaja berusia empat belas atau lima belas tahun.

Hua Ting, sambil membawa tas sekolahnya, berjalan riang di samping Bei Yao, "Yaoyao, kamu hebat! Kamu juara ketiga di kelas kita!"

Bei Yao tersenyum. Pei Chuan memang yang paling hebat. Jika ia tidak sekelas dengannya, ia tidak akan pernah tahu bahwa Pei Chuan selalu menjadi siswa terbaik di kelasnya.

Kedua gadis kecil itu berpisah di persimpangan jalan. Hua Ting melambaikan tangan dengan penuh semangat, menangkupkan tangannya ke mulut seperti megafon, "Sampai jumpa tahun depan!"

"Sampai jumpa tahun depan!"

***

Ketika Bei Yao kembali ke rumah, salju mulai turun lagi.

"Yaoyao, cepat masuk! Apa yang kamu lihat?"

"Bu," Bei Yao berbalik dan melihat Zhao Zhilan menggendong anaknya di pintu apartemen sewaan.

Xiao Bei Jun baru berusia sepuluh bulan, matanya yang bulat melihat sekeliling dengan rasa ingin tahu. Melihat adiknya, ia melambaikan tangan kecilnya dengan gembira.

Zhao Zhilan ditampar pipinya oleh tangan kecilnya, digendongnya, lalu tertawa dan menangis bersamaan, "Kamu hanya suka adikmu, kan? Kamu bahkan tidak sesenang ini melihat ayahmu sendiri."

Bayi Bei Jun menangkap kata 'Jie' dalam ucapan ibunya dan mengoceh, mengulanginya, "Jie... Jiejie."

Bei Yao mengusap hidungnya ke pipinya yang hangat dan mengoreksinya sambil tersenyum, "Itu Jiejie"

"Jiejie."

Kata pertama yang dipelajari Bei Jun kecil bukanlah 'Mama ' atau 'Papa' melainkan 'Jiejie'.

Zhao Zhilan berkata, "Pulanglah malam ini dan kemasi barang-barangmu. Kita akan pergi ke rumah Nenek untuk Tahun Baru Imlek tahun ini." 

Lagipula, dengan anak kedua yang 'dilegalkan' ini, pergi ke rumah kakek-nenek dari pihak ibu untuk Tahun Baru berarti Nenek bisa membantu merawat anak itu; sepertinya itu pilihan terbaik.

Bei Yao, sebagai anak di bawah umur, tidak punya pilihan. Ia mengangguk dan pulang bersama Bei Licai malam itu untuk berkemas.

"Ayah, aku akan turun sebentar."

"Baiklah, segera kembali."

"Baiklah."

Bei Yao melangkah di trotoar yang lembap. Bulan Januari lalu, Kota C belum diguyur salju; kepingan salju kecil, seukuran setengah kuku jari, berjatuhan.

Bei Yao turun ke bawah dan kebetulan bertemu Pei Chuan, yang sedang pergi keluar.

Anak laki-laki itu mengenakan jaket biru tua, ritsletingnya sampai ke jakun, wajahnya tanpa ekspresi.

Keduanya berhenti begitu bertemu. Kepingan salju tipis jatuh di bulu matanya, dan mata Bei Yao yang semerah aprikot berkerut sambil tersenyum, "Pei Chuan, apa yang membuatmu keluar?"

"Untuk mengambil surat untuk ayahku."

Surat itu telah dikirim ke alamat yang salah, ke kotak surat seseorang di seberang jalan. Tukang pos baru saja menelepon untuk meminta maaf.

Bei Yao mengikutinya dari belakang, memperhatikannya menyeberang jalan untuk mengambil amplop tebal itu.

Pei Chuan berbalik dan menatap mata Pei Chuan yang berkaca-kaca. Ia berhenti sejenak, lalu bertanya, "Kenapa kamu mengikutiku?"

"Aku akan pergi ke rumah nenekku untuk Tahun Baru Imlek tahun ini. Kita baru akan bertemu lagi musim semi mendatang, Pei Chuan. Selamat Tahun Baru!"

"Mm," katanya lembut, "Selamat Tahun Baru."

"Ini pertama kalinya aku jauh dari rumah begitu lama," ia dengan gugup mengetuk-ngetuk tepi petak bunga dengan jari kakinya, "Sudah lama aku tidak bertemu denganmu, Pei Chuan. Ingat minum banyak air. Jangan berdiam diri di rumah selama Tahun Baru. Kamu bisa pergi bersama Chen Hu dan yang lainnya untuk menyalakan petasan."

Pei Chuan meliriknya tetapi tidak membantah, "Mm."

Ia tersenyum dan berjinjit, matanya yang berbentuk almond bersinar bagai bulan purnama yang terang benderang di tengah malam dan salju yang luas, "Pei Chuan, kamu pasti sudah tumbuh lebih tinggi saat aku kembali. Aku jauh lebih pendek darimu sekarang."

Ia membandingkan tinggi badan mereka. Gadis muda itu akhirnya tumbuh lebih tinggi dalam beberapa tahun terakhir, sekarang 163 cm. Bei Yao ingat bahwa tinggi badannya nanti akan mencapai 165 cm, sementara Pei Chuan memakai kaki palsu yang disesuaikan dengan tinggi dan perkembangan anak laki-laki itu. Sekarang, Pei Chuan tampak sekitar 175 cm. Ia hanya mengalami lonjakan pertumbuhan di SMA; dalam ingatan Bei Yao, Pei Chuan, yang memakai kaki palsunya, tingginya sekitar 186 cm saat SMA.

Seharusnya ia jauh lebih tinggi.

Pei Chuan memperhatikan butiran salju jatuh di rambut halus Bei Yao dan bertanya dengan lembut, "Kapan kamu kembali?"

"Ibuku bilang Februari, mungkin sebelum sekolah dimulai. Saat aku kembali, aku akan membawakanmu beberapa makanan khas daerah!" nada suaranya lembut dan jelas. Entah kapan, Bei Yao telah kehilangan suara kekanak-kanakannya, dan suaranya kini menjadi seperti sekarang, manis dan muda, namun bagai angin Maret yang lembut.

Di sisi lain, Pei Chuan masih dalam masa pubertas; suaranya yang kekanak-kanakan terdengar kasar dan tidak menyenangkan. Ia menjawab dengan lembut, dan Bei Yao pun pergi, menoleh beberapa kali.

Ia menaiki tangga, masih tersenyum dan memanggilnya, "Tunggu aku kembali..."

Mereka tak menyangka bahwa ketika mereka bertemu lagi, mereka akan menjadi orang yang sama sekali berbeda.

***

Bei Yao duduk di ambang pintu kayu, mengenakan syal merah, dengan seekor domba kecil di sampingnya, kepalanya tertunduk, mengendus-endus.

Ia menggendong Xiao Bei Jun, mata anak itu terpaku pada domba itu. Bei Yao tak kuasa menahan senyum. Bei Jun mudah diurus saat kecil, tetapi ia menjadi sedikit nakal seiring bertambahnya usia. Ia sering menemukan sesuatu yang menarik, lalu mengoceh dan menatapnya lama sekali.

Matahari siang yang hangat masih tinggi, tetapi salju di puncak gunung belum mencair.

Beberapa ayam betina berlenggak-lenggok dengan gagah di halaman.

Nenek dari pihak ibu Bei Yao tinggal di pedesaan, di sebuah rumah satu lantai. Mereka memelihara ayam dan domba di halaman. Dulu, neneknya juga beternak babi, tetapi ia sudah tidak melakukannya dalam beberapa tahun terakhir. Desa Keluarga Zhao adalah kampung halaman Zhao Zhilan dan Zhao Xiu. Karena suasana perayaan Tahun Baru masih terasa, anak-anak akan bermain petasan di tepi kolam berlumpur.

Mereka akan menyalakan petasan dan melemparkannya ke dalam; kurang dari dua detik, akan terdengar suara "ledakan" yang keras, membuat lumpur dan air di kolam beterbangan tinggi—pemandangan yang sungguh meriah.

Pagi itu, Zhao Zhilan dan nenek dari pihak ibu Bei Yao pergi ke pasar. Beberapa saat kemudian, mereka kembali bersama para perempuan desa.

Melihat Bei Yao menggendong adik laki-lakinya dari kejauhan, raut wajah Zhao Zhilan melembut.

Bibi Zhang berkata, "Apakah itu Yao Yao-mu? Aku hanya melihatnya dua kali saat dia kecil. Dia tumbuh besar sekali! Wow, dia menjadi sangat cantik, aku hampir tidak mengenalinya."

Zhao Zhilan tersenyum dan berkata, "Anak-anak memang tumbuh dengan cepat."

Berjalan bersama mereka adalah seorang wanita muda yang baru menikah bernama Chen Lanlan. Chen Lanlan awalnya mengira itu hanya pujian biasa; lagipula, para wanita di sini selalu mengatakan hal-hal seperti, "Anakmu jadi tampan," atau "Putrimu jadi cantik." Jadi, sambil tersenyum, Chen Lanlan tidak terlalu mempermasalahkannya.

Tetapi ketika Chen Lanlan mendongak dan melihat gadis kecil itu berdiri di dekat pintu rumah keluarga Zhao, ia membeku selama hampir satu menit penuh. Ia belum pernah melihat gadis kecil secantik itu sebelumnya!

Pada pertengahan Februari, lama setelah Festival Lentera, gadis kecil itu mengenakan jaket merah muda dan putih dengan syal merah di lehernya. Rambutnya yang panjang dan lembut tergerai, ujungnya sedikit keriting. Ia memiliki kulit putih, alis halus, mata berbentuk almond, dan bibir ceri yang bulat nan indah. Wajahnya sempurna, matanya sebening anggur gelap yang cerah, berkilau dengan kilau lembap, dan usianya yang masih muda membuatnya semakin menawan.

Tidak hanya para wanita lain yang terkesima, bahkan ibu Bei Yao sendiri, Zhao Zhilan, sempat terpana oleh pertumbuhan putrinya yang dramatis.

Bei Yao baru mulai tumbuh pesat setelah tiba di rumah nenek dari pihak ibu.

Sang Pencipta tampaknya menyukai gadis ini; kepolosan kekanak-kanakan di wajahnya perlahan memudar, digantikan oleh kemurnian seorang gadis muda. Pinggangnya cukup ramping untuk digenggam oleh satu tangan, namun dadanya penuh dan bulat. Hujan salju lebat di musim dingin itu telah membentuk seorang gadis muda yang lembut, indah, dan sangat cantik.

Bei Yao-nya telah tumbuh dewasa.

Suatu hari, ketika tiba-tiba melihat Bei Yao seperti ini, Zhao Zhilan terdiam lama sekali. Ia terdiam, tercekat emosi, memandangi kecantikan putrinya yang memukamu di usia semuda itu. Bagaimana mungkin ia tak pernah menyangka Bei Yao akan tumbuh secantik ini? Setelah dewasa, ia kehilangan kenaifannya dan menjadi sangat cantik tak terkira. Ia sungguh tak seperti putri mana pun yang mungkin dilahirkan Zhao Zhilan.

Zhao Zhilan tiba-tiba merasa agak konyol bagi Zhao Xiu untuk selalu membandingkan Bei Yao dengan Fang Minjun semasa kecil. Jika Zhao Xiu melihat Bei Yao sekarang, ia mungkin tak akan berani membandingkan mereka. Fang Minjun tampak menonjol dengan wajahnya yang mirip Chang Xuexiao, sementara Bei Yao memang menawan, bagaikan lukisan yang hidup.

Nenek dari pihak ibu Bei Yao, sambil membawa keranjang di punggungnya, mengambil cucunya dari pelukan Bei Yao dan berkata, "Istirahatlah. Nenek dan ibumu ada di sini. Kami membeli kue beras hari ini."

Bei Yao mengangguk sambil tersenyum.

Nenek menoleh ke Zhao Zhilan dan berkata, "Apa menurutmu makanan di sini tidak enak? Yaoyao sudah turun berat badan begitu banyak sepanjang musim dingin."

Zhao Zhilan menyeka tangannya, mengabaikan putranya yang masih kecil yang sedang digendong neneknya, dan mulai membagi-bagi makanan, "Tidak," katanya, "perempuan memang tumbuh tinggi seiring bertambahnya usia. Aku juga begitu waktu kecil, tiba-tiba berat badanku turun."

Nenek berkata, "Kamu tidak banyak berubah meskipun berat badanmu turun."

"..."

Nenek terkekeh dan berkata, "Yaoyao cantik sekali! Kurasa dia bahkan lebih cantik daripada selebritas di TV."

"Bu!" Zhao Zhilan cepat berkata, "Jangan terlalu mencolok. Bukankah kejadian dengan putri Zhao Xiu, Minmin, sudah cukup menjadi pelajaran? Jangan bandingkan anakmu dengan selebritas. Cantik atau tidak, selama dia aman dan sehat, itu adalah berkah bagi keluarga."

Nenek teringat Fang Minjun dan setuju dalam hati. Meskipun menurutnya cucunya sangat cantik, dia tidak akan mengatakannya secara terbuka lagi.

Bulan depan, Xiao Beijun akan berusia satu tahun. Zhao Zhilan berkata, "Licai bilang semuanya sudah beres di sana. Aku akan mengantar kedua anakku pulang besok."

Nenek agak enggan melepasnya, tetapi ia tahu Bei Yao harus kembali ke sekolah; gadis itu akan mengikuti ujian masuk SMA tahun ini, dan keluarganya cukup khawatir. Namun, yang membuat keluarga bangga adalah nilai-nilai Bei Yao selalu sangat baik.

"Bawa pulang beberapa makanan khas daerah, kacang panggang, teh kering..." wanita tua itu terus mengoceh, sementara Bei Yao membantu berkemas. Ia ingat janjinya untuk membawa pulang makanan khas untuk anak-anak di lingkungan sekitar dan teman-teman baiknya di kelas.

Di kereta pulang, orang-orang terus memperhatikan Bei Yao.

Gadis kecil itu tampak berusia sekitar empat belas atau lima belas tahun, cerah dan cantik, paling menarik perhatian di antara kerumunan. Atas desakan Zhao Zhilan, ia mengubah gaya rambutnya. Zhao Zhilan memiliki selera mode yang tajam dan meminta penata rambut untuk menata rambut Bei Yao dengan poni tipis, yang langsung membuatnya tampak semakin polos.

Bulu mata Bei Yao panjang dan lentik, seringan aku p kupu-kupu. Matanya jernih dan menawan saat berkedip. Bei Yao tidak terbiasa dengan perhatian seperti itu. Ia menyentuh rambutnya dengan gugup, "Apakah aku benar-benar berubah sebanyak itu? Apakah ini terlihat aneh?"

Zhao Zhilan menatap putrinya, yang tampak seperti peri namun meragukan dirinya sendiri, dan tertawa terbahak-bahak hingga hampir terjatuh, "Masih saja konyol bahkan sekarang setelah kamu dewasa."

"Bu, apakah Ibu pikir Pei Chuan dan Hua Ting masih akan mengenaliku?"

"Kamu benar-benar percaya kata-kata nenekmu bahwa kamu orang yang berbeda? Paling-paling, kamu sedikit berubah, tapi mereka masih bisa mengenalinya."

Bei Yao tak kuasa menahan rasa gugup dan gelisah.

Ia ingat pernah bertanya kepada Pei Chuan apakah guru bahasa Inggrisnya cantik saat kelas satu SMP, dan Pei Chuan dengan dingin menjawab tidak. Di mata Bei Yao, ia kini menjadi tipe yang polos dan menawan. Apakah Pei Chuan tidak menyukai penampilannya?

Temperamennya sudah aneh; mungkinkah selera estetikanya juga aneh?

***

Kereta melaju kencang, tiba di Kota C sore itu.

Tepat ketika mereka sampai di pintu masuk area perumahan, seorang anak laki-laki gemuk bergegas keluar, tertawa dan bermain sambil berlari ke depan, meriam mainan meledak di belakangnya dengan serangkaian suara berderak. Anak laki-laki gemuk itu hampir menabrak mereka sebelum Zhao Zhilan menyadari bahwa itu adalah Chen Hu dari seberang jalan.

Ia melindungi Xiao Bei Jun dan tidak bisa menghindar tepat waktu, tetapi Bei Yao bereaksi cepat, meraih pakaian dan topi Chen Hu.

Chen Hu sama tingginya dengan Bei Yao, dan ketika ia mendongak, ia melihat gadis cantik itu.

Chen Hu berdiri di sana tercengang untuk waktu yang lama, tidak dapat mengenali gadis yang bagaikan peri ini. Hingga gadis bak peri itu tersenyum, mengeluarkan sekantong besar daun teh kering dari tasnya, dan menyapa mereka dengan senyum berseri-seri, "Chen Hu, Li Da, Rongrong, ini daun teh kering yang kubawakan untuk kalian dari kampung halamanku, rasanya lezat."

Kemudian tatapan tertegun menyebar dari Chen Hu ke semua orang.

Li Da akhirnya angkat bicara dengan tak percaya, "Bei... Bei Yao?"

Bei Yao berkata dengan malu-malu, "Ini aku. Apa kamu sudah berubah sebanyak itu?"

Chen Hu, "..." Astaga! Ini... ini...

Ini seperti plot twist! Dulu ada dua gadis kecil di daerah itu, yang satu secantik bintang film, yang lainnya biasa-biasa saja. Kemudian, seiring mereka tumbuh dewasa, gadis cantik yang mereka idolakan menjadi berpenampilan biasa saja, sementara gadis yang biasa-biasa saja itu tiba-tiba berubah menjadi peri, membuat sekelompok anak laki-laki itu terbelalak tak percaya.

Telinga Chen Hu memerah. Ia tergagap, menghindari tatapan Bei Yao, dan malah meminta maaf kepada Zhao Zhilan, "Maaf, Bibi Zhao, aku lari keluar dan tidak melihatmu. Kuharap aku tidak menabrakmu."

Zhao Zhilan tidak akan menyimpan dendam terhadap anak-anak laki-laki ini. Ia tersenyum dan berkata tidak apa-apa.

"Yaoyao, letakkan barang-barangmu dulu, lalu bermainlah dengan teman-temanmu."

"Oke."

Setelah Bei Yao pergi bersama Zhao Zhilan, sekelompok anak laki-laki itu bertukar pandang dengan bingung.

Li Da terbatuk, "Chen Hu, wajahmu merah."

Chen Hu meraung, "Sialan, beraninya kamu mengatakan itu padaku? Wajahmu juga merah!"

Beberapa saat kemudian, Bei Yao turun sambil membawa tas, terkejut mendapati anak-anak laki-laki itu masih bermain di tempat yang sama.

Mereka semua menoleh padanya. Bei Yao merasa sedikit tidak nyaman. Suaranya jelas dan lembut, "Apakah kamu tahu di mana Pei Chuan?"

Mendengar ini, ekspresi anak-anak laki-laki itu berubah aneh.

Hati Bei Yao mencelos; firasat buruk menyelimutinya.

Musim semi jelas telah tiba, tetapi karena salju belum mencair, ia membawa dinginnya musim dingin.

Chen Hu mengerutkan kening dalam-dalam, "Orang tuanya bercerai. Semua orang di lingkungan ini tahu."

Li Da merendahkan suaranya dan menambahkan, "Paman Pei terluka saat menjalankan misi saat Tahun Baru. Pei Chuan sedang merawatnya di rumah sakit. Dia... dia akan tinggal bersama Paman Pei mulai sekarang."

Pada awal musim semi tahun 2005, orang tua Pei Chuan akhirnya bercerai.

Hidup Pei Haobin berada di ujung tanduk. Sementara semua orang merayakan Tahun Baru dengan gembira, pemuda ini pertama kali mengalami perceraian orang tuanya dan tinggal bersama ayahnya, kemudian menyadari bahwa ayahnya mungkin tidak akan pernah bangun lagi.

***

Bab Sebelumnya 1-10                           DAFTAR ISI                       Bab Selanjutnya 21-30