To My Bai Yueguang : Bab 1-10

BAB 1

Pertama kali bertemu dengannya, aku sedang membantu ibuku menjaga kios di pasar petani. Rak besi penuh berisi pakaian murah berwarna cerah, semuanya tertata rapi dengan kait untuk memasukkan dan mengeluarkannya.

Ibunya sedang membeli daging di kios sebelah. Melihat aku mengerjakan PR, ia tersenyum dan berkata, "Anak ini murid yang baik. Dia sekolah di mana?"

"SMK 2," aku mendongak dan tersenyum, "Bibi, mau lihat blus? Semuanya dikirim dari Guangdong."

Ibunya bertukar basa-basi canggung dan kembali memilih daging. Saat itulah aku melihatnya. Ia mengenakan seragam SMA 1, rambutnya hitam rapi, dan ia memiliki aura ketampanan yang terpelajar. Ia berdiri di belakang ibunya, membawa sayuran.

Ia cukup tampan, itulah kesan pertamaku. Namun, dari sekian banyak siswa SMA yang berlalu-lalang setiap hari, hanya dia yang menurutku sangat rapi, begitu rapinya sampai-sampai dia tampak benar-benar tidak cocok di pasar ini.

Aku menundukkan kepala untuk melanjutkan PR-ku, tetapi entah kenapa aku sama sekali tidak bisa fokus. Aku langsung menjatuhkan pulpenku dan berdiri. Dia sudah sampai di pintu masuk pasar. Ibunya berjalan cepat, mengobrol dengan orang-orang di depan, sementara dia berdiri dengan sabar di pintu masuk.

Ada semacam keindahan yang menyedihkan dalam pemandangan itu, seolah-olah meramalkan akhir kami.

Aku menyusulnya dan berkata, "Hei, ya,  itu di sini. Kamu dari SMA 1?"

Dia menunjuk dirinya sendiri dan bertanya, bingung, "Aku?"

"Bisakah kamu memberiku nomor QQ-mu? Aku ingin sekali mengenalmu," kataku.

Nilai ujian masuk SMA-ku sebenarnya cukup lumayan, meskipun aku tidak bisa masuk ke sekolah bergengsi seperti SMA 1 atau SMA 2, jadi aku hanya bisa bersekolah di SMA biasa.

Namun, orang tua aku bercerai, dan aku tinggal bersama nenekku. Karena berpikir lebih baik mulai mencari uang lebih cepat daripada menunda, aku mendaftar di sekolah menengah kejuruan, mengambil jurusan elektronika.

Begitu masuk sekolah, aku merasa sedikit menyesal. Tidak ada yang belajar, dan para guru tampak lesu saat mengajar.

Anak laki-laki sibuk bermain gim dan berkencan, sementara anak perempuan kebanyakan berponi tebal dan kawaii, serta berdebat sengit tentang siapa yang lebih tampan, TVXQ atau Super Junior.

Bukannya aku harus belajar, tetapi aku merasa hidup seperti ini membosankan. Setelah menyelesaikan PR setiap hari, aku membaca novel seperti "That Boy is So Handsome" dan "Ryuichi, You're Dead."

Aku membaca sekilas dan membuangnya, masih merasa bosan.

Berkenalan dengan Cheng Xia adalah satu-satunya hal menarik yang terjadi selama tiga tahun aku di sekolah menengah kejuruan.

Dulu, mencari pacar dari SMA 1 atau SMA 2 itu tren sekali. Seperti kata pepatah, kalau butuh sesuatu, ya bisa ditebus. Aku dan teman-teman sekelasku sering pakai seragam sekolah pinjaman dan menyelinap ke SMA 1.

Mereka biasanya nongkrong bareng pacar mereka sementara aku menunggu Cheng Xia selesai sekolah.

"Hei, Cheng Xia, istrimu datang!"

Begitu teman-temannya melihatku, mereka langsung menyentak dan mendorongnya ke arahku. Dia kesal banget dan teriak, "Wang Qiang, kamu mau dihajar?"

Dulu, dia potong rambut cepak dan anak yang baik. Kalau lagi marah, mukanya langsung merah.

"Xia Ge malu!" 

"Lari!"

Teman-temannya kabur kayak pengungsi, tinggalin aku dan dia yang masih berdiri di situ. Dia menundukkan kepala, menghindari tatapanku, dan bergumam enggan, "Ren Dongxue, bisa nggak sih berhenti jenguk aku?"

"Kenapa?"

Dia berpikir lama, lalu akhirnya berkata, "Ini mengganggu studiku!"

Aku tertawa terbahak-bahak dan berkata seperti gangster kecil, "Baiklah, kalau kamu setuju untuk berkencan denganku, aku tidak akan datang."

Wajahnya memerah lagi.

Tidak mungkin, kalau dia setuju, aku akan seperti gadis-gadis itu dan datang menemui pacarku setiap hari.

Ketika kami sampai di persimpangan jalan, dia tiba-tiba berkata dengan nada serius, "Ren Dongxue, aku mau kuliah di Universitas S, jurusan arsitektur."

Itu sekolah yang belum pernah kudengar sebelumnya. Aku tertegun sejenak sebelum menyadari bahwa itu adalah anotasi dari kalimat "Aku harus belajar keras".

"Ayolah, aku ingin menjalin hubungan denganmu, bukan menikah," aku tertawa terbahak-bahak dan berpikir, murid-murid di SMA 1 itu kekanak-kanakan.

Ia melanjutkan, "Nilai minimum penerimaan untuk Universitas S adalah 649, yang menempatkanmu di 5% teratas provinsi. Aku sekarang berada di 25%. Aku harus memastikan aku belajar lima jam setelah kelas. Aku tidak boleh membuang waktu sedetik pun."

Aku tidak mengerti dan menatapnya dengan tatapan kosong.

"Ren Dongxue, aku ingin menjadi arsitek, seperti Le Corbusier."

Di bawah sinar matahari terbenam, wajahnya memerah, seolah-olah ia telah mengatakan sesuatu yang tidak menyenangkan. Namun ia tak pernah menghindari tatapanku.

Aku akan mengingat adegan itu selama bertahun-tahun.

Sebenarnya, aku telah bertemu banyak siswa dari SMA 1. Kebanyakan dari mereka buruk dalam bermain basket, terlihat agak membosankan, dan suka mencuri pandang ke gadis-gadis cantik. Aku tidak pernah berpikir mereka berbeda dari kami.

Hanya Cheng Xia yang berbeda.

Dia tahu apa yang dia inginkan di usia enam belas tahun. Dia bekerja keras bukan untuk pekerjaan atau uang, tetapi untuk mimpinya.

Konyol sekali...

Tapi aku sangat menyukainya.

Saat aku tersadar, Cheng Xia sudah pergi. Aku bergegas mengejarnya:

"Cheng Xia, siapa Xiye itu?"

"Besok kamu mau ke perpustakaan? Aku janji tidak akan mengganggumu."

Selama bertahun-tahun, aku hanya mengikutinya.

Aku bahkan tidak tahu dari mana aku mendapatkan semua gairah dan cinta yang meluap-luap ini. 

***

Kemudian, aku lulus dari sekolah menengah kejuruan.

Ayahku mencarikan pekerjaan untukku di daerah setempat, sebagai penyambung kabel listrik di sebuah pabrik elektronik. Akomodasi dan makan disediakan, dan gajinya 1.500 yuan sebulan, yang cukup besar.

Aku menolak, mengatakan aku ingin pergi ke Kota S—sebuah kota pesisir di selatan, cukup jauh dari kami.

"Tidakkah kamu ingin menghasilkan lebih banyak uang di selatan? Xiao Wei semakin tua, dan dia akan punya lebih banyak pengeluaran. Bagaimana aku bisa membiarkanmu bekerja di sana di usiamu?" salah satu bakat terbesarku adalah membujuk orang.

Xiaowei adalah adik laki-lakiku, yang lahir setelah ayahku menikah lagi. Dia sepuluh tahun lebih muda dariku.

Ayahku benar-benar tersentuh. Dia memberi aku 3.000 yuan, dan aku naik kereta ke selatan.

Sebenarnya, aku berbohong. Aku tidak berniat berurusan dengan bajingan kecil itu.

Aku pergi ke selatan karena Cheng Xia ada di sana.

Dia diterima di Universitas S, seperti yang diharapkannya.

Ketika aku tiba, mereka baru saja menyelesaikan pelatihan militer mereka, dan semua orang sedang terburu-buru kembali.

Aku mengenakan gaun putih, dan di sekolah teknik dengan rasio pria dan wanita 7:1, tingkat keberhasilanku dalam mendapat perhatian adalah 100%.

Sekelompok anak laki-laki yang identik, digali dari tanah, dengan seragam pelatihan militer mereka, berjalan ke arah kami, dan aku langsung mengenalinya.

"Cheng Xia!"

Dia selalu bersih dan segar, seperti awan.

Dia terkejut, "Ren Dongxue, kenapa kamu di sini?"

Baginya, aku telah menghilang selama musim panas.

"Aku di sini untuk mengucapkan selamat ulang tahun! Aku bekerja di Ruijian Technology, lima halte dari sini," aku berdiri dan menyerahkan hadiahku sambil tersenyum, "Cheng Xia, selamat ulang tahun."

Setelah tergesa-gesa, akhirnya aku menemukan pekerjaan di kota ini.

Setelah tergesa-gesa, akhirnya aku tiba di hari ulang tahunnya.

"Ini Saozi kami! Kamu benar-benar berbakat!"

Teman-teman sekelasnya mulai menggodanya. Dia berbalik dan mengejek, lalu mengambil hadiah itu dan berkata, "Kenapa kamu tidak bilang kamu akan datang? Kurasa kamu sudah menunggu lama?"

"Lumayan."

Empat jam, tidak terlalu lama.

"Ayo, aku traktir makan malam."

Dia mengajakku makan malam di kafetaria. Setelah tidak bertemu dengannya sepanjang musim panas, dia tumbuh besar seperti rebung.

Berat badannya turun, wajahnya lebih halus, rambutnya lebih panjang, dan ia berseri-seri saat bercerita tentang kehidupan kampus.

Dia sama sekali tidak seperti kutu buku yang merona, berhati lembut, dan canggung seperti yang kuingat.

Kali ini, aku mendengarkan dengan tenang, karena aku benar-benar tak bisa berkata sepatah kata pun.

Setelah makan malam, dia mengantarku ke stasiun kereta bawah tanah.

"Kirim pesan padaku kalau sudah sampai rumah," dia melambaikan tangan, bersiap pergi.

"Cheng Xia, aku ingin bilang sesuatu."

Aku sudah melatih kata-kataku seratus kali, tapi suaraku masih gemetar.

"Aku sangat menyukaimu saat pertama kali bertemu. Kamu bilang ingin kuliah... Sekarang aku ingin bertanya, bolehkah kamu ..."

Aku sudah bilang aku menyukainya seratus kali.

Tapi ini pertama kalinya aku menyatakan perasaanku secara resmi, dan aku begitu gugup sampai tak bisa berkonsentrasi.

Saat itu, aku masih muda dan cantik, dengan banyak pria yang mendekatiku. Kata mereka, Cheng Xia beruntung aku jatuh cinta pada pria kutu buku seperti dia.

Jadi aku benar-benar tak tahu apa-apa, dan aku tak tahu apa yang menghalangi kami.

Tapi sekarang.

Gerbang berusia seabad, gedung-gedung pendidikan yang megah, dan para mahasiswa yang ceria, semuanya membuatku merasakan jarak di antara kami. Aku dan Cheng Xia seperti berasal dari dua dunia yang berbeda.

"Aku belum ingin menjalin hubungan."

Cheng Xia sepertinya sudah menduga hal ini, dan ia menolakku dengan tegas.

Malam itu hening, dan aku bisa mendengar deburan ombak lembut di pantai di kejauhan.

Setelah hening sejenak, ia berkata, "Kamu baik-baik saja?"

Jika seorang gadis dari sekolah menengah kejuruan tidak bisa masuk ke SMA 1, maka seorang pekerja pabrik tidak bisa masuk ke universitas 985. Akhirnya, aku tak bisa lagi menikmati khayalan-khayalan manis itu.

"Hei, Cheng Xia," aku menatapnya, berusaha keras menahan air mataku, "Kamu takkan pernah menyukai orang sepertiku, kan? Katakan saja, dan aku takkan menunggu lebih lama lagi."

Dia mengusap kepalanya, mengambil tisu dari sakunya, dan menyeka air mataku. Sambil melakukannya, dia berkata, "Jangan terlalu dipikirkan. Aku benar-benar tak ingin menjalin hubungan... Lebih baik kita bersama di kota ini. Kita bisa saling menjaga. Kalau kamu butuh sesuatu, jangan ragu untuk datang..."

Aku menggelengkan kepala dan memeluknya erat-erat. Seluruh tubuhnya kaku, tetapi dia tidak melawan. Aku terisak pelan dan bertanya-tanya, bagaimana ini bisa terjadi?

Bagaimana mungkin seseorang begitu lembut hati, namun begitu kejam?

***

BAB 2

Malam itu, aku berjalan kembali ke asrama, bertelanjang kaki, mencengkeram sepatu hak tinggiku yang luar biasa tinggi.

Asrama yang disediakan oleh perusahaan itu adalah bilik kecil yang penuh sesak dengan gadis-gadis. Jaraknya cukup jauh dari sekolah mereka.

Saat aku tiba, hari sudah fajar. Melihatku terkulai di kursi, gadis-gadis itu bergegas bangun dari tempat tidur dan bertanya, "Xue, ada apa? Apa pacarmu mem-bully-mu?"

Mereka ribut saat aku pergi, meminjamkan gaun terbaik mereka, dengan senang hati memakaikan riasan paling modis, dan dengan cermat mengajariku apa yang disukai pria.

Tapi aku mengacaukan semuanya.

"Dia bukan pacarku..." aku terisak, bersembunyi dalam pelukan hangat mereka, "Dia adalah pria yang kusuka."

"Apa hebatnya itu?" mereka menimpali, kesal, "Bukankah dia dari Universitas S?"

"Adikku yang ketiga bahkan menemukan seseorang dari Universitas Q!"

Hanya Zhong Ping, kakak tertua yang sudah menikah, yang bertanya, "Apa yang kamu suka darinya?"

Pertanyaan ini membuatku bingung.

Cheng Xia bukanlah tipe wanita cantik ala Korea yang populer saat itu. Matanya sipit dan hidungnya cukup mancung. Saat tidak tersenyum, ia terlihat agak dingin, tetapi saat tersenyum, ia sangat manis dan menawan.

Ia memiliki nilai bagus, tetapi Universitas S penuh dengan mahasiswa berprestasi, dan banyak dari mereka bersedia menjalin hubungan singkat dengan seorang gadis cantik.

Tapi aku hanya menyukai Cheng Xia.

Hal terakhir yang kuingat adalah mantel yang dikenakannya saat memberikannya kepadaku, sebuah mantel panjang berwarna camel dengan kancing tanduk. Mantel itu sangat sederhana, dan aku samar-samar menyadari bahwa itu adalah semacam kesederhanaan yang diciptakan oleh uang, tidak seperti gaun berenda yang kubeli di Taobao seharga 79 yuan termasuk ongkos kirim.

Aku sangat menyukai penampilannya saat itu.

"Aku suka karena dia kaya," kataku ragu-ragu, disambut teriakan dan tawa dari para gadis.

"Kaya" hanya itu yang bisa kukatakan saat itu, tetapi jauh di lubuk hatiku, aku tahu itu bukan sekadar kaya, tetapi setidaknya lebih dari sekadar kaya.

Setelah itu, aku masih menyukai Cheng Xia.

Selesai bekerja, aku pergi mengobrol dengannya. Agar ada bahan obrolan, aku membeli buku pelajaran sekolah mereka secara daring dan menuliskan nama-nama arsitek hebat yang ia sebutkan dengan santai.

Lucunya, aku hanya tidak mengerti.

Perusahaan kami dan sekolah mereka berada di sisi kota yang berseberangan, tetapi aku masih sering pergi menemuinya.

Dia memperlakukanku seperti teman biasa, membalas pesan dan meneleponnya lama-lama.

Ketika aku mengunjunginya, jika dia punya uang lebih, kami pergi makan hot pot di luar kampus. Jika tidak, kami makan di kantin. Hot pot pedas sekolah mereka sangat lezat.

Setelah makan malam, dia mengajakku ke perpustakaan untuk belajar. Dia membaca buku-buku tebal yang tidak jelas sementara aku membaca materi ujian belajar mandiri untuk orang dewasa.

Sebenarnya, aku pernah melihat foto-fotonya di akun media sosialnya. Dia tidak se-kutu buku itu. Di waktu luangnya, dia dan teman-teman sekelasnya bersepeda di sepanjang pantai, menghadiri konvensi komik, dan bepergian ke kota-kota terdekat.

Itulah waktu luangnya yang berharga, dan dia tidak pernah membaginya denganku.

Dia hanya ingin aku berada di sisinya saat dia belajar.

Jadi aku menahan napas, bahkan bernapas dengan sangat pelan.

Kami pergi ke Muye Sihe untuk makan malam, dan setelah itu dia mengantarku ke stasiun kereta bawah tanah. Kami berjalan berdampingan seperti pasangan pada umumnya, hanya saja bahunya dan bahuku selalu berjarak sekepalan tangan.

Jarak sekepalan tangan ini adalah batas yang jelas. Dia bisa mengabaikan pesanku kapan saja, berkencan dengan gadis mana pun yang dia inginkan, merayu gadis mana pun, dan aku tidak bisa marah, atau bahkan membiarkannya merasakan perasaanku padanya.

Aku tak bisa membiarkannya tahu bahwa, meskipun dia memperlakukanku seperti debu, aku tetap mencintainya.

Aku tak bisa membiarkannya tahu aku telah merendahkan diri sampai sejauh ini.

***

Saat kelas sebelas, pementasan drama di pesta Malam Tahun Baru sekolahnya sedang kekurangan seorang penampil. Dia ketua OSIS, jadi dia meneleponku dan bertanya apakah aku bisa membantu. Aku terkekeh dan bilang dia harus mentraktirku makan, lalu aku pergi.

Latihannya berlangsung sebulan. Aku naik taksi pulang pergi setiap hari. Aku segera menjadi teman dekat dengan teman-teman sekelasnya. Lagipula, aku sudah bekerja selama tiga tahun dan mencari nafkah, jadi riasan dan pakaianku sedikit lebih bagus daripada mereka. Mereka senang sekali menghujaniku dengan pertanyaan-pertanyaan seperti, "Di mana kamu beli gaun itu?" "Bagaimana kamu menata alismu?" "Bagaimana pendapatmu tentang warna lipstik ini?"

Mereka cemberut dan berkata, "Aku iri sekali kamu bisa menghasilkan uang."

Aku berpikir, "Aku iri sekali kamu bisa bersekolah di sekolah sehebat ini."

Dia jarang datang latihan, tapi kalau latihan, dia selalu membawa banyak makanan. Kalau dia sedang main ponsel, aku akan memberinya camilan, dan dia langsung melahapnya. Orang-orang di sekitarnya akan melontarkan komentar genit, dan dia akan mendongak, bingung. Itulah momen paling bahagia dalam tiga tahunku.

Menjelang gala, pertunjukan panggungnya masih banyak kendala. Sehari sebelumnya, saat aku sedang menari, tiba-tiba aku merasakan sakit yang sangat menusuk di perutku, dan darah mulai menetes di kakiku. Itu adalah menstruasiku.

Rasa sakitnya begitu hebat sampai aku berkeringat dingin. Teman-temanku waktu SMA mendesakku untuk kembali, tapi pertunjukannya masih banyak kekurangan. Aku meminjam pembalut dan celana dan melanjutkan latihan dengan itu.

Selama waktu itu, aku mengiriminya pesan WeChat untuk membelikanku tablet ibuprofen, tapi dia tidak membalas. Saat aku menyadari apa yang terjadi, hari sudah tengah malam, dan aku hanya bisa memaksakan diri untuk melanjutkan, menahan rasa sakit.

Kemudian, ketika fajar tiba, gadis-gadis itu tertidur di lantai, kelelahan, sementara aku berbaring di sana, meringkuk kesakitan.

Seorang siswi junior terbangun dan berbisik, "Dongxue Xuejie, apa kamu akan gugup?"

"Aku baik-baik saja, tidurlah lagi."

Ia bangun dan mengambilkan air hangat untukku, lalu menutupiku dengan sepotong pakaian dan dengan hati-hati memelukku agar tetap hangat. Aku hendak mengucapkan terima kasih ketika kudengar ia berbisik ragu-ragu, "Dongxue Xuejie, tahukah kamu bahwa Cheng Xia Xuezhang... sedang mengejar seorang gadis di jurusan tari?"

Untuk sesaat, aku tak bereaksi. Kemudian, rasa sakit yang tajam di perut bagian bawah menusukku, dan aku mulai gemetar.

"Aku tidak bermaksud mengatakan apa-apa, tapi kamu orang yang sangat baik..." suaranya terdengar sangat jelas di malam hari, "Seharusnya dia tidak seperti itu."

Aku akan selalu mengingat penampilan itu. Aku mengenakan gaun yang indah dan rumit, lalu naik panggung bersama gadis-gadis itu, di hadapan banyak orang. Bagi mereka, itu hanyalah hiasan kecil masa muda yang biasa saja, tetapi bagiku, itu seperti meminjam aku p untuk melihat surga.

Panggung itu didirikan di taman bermain, lampu-lampunya menyilaukan dan redup, seperti penangkap mimpi. Aku berputar dan melompat di dalamnya, tersenyum lebar kepada penonton. Saat itu, aku melihatnya—anehnya, aku selalu melihatnya sekilas.

Selama bertahun-tahun, ia semakin tinggi. Berdiri di sana, berkacamata, tangan terlipat, memperhatikan kami, ia memancarkan aura yang kuat.

Anak laki-laki dengan potongan rambut cepak itu, yang wajah dan lehernya akan memerah mendengar kata-kataku, telah tumbuh menjadi pemuda yang sangat baik.

Saat itu, seorang gadis bergaun putih menjulurkan kepalanya untuk bercanda dengannya, dan ia tersenyum padanya. Angin laut meniup kemejanya dan ujung roknya, bagai aku p putih yang sesungguhnya.

Aku mengalihkan pandangan, lalu mendongak ke langit mengikuti gerakan tarian. Rasanya aneh sekali. Aku sudah minum obat pereda nyeri sebelum naik panggung, jadi kenapa masih terasa sakit? Air mata mengalir deras di wajahku, mulutku berdarah.

***

Hari itu, aku pulang dengan demam tinggi dan mengalami kram menstruasi terparah yang pernah kualami. Teman sekamarku menyuruh pacarnya datang tengah malam dengan obat pereda nyeri dan banyak camilan, tapi aku menolaknya. Rasanya persis seperti malam tiga tahun lalu ketika aku pulang dengan sepatu hak tinggi setelah menyatakan cintaku. Aku hanya ingin merasakan sakitnya.

Aku ingin tahu berapa kali aku harus menahan rasa sakit itu sebelum aku bisa melupakannya.

Saat itu, aku tertidur cukup lama. Ketika aku bangun lagi, hari sudah senja keesokan harinya. Zhong Ping sedang duduk di ujung tempat tidurku, merokok. Melihat aku sudah bangun, dia mengulurkan tangan untuk menyentuh dahiku dan berkata, "Kalau kamu tidak bangun, aku akan menelepon 911."

Aku tertegun sejenak, lalu refleks meraih ponselku. Ada beberapa pesan di dalamnya: laporan kartu kreditku, foto-foto dari teman sekolah yang menanyakan apakah aku sampai di rumah dengan selamat, dan beberapa panggilan suara.

Foto profil yang familiar itu diam-diam berada di urutan teratas daftar pesanku. Tidak ada pesan darinya, tidak satu pun.

Aku duduk di sana dengan tatapan kosong. Zhong Ping menyelimutiku, hanya menyisakan kepalaku. Dia mendesah, "Aku punya beberapa teman dekat waktu kecil, tapi setelah aku menikah, persahabatan kami perlahan memudar... Mereka mengobrol tentang kuliah pascasarjana, kuliah di luar negeri, dan memulai bisnis, sementara aku hanya mengobrol tentang bagaimana seledri lebih murah satu dolar malam itu. Bagaimana mungkin aku bisa mengobrol?"

Aku menatapnya dengan tatapan kosong. Semua orang, dipenuhi amarah yang wajar, mengatakan bahwa aku tidak pantas untuknya.

Hanya Zhong Ping yang akhirnya mengungkapkan beberapa kebenaran pahit dan berdarah.

"Semua orang punya satu hidung dan dua mata, apa bedanya? Tapi ketika kamu dewasa, kamu akan menyadari bahwa ada garis tak kasat mata yang memisahkan orang-orang. Terus terang, dia mungkin memperlakukanmu dengan baik, tetapi jika kamu di luar garis itu, dia tidak akan pernah menganggapmu istrinya."

Dia menghisap rokoknya dalam-dalam dan berkata kepadaku, "Aku mengatakan ini karena aku memperlakukanmu seperti adikku. Kamu sangat cantik dan pintar. Selama kamu tidak memaksakan diri, kamu bisa mendapatkan pria mana pun yang kamu mau."

Aku menatap kosong ke arah lingkaran asap yang membubung di bawah sinar matahari terbenam dan menghilang bersama debu.

Tiba-tiba, sebuah kesadaran tiba-tiba muncul di benakku:

Aku bisa saja bersama pria paling tampan di pabrik, atau, seperti Zhong Ping Jie, menemukan bos kecil yang kaya raya.

Tapi Cheng Xia bukanlah pilihan. Pendidikan, latar belakang keluarga, prospek masa depan... ada garis tak kasat mata di antara kami, garis yang kami pura-pura tak kasat mata, tetapi garis itu selalu ada.

Aku tidak menyadarinya saat itu.

Garis itu disebut kelas.

***

BAB 3

Sejak hari itu, aku berhenti mengirim pesan dan mengunjunginya. Akhir pekanku dipenuhi belanja, clubbing, dan kencan dengan berbagai macam pria. Aku membeli banyak sekali baju murah yang menarik, terlalu malas untuk mencucinya. Kadang-kadang saat aku pergi berkencan, aku hanya akan mengambil sesuatu dari tumpukan dan menyemprotnya dengan parfum yang kuat.

"Akhirnya kamu berhasil," Jiemeimen* mencubit wajahku, "Benar, banyak sekali tempat seru di sekitar sini."

*saudari-saudari perempuan

Ada seorang ria yang sangat tampan yang menyukaiku. Dia seorang tukang cukur dan selalu menungguku di lantai bawah asrama kami dengan sekantong camilan. Akhirnya, seperti cewek-cewek lain, aku bisa naik motornya, pergi ke bioskop, dan makan di warung makan hingga larut malam. Dia memperlakukanku dengan sangat baik. Satu-satunya kekurangannya adalah dia suka memasukkan tangannya ke balik bajuku di depan umum.

Suatu kali, setelah begadang, dia mengantarku pulang ketika kami berbelok di tikungan dan tiba di pintu masuk sebuah hotel kecil.

"Sudah malam sekali, nanti berisik sekali," katanya sambil menarikku ke samping, "Kenapa kamu tidak tidur di sini saja? Aku janji tidak akan melakukan apa-apa."

"Di sini?"

"Ada apa dengan tempat ini?"

Aku tersenyum. Papan nama Mei Ping Boutique Hotel berminyak, bahkan lampu neonnya tipis. Beberapa perempuan berpakaian minim duduk di bangku-bangku kecil, kaki mereka dimasukkan ke dalam, menonton acara TV dan makan siput.

Sejujurnya, aku tidak peduli dengan pengalaman pertama.

Tapi aku tidak ingin berada di tempat seperti ini.

Mungkin inilah takdirku: dua jam di hotel tiga puluh yuan, tempat tidur kotor, tubuh muda yang berkeringat. Jika kondom murahku bocor, aku harus pergi ke klinik kecil di gang, di mana mereka akan mengatasi masalah sekecil apa pun.

Perempuan-perempuan di sekitarku semuanya seperti ini; tidak ada perbedaan antara aku dan mereka.

Dia mengira aku sudah menurut, jadi dia menghampiri, mencubit pantatku dengan jenaka, dan menyeretku masuk.

Aku mengikutinya, tercengang, seolah-olah aku sedang berjalan menuju akhir yang tanpa harapan.

Saat itu, ponselku berdering.

Aku mengangkatnya, meminta bantuan.

"Ren Xiaojie, Anda sudah menanyakan tentang kelas ASE* di sini, jadi aku ingin tahu apakah Anda masih tertarik?"

*Adult Self-study Higher Education Examination (ASE) mengacu pada ujian belajar mandiri untuk pendidikan tinggi dengan kualifikasi akademik yang diakui secara nasional. ASE merupakan bentuk pendidikan tinggi yang menggabungkan belajar mandiri individu, bantuan sosial, dan ujian nasional. Tujuannya adalah untuk memberikan kesempatan kepada orang dewasa yang perlu meningkatkan kualifikasi akademik mereka untuk memperoleh ijazah universitas. Kandidat dapat memperoleh kualifikasi akademik yang diakui secara nasional dan mendaftar untuk gelar sarjana setelah lulus ujian terpadu melalui belajar mandiri.

"Aku ..."

Aku menatap langit berbintang. Langit itu tampak begitu tak berguna, namun begitu terang hingga membuat mataku perih.

...

Hari itu, aku tidak pergi ke hotel bersamanya, melainkan kembali ke asrama.

Aku mandi cukup lama, lalu duduk di mejaku dan mengeluarkan materi-materiku: Pengantar Teknik Sipil, Pengantar Arsitektur, Bahasa Spasial... berantakan.

Sebelumnya aku pernah mengikuti ujian ASE, tetapi karena tidak ada program arsitektur, aku memilih teknik sipil. 

Cheng Xia terhibur dengan ini, "Kenapa gadis sepertimu mau belajar teknik sipil?"

"Lalu aku harus belajar apa?"

"Apa yang kamu suka! Apa impianmu?"

Tapi Cheng Xia, aku tidak punya apa pun yang kusuka, dan aku tidak punya impian.

Sebenarnya tidak ada yang salah dengan itu. Ayahku, ibuku, keluargaku, teman-temanku, teman sekelasku, semua orang di sekitarku pernah mengalaminya.

Aku belajar sambil melamun, lalu bermain game, minum-minum, pergi ke klub, dan jatuh cinta, menyia-nyiakan masa muda yang terasa tak berujung. Seringkali, aku bermain sampai dini hari, dan di sela-sela kelelahan, aku merasa ada yang salah, tapi aku tidak tahu apa.

Saat-saat seperti ini, aku teringat wajah Cheng Xia.

Dia duduk di perpustakaan, asyik membaca buku. Sambil berjalan, dia dengan bersemangat bercerita tentang buku favoritnya, "Glorious Cities," karya-karya maestro arsitektur favoritnya, dan bangunan-bangunan yang ingin ia selesaikan.

"Aku sangat menyukai teori-teori profesor itu. Arsitektur bukan sekadar arsitektur; arsitektur juga bagian dari ekosistem. Aku ingin merancang sesuatu seperti ini untuk Tiongkok..."

...Matanya berbinar, dan aku menatapnya, tak bisa berkata-kata.

Ternyata hidup bukan hanya tentang gosip selebritas, siapa yang diam-diam berpacaran dengan siapa, siapa yang pernah bertengkar, tetapi juga tentang... hal-hal cemerlang ini.

Aku adalah gadis yang kebingungan saat itu. Aku tidak bisa bekerja keras untuk masa depan dan impian aku —terlalu rumit, otak aku tidak bisa memprosesnya.

Yang aku tahu hanyalah bahwa aku telah jatuh cinta pada seseorang, dan tipe gadis yang disukainya seharusnya bekerja lebih keras, tidak terlalu "norak". Aku harus membaca lebih banyak buku dan belajar menghargai seni di balik bangunan-bangunan kotak itu.

Hidup aku seharusnya lebih damai, alih-alih mengejar dunia yang ramai.

Mereka semua bilang aku terlalu lelah untuk menyukai Cheng Xia.

Tetapi aku tahu bahwa ketika aku melakukan semua ini, aku merasa bahagia dan damai. Rasanya semakin dekat aku dengan Cheng Xia, semakin dekat pula aku dengan kehidupan yang kuinginkan.

Semua teman sekamarku sudah tidur, dan satu-satunya suara di asrama hanyalah napas panjang yang tertahan. Aku menempelkan wajahku ke halaman-halaman buku yang dingin, termenung cukup lama.

Itu pesan WeChat dari Cheng Xia. Dia akan pulang untuk liburan musim dingin, dan dia bertanya apakah aku ingin pergi membeli tiket bersama besok.

Dia selalu muncul tiba-tiba, seperti keajaiban.

Pukul tiga pagi, aku melompat, bergegas ke kamar mandi, dan mulai mencuci tumpukan pakaian kotorku.

Aku tak bisa tidak menyukainya.

Karena aku benar-benar mencintai 'aku yang menyukainya.'

***

Cheng Xia dan aku membeli tiket bersama untuk pulang ke rumah untuk Tahun Baru.

Dia tidak menyebut-nyebut pacarnya, dan aku juga tidak bertanya. Selama lebih dari sepuluh jam, kami duduk di kursi yang keras, masing-masing bersandar ke arah yang berbeda, dan tetap diam sepanjang perjalanan.

"Ada apa denganmu?" tanyanya padaku.

"Tidak apa-apa, hanya lelah dan tidak ingin bicara."

Dia menunggu sebentar, lalu berkata, "Stres? Bicaralah padaku!"

"Hanya pekerjaan dan ujian ASE," aku mendesah, lalu mencari topik baru, "Apa yang kamu lakukan akhir-akhir ini? Sudah lama sekali."

"Hah? Baru seminggu, kan?"

Aku menatapnya. 

Dia tampak bingung dan bertanya, "Ada apa?"

Tiba-tiba aku merasa sangat lucu, dan aku benar-benar tertawa terbahak-bahak.

Sudah tiga puluh empat hari sejak terakhir kali kita bertemu.

Selama tiga puluh empat hari ini, aku terus-menerus dihantui oleh siklus pencerahan, namun, aku terperosok dalam kubangan ini. Aku terus-menerus merindukannya, namun aku terus-menerus menahan rasa takut gagal. Rasanya seperti putus obat yang mengganggu. Aku sering berpikir aku sudah menemukan jalan keluar, hanya untuk kemudian tenggelam kembali dalam kesedihan di saat berikutnya.

Tapi baginya, tidak ada yang terjadi.

Bagaimana mungkin dunia ini begitu tidak adil? Sikapnya yang sembarangan bisa mengubah duniaku menjadi tsunami.

Aku benar-benar kehilangan keinginan untuk berbicara dan memalingkan kepalaku ke samping untuk melihat pemandangan di luar jendela.

Dalam pantulan jendela mobil, dia mengangkat bahu dan kembali bermain game.

Tidak apa-apa, pikirku. Tidak ada yang abadi. Hormon memudar, dan suatu hari nanti, aku akhirnya akan terbangun dari kegilaan sederhana ini.

Hanya saja proses ini begitu panjang.

***

Setelah pulang, aku mulai mempersiapkan Tahun Baru.

Nenek sudah tua, dan beliau sibuk dengan pekerjaan baik di rumah maupun di luar. Aku belum sempat mengunjungi Cheng Xia, dan beliau juga belum mengunjungiku.

Sebenarnya, inilah cara terbaik untuk tetap bersama: hubungan yang tidak terlalu manis atau terlalu hambar, tidak terlalu obsesif atau terlalu menyakitkan.

Pada Malam Tahun Baru, setelah makan malam sekitar pukul 16.00, Nenek sedang menonton TV di rumah sementara aku pergi mengunjungi orang tuaku. Mereka bercerai saat aku masih SMP dan masing-masing memulai keluarga sendiri.

Tidak ada dendam yang mendalam. Aku menerima angpao dengan riang, bermain dengan adikku, makan jeruk keprok yang disiapkan Bibi, makan biji bunga matahari bersama Ibu dan Paman, mendengarkan beberapa nasihat pernikahan, lalu berdiri untuk mengucapkan selamat tinggal.

"Kemarilah kalau kamu baik-baik saja!"

"Ah! Pulanglah! Jangan antar aku pergi."

Dengan senyum di wajahku, aku perlahan berjalan menembus angin dingin. Mereka dan aku tahu betul bahwa tidak akan pernah ada momen "ketiadaan". Berpikir sebaliknya adalah naif.

Aku membeli beberapa petasan dan pulang ke rumah. Saat membuka pintu, aku berkata, "Nenek, ayo kita nyalakan kembang api malam ini juga..."

Aku membeku di tempat.

Cheng Xia sedang duduk di sana.

Rumah kecil seluas sepuluh meter persegi itu dipenuhi sampah yang menjulang hingga ke langit-langit - keluargaku tidak terlalu miskin, tetapi nenek selalu memungut sampah, dan semuanya tertutup lapisan minyak hitam mengilap, termasuk gelas plastik di tangan Cheng Xia yang merupakan hadiah.

"Dongxue sudah kembali?"

Ibu Cheng Xia muncul di belakangku sambil membawa semangkuk buah dan berkata sambil tersenyum, "Saya sudah lama menunggumu di sini."

Mengapa dunia belum hancur?

Aku bertanya-tanya dengan putus asa.

"Xiaxia bilang dia berterima kasih atas perhatian Dongxue selama setahun terakhir. Kupikir, karena aku tidak punya kegiatan setelah makan malam, sebaiknya aku membawanya ke sini untuk mengucapkan selamat tahun baru kepada nenek," kata ibu Cheng Xia.

"Mau bagaimana lagi? Xiaxia kan mahasiswa," nenek mengelus tangan Chengxia, "Makanlah! Dongxue baru saja membelinya."

"Ya, Nek, Nenek juga makan," Cheng Xia mengambil apel itu, tetapi ia tidak memakannya, meskipun ibunya sendiri sudah mencucinya.

"Mereka adalah teman masa kecil, dan sekarang mereka semua tinggal di kota yang sama seperti saudara kandung!" kata ibu Cheng Xia sambil tersenyum.

Nenek sungguh senang, dan semakin ia berbicara, semakin konyol jadinya, "Benar, mereka sudah berteman baik sejak kecil. Hei, kudengar ayah Xiaxia bekerja di Komite Partai Kota. Bisakah kamu mencarikan pekerjaan untuk Dongxue kami? Kita semua keluarga, jadi apa pun yang terjadi, seorang gadis..."

***

BAB 4

Aku berdiri dengan keras dan berkata, "Cheng Xia, apa kamu tidak ada kegiatan besok?"

"Hah?" dia melirikku, lalu tiba-tiba tersadar, "Ya."

Aku mengantarnya dan ibunya keluar pintu.

Ibu Cheng Xia terus memintaku untuk datang bermain. Aku sangat sedih sampai tidak tahu harus bereaksi bagaimana.

Apa yang bisa kukatakan?

Aku tidak pernah menyembunyikan latar belakang keluargaku, dan kurasa tidak memalukan punya nenek yang suka memunguti sampah, tapi aku tidak ingin dia tahu.

Itu hanya dia. Aku tidak ingin dia tahu.

"Bagaimana kamu tahu alamatku?" bisikku.

"Bukankah aku sudah mengantarmu pulang? Aku memanggilmu, tetapi kamu tidak menjawab. Jadi, aku memanggil namamu dari bawah, lalu nenek membukakan pintu."

Melihat aku tidak mengatakan apa-apa, Cheng Xia menambahkan, "Kita sudah sepakat."

Ibu Cheng Xia juga berkata, "Terima kasih atas kerja kerasmu, Dongxue."

"Hah?" Aku tiba-tiba tersadar, "Apa?"

Cheng Xia berdecak dan berkata, "Apa yang kamu dengarkan selama ini? Kamu punya SIM, kan? Ayo kita beribadah bersama besok. Bisakah kamu membantuku menyetir?"

Di sini, kami punya tradisi menyembah dewa pada Hari Tahun Baru, tetapi kuilnya jauh. Karena keluarga kami tidak punya mobil, kami hanya membakar dupa di rumah. Keluarga Cheng Xia, di sisi lain, bangun pagi-pagi untuk pergi ke kuil.

"Oh... baiklah."

Bagaimana mungkin sebaliknya? Kapan aku pernah menolak permintaanmu?

Kenapa kamu harus datang ke rumahku? Kenapa?

Jadi kalian berdua harus pergi sekarang. Kamu dan ibumu, jangan repot-repot berbasa-basi.

Wajahku sudah merah padam.

***

Pukul tiga pagi, aku pergi ke rumah Cheng untuk menjemputnya.

Ini adalah lingkungan terbaik di kota ini, masih rimbun dan hijau bahkan di musim seperti ini. Ada begitu banyak keluarga di sana, ramai di sepanjang jalan. Ibu Cheng menggandeng tanganku dan memperkenalkan aku , "Ini teman sekelas Xiaxia. Dia membantu kita menyetir mobil hari ini."

"Katakan pada Xiaxia untuk segera mendapatkan SIM-nya. Tidak ada gunanya membiarkan seorang gadis menyetir," seorang wanita berbusana cheongsam dan mantel bulu tersenyum dan menggandeng tanganku, berkata, "Dia sangat cantik."

"Ya, aku sudah membeli mobilnya, tapi aku tidak bisa lulus ujian," kata ibu Cheng Xia dengan marah, lalu memperkenalkan aku , "Ini Bibi Ketiga."

Aku tersenyum dan berkata, "Halo, Bibi Ketiga, kamu memiliki temperamen yang luar biasa. Tidak semua orang bisa mengenakan gaun ini dengan begitu elegan."

"Kamu gadis yang sangat teliti. Aku memilih bahannya sendiri dan mengawasi penjahitannya."

Bibi Ketiga dan keluarganya sedang berada di dalam mobil. Cheng Xia mengantuk di kursi penumpang.

"Xiaxia, kamu tidak boleh tidur di kursi penumpang; itu memengaruhi kemampuan mengemudi pengemudi."

"Tidak apa-apa. Aku tidur siang dan masih sangat energik. Bibi dan Paman, bagaimana kalau kalian tidur siang juga?" aku tersenyum.

"Baiklah, katakan padaku kalau kamu lelah, dan bergantian menyetir dengan Pamanmu."

Dia menurutinya dan tertidur di kursi belakang. Suaminya, tidak seperti dirinya, mengangguk ke arahku dan memejamkan mata.

Semua orang di dalam mobil tertidur lelap, kecuali putra bibi ketiga yang gemuk, yang tampak waspada. Dia menjulurkan kepalanya dan bertanya, "Jie, apakah kamu pacar Gege-ku?"

Aku tersenyum dan berkata, "Coba tebak!"

Dia berpikir sejenak dan menggelengkan kepalanya.

"Kenapa?"

"Jiejie di layar ponsel Gege-ku lebih cantik darimu."

Mobil itu hening, hanya terdengar suara napas yang tersengal-sengal. Cheng Xia terkulai di satu sisi, tertidur lelap.

Aku mengemudikan mobil hingga kami tiba di jalan raya dengan aman, lalu berbisik, "Ah, benarkah?"

...

Kami berkendara menyusuri jalan pegunungan yang berkelok-kelok dan tiba di kuil, tempat kerumunan orang yang ramai berlalu-lalang.

Keluarga Cheng Xia berpencar di antara kerumunan, masing-masing pergi untuk berdoa. Sebatang dupa harganya lima ratus yuan, jadi aku tidak ikut mereka dan pergi ke pinggir untuk menunggu mereka selesai.

Melihat ke bawah dari gunung, cabang-cabang pinus hijau tua terbebani oleh beratnya salju, dan sinar keemasan fajar pertama memancarkan keindahan yang menakjubkan.

"Apa yang kamu lakukan?" Cheng Xia telah datang ke sisiku tanpa kusadari.

"Menyaksikan matahari terbit."

"Jiejie apakah kita di sini untuk menyaksikan matahari terbit? Ayo bakar dupa!" katanya dengan kesal, meraih pergelangan tanganku dan berjalan pergi.

***

Di aula utama, Bodhisattva Bao Xiang tampak khidmat, dan banyak orang berlutut di tanah.

Cheng Xia menyerahkan dupa kepadaku dan berkata, "Ingatlah untuk menyampaikan keinginanmu kepada Bodhisattva."

Aku membungkuk, pikiranku kosong.

Seorang Bodhisattva tidak akan membenci orang miskin, bukan?

Kalau begitu, biarkan aku terbang, Bodhisattva. Aku ingin melihat lebih tinggi.

Cheng Xia bertanya dari samping, "Permintaan apa yang kamu buat?"

Aku tersenyum dan menggodanya, "Kuharap kita takkan pernah berpisah."

Ia tersipu dan berkata dengan marah, "Kamu lagi."

Aku tersenyum tipis, tetapi tidak berkata apa-apa lagi. Dari jarak sekepalan tangan, kami menyaksikan awan yang memudar di kejauhan.

Lalu, aku mendengar suaranya yang acuh berkata, "Tentu saja kita takkan berpisah. Kamu menyia-nyiakan sebuah harapan."

...

Setelah memuja para dewa, kami makan malam, dan setelah makan malam, kami pergi ke resor, menginap semalam, lalu pulang keesokan harinya.

Mereka bagaikan keluarga bahagia yang langsung terlihat di majalah: para tetua memancing dan berjemur di tepi sungai, yang lebih muda sibuk memanggang, dan beberapa anak kecil berteriak-teriak dan saling kejar-kejaran dengan anjing-anjing mereka.

Aku selalu bersemangat bekerja, membantu mereka memanggang, mengambil minuman, dan bermain dengan anak-anak.

Ketika seseorang bertanya siapa aku , ibu Cheng akan merangkul bahu aku dan dengan penuh kasih sayang berkata, "Kamu teman masa kecil Xiaxia. Aku memperlakukanmu seperti putriku sendiri," aku akan tersenyum dan berkata, "Aku juga memperlakukan Anda seperti ibuku sendiri."

Itulah mengapa aku membantu menyetir mobil.

Itulah mengapa aku merawat Cheng Xia.

Selain itu, tidak ada hubungan lain.

Pekerjaannya tidak sulit, tetapi harus tersenyum sepanjang waktu dan mengobrol dengan antusias dengan setiap orang asing itu melelahkan.

Cheng Xia tetap di sisiku sepanjang waktu, tetapi dengan begitu banyak orang yang datang dan pergi, kami hampir tak bertegur sapa.

***

Malam akhirnya tiba, dan aku menghempaskan diri di tempat tidur, menatap ke luar jendela dengan linglung.

Kamar ini memiliki pemandangan gunung. Siang hari, pemandangannya jernih dan luas, tetapi malam hari, yang kulihat hanyalah barisan pegunungan yang bergelombang dan bulan yang sendirian, pemandangan yang sungguh sunyi.

Saat itu, terdengar ketukan lagi di pintu.

Itu Cheng Xia, mengenakan jaket putihnya, senyumnya begitu cerah, "Ayo kita nyalakan kembang api!"

Dia membeli sekotak kembang api dan membawaku ke tanah datar di depan gunung untuk menyalakannya satu per satu. Sungguh pemandangan yang memukau, seperti mimpi, dan kemudian kegelapan pun memudar.

"Kamu juga melakukannya!"

Terbungkus jaketku, aku menggelengkan kepala, "Aku tidak berani."

"Kenapa tidak berani?" dia menggenggam tanganku, seperti sedang mengurus urusannya sendiri, "Orang zaman dulu menggunakan ini untuk mengusir binatang buas. Jika kita menggoyangkannya, semua kesialan akan sirna."

Posisinya seperti berpelukan, punggungku menempel di dadanya, pergelangan tanganku digenggamnya.

Aroma deterjen cucian yang hangat dan menyenangkan selalu tercium darinya, kehangatan yang menenangkan.

Aku berusaha melepaskan diri dan berkata, "Aku mau tidur lagi."

Lalu aku berbalik dan berjalan pergi.

Dia memanggil namaku dari belakang, dan semakin keras dia memanggil, semakin cepat aku berjalan.

Akhirnya, dia menghentikanku dan bertanya dengan napas terengah-engah, "Ren Dongxue, ada apa denganmu?"

Aku berdiri di sana, amarahku yang tertahan seharian akhirnya meledak, "Cheng Xia, dengan begitu banyak anggota keluargamu, tidak bisakah kamu mencari sopir? Kenapa kamu memaksaku datang? Kenapa tidak pakai sopir pengganti? Atau kamu sengaja ingin membuatku kesal?"

Cheng Xia tertegun sejenak, lalu dengan marah berkata, "Apa yang kamu bicarakan? Apa kamu sakit?"

"Ya, aku sakit. Aku berasal dari keluarga miskin, dan aku sebenarnya menyukaimu. Aku tahu aku tidak layak, tapi kamu sudah mengatakannya padaku. Kenapa kamu harus menyeretku ke sini untuk melihat keluargamu yang bahagia dan mempermalukanku?"

Apa pendapatmu tentangku?

Kamu tahu jika kamu menawarkan sedikit saja, aku hanya akan menjadi bajingan dan menyimpan harapan yang tak tahu malu. Kenapa kamu masih menggangguku? Aku kehilangan fokus, mencoba berkata lebih banyak, tetapi isak tangisku menghentikanku. Aku hanya menatapnya, mati-matian berusaha menahan air mataku.

(Sedih banget...)

Cheng Xia menatapku lama, lalu berbalik dan pergi.

Dia berjalan beberapa langkah, lalu kembali, mengambil tisu dari sakunya, dan dengan ceroboh menyeka air mataku.

"Aku benar-benar terkesan. Aku memintamu menyetir karena kamu bilang kamu tidak beribadah di hari pertama tahun baru. Kupikir, kenapa kamu tidak pergi bersama keluargaku?" dia mengusap wajahku dengan keras, dan rasanya sakit.

"Suasana hatimu sedang buruk, dan kamu tidak mau memberitahuku saat aku bertanya. Aku melakukan ini hanya untuk menghiburmu."

Aku berkata, "Aku tidak butuh belas kasihanmu."

"Aku tidak punya rasa kasihan padamu. Yah, dengan keluargamu seperti itu, siapa pun pasti akan merasa kasihan, kan?" dia panik dan hampir meraung, "Tapi rumahku adalah rumahmu, dan ibuku adalah ibumu. Kamu mengerti? Aku ingin memberimu apa yang tidak kamu miliki. Apa salahnya?"

Dia mulai tergagap cemas, mengingatkanku pada anak SMA yang kuingat.

Meskipun dia jelas-jelas marah dan merasa dirugikan, aku tetap menertawakannya.

Melihatku tersenyum, dia malah semakin marah, "Kamu selalu berpikiran buruk tentang orang lain. Kenapa aku tidak menyadarinya sebelumnya?"

Aku bertanya, "Bagaimana dengan gadis di ponselmu itu?"

"Apa?"

"Adikmu bilang aku tidak secantik gadis di ponselmu."

Dia tertawa, lalu mengeluarkan ponselnya dan menunjukkannya kepadaku, "Itu Liu Yifei. Apa kamu bisa secantik Liu Yifei?"

Layarnya memang Liu Yifei.

Dia memanfaatkan ketidakpedulianku dan melemparkan segenggam salju ke arahku, "Ren Dongxue, aku tahu kamu benar-benar sakit."

Aku segera membalas, meraih segenggam salju dan menjejalkannya ke lehernya. Dia menjerit kesakitan karena kedinginan.

Kembang api meledak di atas kami.

Kami berhenti, dan dia merangkul bahuku. Kami menatap ilusi langit berdampingan, kali ini bahkan tak terpaut segenggam pun.

Dia berbicara di sampingku dengan suara gemuruh yang keras.

"Aku tidak akan pernah meremehkanmu. Jika ada yang berani meremehkanmu, aku akan meremehkannya sepuluh kali lebih keras daripada dirimu."

"Ren Dongxue, aku sangat menyukaimu, tapi itu bukan hal yang biasa kita lakukan dengan pria dan wanita, mengerti?" dia berkata, "Kamu tumbuh di lingkungan yang sulit, tapi kamu lebih optimis dan ceria daripada orang lain. Kamu seperti macan tutul kecil, garang, cantik, dan ambisius."

Kembang api meledak di bahunya. Dia menatapku dan berkata dengan serius, "Kamu sangat penting bagiku. Aku tidak ingin kehilanganmu sebagai teman."

Air mataku akhirnya jatuh. Aku mengangguk, tersenyum, dan berkata kepadanya, "Oke."

"Tapi Cheng Xia, kamu harus berjanji padaku satu hal. Jika kamu menemukan seseorang yang kamu sukai, kamu harus memberitahuku."

"Apakah kamu akan meninggalkanku?"

"Ya."

"Aku tidak punya siapa pun yang aku sukai," dia mengangkat tangannya dan berkata, "Aku bersumpah."

Cheng Xia, kamu benar-benar tahu cara menyiksaku.

***

BAB 5

Aku mengundurkan diri segera setelah aku kembali.

Gaji di pabrik elektronik tidak tinggi, tapi pekerjaannya sederhana, dan akomodasi serta makan disediakan. Kami berenam, para gadis, berkerumun di asrama, mengobrol dan memasak hot pot, dan kami hidup bahagia selamanya.

Jiemeimen enggan melepasku, berkata, "Apa kamu bodoh? Bukankah di sini hebat? Buat apa aku berhenti kalau belum dapat pekerjaan lain?"

"Aku harus cari uang!" kataku.

Memiliki uang adalah hal yang luar biasa. Dulu aku berpikir selama aku bisa menghidupi nenek dan diriku sendiri, itu sudah cukup.

Soal mobil dan vila mewah di TV, itu urusan orang lain; aku tak peduli.

Cheng Xia dan rumahnya, perjalanan ke area piknik, kamar dengan pemandangan gunung seharga 800 yuan per malam, anak-anak dan anjing yang riang... itulah yang memicu ambisi dan hasratku yang tak berujung.

Aku menginginkan uang, aku menginginkan kehidupan yang bersih dan cerah ini.

Namun di pabrik elektronik, gaji bulanan kurang dari 2.000 yuan hampir tidak cukup untuk menghidupi aku dan nenek.

Kemajuan karierku sangat minim, dan gaji aku akan tetap sama bahkan di usia 40 tahun.

Kecuali aku benar-benar berusaha keras untuk meningkatkan pendidikan, pekerjaanku menyita 80% waktuku, dan aku tidak bisa menabung cukup banyak untuk berhenti dan melanjutkan studi.

Itu adalah lingkaran setan.

Aku harus mencari pekerjaan bergaji lebih tinggi untuk keluar dari lingkaran setan ini.

Meskipun lebih sulit dan melelahkan, aku ingin mengukir masa depan, sebuah kemungkinan untuk diri aku sendiri.

Ketika aku pergi, Zhong Ping mengantarku. Ia berkata, "Jiejiek, kamu akan menghadapi banyak kesulitan di depan... tapi aku sungguh iri padamu."

Aku hanya memiliki ijazah dari program ASE, jadi mencari pekerjaan bergaji tinggi dengan jenjang karier yang lebih tinggi itu sulit. Cheng Xia menghabiskan sepanjang sore menyaring melalui perangkat lunak rekrutmen dan memilih beberapa posisi.

"Kamu bisa cari posisi penjualan, seperti kasir kecantikan. Gaji pokoknya rendah, tapi ada komisi. Bekerja sebagai resepsionis di perusahaan besar juga bisa... Oh, dan kamu juga bisa mencoba menjadi model Taobao. Bidangnya relatif baru, tapi aku tidak yakin bisa diandalkan..."

Aku melihat daftar posisi pekerjaan yang dia sebutkan dan berkata, "Aku masih ingin bergabung dengan perusahaan konstruksi."

"Sulit. Perusahaan besar umumnya punya persyaratan akademis, dan kamu pasti harus bekerja di lokasi konstruksi. Dan kamu perempuan..."

"Aku ingin mencobanya," kataku.

***

Itu sebelum booming properti, dan konstruksi ramai di mana-mana. Meskipun aku memilih teknik sipil karena aku tidak bisa membedakan antara arsitektur dan teknik sipil, jurusan itu sangat populer saat itu.

Tapi pengajuan resume-ku tidak berjalan lancar.

Mereka akan membolak-balik resumeku dan bergumam, "Oh, kamu ikut ujian ASE? Kukira kamu mahasiswa S1. Buang-buang waktu saja!"

Atau mereka akan menatap aku dengan ekspresi bingung, "Gadis secantik itu bekerja di lokasi konstruksi? Apa yang kamu pikirkan?"

Aku tersenyum dan berkata, "Tidak apa-apa. Kudengar setelah dua bulan bekerja di lokasi konstruksi, secantik apa pun seorang wanita, dia akan terlihat seperti pria."

Mereka tertawa terbahak-bahak.

Tapi tidak ada kabar selanjutnya.

Sementara itu, Cheng Xia telah diterima di program pascasarjana dan sedang mempersiapkan skripsinya.

Aku berjalan sendirian di gedung-gedung perkantoran yang dingin itu, wajah aku kaku karena senyum.

Ini pertama kalinya aku merasakan betapa tidak berartinya aku di masyarakat ini. Aku tidak punya ijazah S1, dan para pewawancara menatap aku sambil tersenyum, seolah-olah aku anak nakal.

Anak kecil yang tidak punya apa-apa, tetapi ia ingin memanjat pohon dan memetik bulan.

Bagaimana aku bisa melakukan itu?

Wawancaranya tidak berjalan lancar. Uang yang aku miliki hampir habis, dan aku masih bingung harus membayar biaya hidup nenek aku bulan depan. Ayah aku terus menelepon, menanyakan berapa banyak uang yang bisa aku dapatkan untuk biaya kuliah adik aku .

Wawancara terakhir aku berlangsung di sebuah gedung perkantoran yang kumuh, tetapi ternyata gedung itu adalah anak perusahaan BUMN.

Saat itu hari Jumat, dan hujan mulai turun deras di tengah malam. Aku kehilangan keseimbangan dan jatuh, berlumuran lumpur.

Dengan sisa waktu sebelum wawancara, aku pergi ke kamar mandi untuk melepas pakaian dan mencucinya. Kemudian aku meminjam pengering rambut dari hotel terdekat, memasukkan pakaian aku ke dalam kantong plastik, dan meniupnya ke dalam lubang kantong plastik.

Ini membantu pakaian lebih cepat kering. Waktu aku sekolah, aku tidak punya banyak baju ganti, jadi aku melakukan ini.

Meskipun pakaian tidak sepenuhnya kering, basah lebih baik daripada kotor.

Pewawancaranya adalah seorang pemimpin paruh baya. Setelah mengajukan beberapa pertanyaan wawancara, dia tiba-tiba mengatakan sesuatu yang biasa saja, "Aku melihat Anda ketika aku baru saja masuk. Apakah Anda germophobia?"

Aku tertegun sejenak sebelum menyadari bahwa dia mungkin sedang membicarakan cucian aku .

"Tidak juga," kataku, "Aku hanya ingin terlihat bersih."

Dia berkata, "Orang yang terobsesi kebersihan tidak akan cocok di bidang pekerjaan ini."

Aku tertegun. Aku sama sekali tidak siap untuk pertanyaan ini, dan suasananya canggung.

Dia menundukkan kepala untuk minum air dan melambaikan tangan untuk pergi.

Aku berdiri, merasa benar-benar putus asa, tetapi tetap bertekad untuk melakukan upaya terakhir.

"Pemimpin, ini mungkin bukan seperti yang Anda pikirkan. Nenekku mencari nafkah dengan mengumpulkan barang bekas. Begini, jika seorang gadis dari keluarga kaya memiliki pakaian kotor, orang-orang tidak akan menganggapnya apa-apa. Tapi bagiku, orang-orang langsung mengaitkannya dengan fakta bahwa keluargaku mengumpulkan barang bekas. Jadi, menjaga citra yang baik sudah menjadi kebiasaanku."

Aku menarik napas dalam-dalam, "Yah, kalau menurutmu pendidikan dan aspek lainnya kurang bagus, itu wajar saja. Tapi aku memang tumbuh di kelas bawah dan telah melihat pekerjaan yang paling kotor dan melelahkan. Aku tidak ingin Anda salah paham."

Dia menatapku dan berkata, "Aku mengerti. Kembalilah dan tunggu kabar."

***

Hujan terus berlanjut selama beberapa hari. Pada hari hujan reda, aku pergi menemui Cheng Xia.

Dia bergegas keluar dari asrama, rambutnya berkibar tertiup angin laut, memperlihatkan dahinya yang halus.

"Ada apa?" dia mengamati ekspresiku dengan hati-hati, "Jangan terburu-buru. Bahkan teman-teman sekelas kita yang lulus dari universitas ternama pun masih kesulitan!"

Aku tidak berkata apa-apa. Dia melanjutkan, "Aku yang urus uangnya, jangan khawatir. Kalau kamu memang tidak sanggup, ikut saja ujian masuk universitas. Lagipula kamu sudah berhenti kerja."

Aku berkata, "Aku bekerja di S Jian."

Ia tertegun sejenak, lalu matanya berbinar, "Ren Dongxue, aku tahu kamu bisa mencapai apa pun yang kamu inginkan!"

"Ayo pergi! Aku akan mentraktirmu makan enak."

"Kalau begitu aku harus membayarmu mahal."

Kami berlari dan tertawa sepanjang jalan, sinar matahari menyinari permukaan air dengan warna-warna yang memukau.

Itu adalah hari-hari terindah dalam hidupku.

Aku bekerja sebagai petugas data di S Construction, dengan gaji 3.000 yuan sebagai pekerja magang dan 5.000 yuan sebagai karyawan tetap. Kebanyakan orang yang bergabung denganku adalah mahasiswa S, beberapa bahkan dari Universitas S.

Aku akhirnya memasuki dunia teknik, sesuatu yang tak pernah berani kubayangkan sebelumnya.

Dibandingkan dengan ini, lokasi konstruksi yang berdebu, larut malam yang melelahkan, dan kepahitan dimarahi oleh atasan seniorku tak ada apa-apanya.

Orang yang mewawancaraiku adalah wakil presiden perusahaan. Kami memanggilnya Lao Feng di belakangnya. Dia berusia awal empat puluhan dan dipindahkan ke sini setelah mengalami konflik internal di kantor pusat. Kepribadiannya agak cemberut dan tampak canggung.

Dia sendiri yang merekrut seluruh kelompok kami, tetapi beberapa orang mengundurkan diri begitu tiba di lokasi konstruksi, dan beberapa yang tersisa dipenuhi rasa kesal. Aku termasuk orang yang menurutnya lebih mudah ditangani, dan dia memperlakukanku dengan baik, mencarikan seorang veteran untuk mengajari aku langkah demi langkah.

Menjadi petugas data mungkin tampak seperti pekerjaan yang membosankan, tetapi sebenarnya cukup menuntut. Kamu harus bisa membaca gambar, menghafal kebutuhan material konstruksi, kekuatan baja dan beton, serta menghitung data dasar... dan aku sama sekali tidak tahu apa-apa.

Tetapi orang-orang terdorong untuk belajar. Ketika aku berjuang untuk belajar, anehnya, aku tidak merasa kesulitan. Perasaan menyerap pengetahuan baru memberi aku rasa damai.

S Jian memiliki keuntungan lain: lokasinya sangat dekat dengan Universitas Cheng Xia. Bahkan ketika aku tidak bekerja di lokasi konstruksi, aku tetap mengunjunginya. Dia mengajari aku tentang arsitektur, dan aku berbagi pengalaman kerja. Kami akhirnya mengobrol selama lebih dari sepuluh jam tanpa henti.

Kami melewati masa penyesuaian yang sulit untuk pekerjaan ini bersama-sama. Kemudian dia melanjutkan magang dan wisuda. Ketika dia dan aku, sama-sama mengenakan toga wisuda, menunjukkan 'tanda gunting' ke kamera, aku merasakan kepuasan yang luar biasa.

Kami melewati masa transisi dari masa muda menuju dewasa bersama. Jadi, meskipun aku bukan pacarnya, apa pentingnya?

Aku sudah sangat dekat dengannya.

Dengan datangnya musim dingin, kami menyambut tahap akhir proyek dan pembentukan tim kelompok pertama kami.

Lao Feng telah minum dengan ketua senior selama dua putaran dan sudah mabuk, tetapi bersulang terus berdatangan. Dia melirik kami. Departemen kami adalah bawahan langsungnya, dan sebagian besar mahasiswa masih marah, mahasiswa laki-laki masih dalam tahap kepura-puraan dan mahasiswa perempuan masih terintimidasi. Hanya aku yang bertatapan dengannya selama beberapa detik, lalu berdiri, memegang anggur, dan berjalan menghampirinya.

"Bos Feng, aku baru sebentar di perusahaan ini, dan aku ingin memanfaatkan kebaikan Anda untuk minum-minum bersama kalian semua hari ini. Apakah Anda setuju?"

Lao Feng tersenyum dan memperkenalkan orang yang bersulang, "Dia Ren Dongxue dari departemen kami. Ayo, bergabung."

Aku segera menjabat tangannya, "Halo, Tuan Zhang. Panggil saja aku Xiao Ren. Suatu kehormatan bertemu dengan Anda. Jadi, aku akan minum tiga gelas bersama Anda, dan Anda dan pemimpin boleh melakukan apa pun yang Anda mau."

Aku menengadahkan kepala dan minum tiga gelas. Ada seorang pemimpin di dekat aku yang juga mabuk. Direktur itu mendesah, "Mengapa aku tidak punya anak yang bijaksana di sini, Feng Zong? Dia mirip Anda waktu muda dulu."

Lao Feng tersenyum tetapi tidak berkata apa-apa. Setelah aku selesai minum, dia bertanya, "Ada apa?"

"Tidak apa-apa. Aku sudah bisa minum alkohol sejak muda."

"Aku perlu istirahat sebentar. Ayo kita makan."

"Oke, panggil aku kalau Anda butuh sesuatu."

Aku kembali ke mejaku. Gadis di meja yang sama menatapku dengan ekspresi samar, campuran antara jijik dan iri.

Kupikir itu bukan masalah besar. Bersosialisasi itu hal yang paling sederhana. Cukup berpura-pura baik. Mereka tidak melakukannya karena mereka pikir tidak perlu bermediasi dengan pria yang lebih tua untuk tugas seperti itu. Aku melakukannya karena aku merasa itu perlu.

Aku pergi ke toilet untuk muntah dan kembali, dan saat di sana, aku memeriksa media sosialku dan kebetulan melihat foto yang diunggah oleh Cheng Xia.

Mungkin sedang makan malam bersama teman-teman sekelasnya, dia mengunggah beberapa foto yang diambil di restoran. Di salah satu foto, dia sedang memegang kamera, dan orang yang paling dekat dengannya adalah seorang gadis dengan senyum yang indah.

***

BAB 6

Bukan apa-apa, tapi tiba-tiba ada dengungan di kepalaku yang membuat semua rambutku berdiri.

Aku sedang mengetik di kolom komentar, menghapusnya, dan entah sudah berapa lama sebelum seseorang meneleponku.

"Dongxue, kenapa kamu terlihat begitu buruk?"

Itu sopir Lao Feng. Dia berkata, "Apa kamu terlalu banyak minum? Feng Zong memintaku untuk mengantarmu pulang."

"Tidak, terima kasih."

Aku berdiri, dan karena terburu-buru, aku bahkan menjatuhkan gelasku. Aku tidak repot-repot membersihkannya dan langsung pergi, "Maaf, ada sesuatu yang terjadi di rumah... Tolong beri tahu Feng Zong untukku."

Aku hampir panik saat bergegas ke Kampus Chengxia. Aku meneleponnya, tetapi dia tidak menjawab, jadi aku harus menunggu di lantai bawah di asramanya. Selama itu, aku dengan gugup memeriksa Momen WeChat-nya berulang kali.

Tidak, kami bertemu setiap minggu, jadi tidak ada petunjuk sama sekali.

Tapi dia tidak punya kebiasaan mengunggah di WeChat Moments... dan kalaupun dia punya, seharusnya tidak seperti ini...

Sekitar pukul sebelas, dia akhirnya membalas pesan teman sekamarnya di kolom komentar. Dia tidak tahu aku sudah menambahkan semua temannya.

Fang Qiang: [Siapa gadis di P2? [menyeringai]]

Cheng Xia membalas Fang Qiang: [Aku agenmu [menyeringai]]

Cheng Xia: [Ya, aku Leo Ku*.]

*Leo Ku adalah seorang penyanyi, aktor, dan pembawa acara Hong Kong. Ia adalah seniman yang produktif, dikenal karena prestasinya di bidang musik dan film, terutama berkat penampilannya membawakan lagu "I Miss You So Much" dari serial TV "Romance in the Rain" dan peran-peran utamanya dalam "Romance in the Rain" dan "My Fair Princess III".

Butuh waktu lama bagiku untuk menyadari bahwa Leo Ku baru saja resmi mengumumkan hubungannya, dan orang itu adalah agennya.

Satu jam kemudian, Cheng Xia membalas WeChat-ku: [Ponselku baru saja mati. Apa yang terjadi?]

"Aku punya pertanyaan tentang arsitektur," aku berusaha menjaga suaraku tetap tenang, "Kamu di mana?"

"Aku baru saja sampai di asrama dan mengisi daya ponselku. Aku minum-minum hari ini. Bolehkah aku meneleponmu besok?"

"Oke."

Aku mencoba mencari alasan yang bagus untuknya, mencoba berpura-pura tidak terjadi apa-apa, tetapi aku tidak bisa berkata apa-apa. Aku hanya bisa menekan tombol daya dengan putus asa, seperti mencekik binatang buas yang mengaum.

Malam itu, aku tinggal di lantai bawah asrama mereka cukup lama, tetapi dia tidak kembali.

Aku terbawa kembali ke malam semilir angin laut di tahun pertamanya, hanya saja kali ini perjalanan pulang terlalu dekat, dan angin tidak meniup air mataku.

Bertahun-tahun lamanya, aku tetap di sisinya. Dalam khayalanku, dia menungguku, menungguku untuk berusaha menjadi sedikit lebih baik, cukup baik untuk berdiri di sisinya.

Kupikir ini adalah kesepakatan diam-diam di antara kami, tetapi dia tidak menungguku, sama sekali tidak.

Dia hanya kebetulan tidak memiliki gadis yang disukainya.

Hari-hari itu terasa kabur.

Seperti pencuri, aku mengintip Weibo gadis itu. Dia adalah tipe gadis dari keluarga kaya, polos dan menyenangkan.

Dia membagikan skor TOEFL-nya, perjalanannya ke Disneyland, rumahnya yang indah seperti di serial TV, ibunya yang sudah seperti saudara perempuan. Dia memanggil ayahnya "Lao Huang," dan meskipun memakai filter kecantikan, Lao Huang tampak tegas, namun tetap terlihat seperti pria sukses.

Aku mengeklik setiap unggahan Weibo teman-temannya, dengan penuh semangat mencari secercah bukti bahwa putri kecil yang sempurna ini punya kekurangan.

Tapi tidak, dia dari Universitas Peking, resume-nya bahkan lebih mengesankan daripada Cheng Xia, koneksinya sederhana, hobinya tak terkatakan, dan semakin banyak informasi yang aku dapatkan tentangnya, semakin sempurna dia tampak.

Jawaban standar ini, begitu sempurna hingga membuat aku takut.

***

Selama ini, ayahku meneleponku beberapa kali, menanyakan secara tidak langsung apakah keluarga Cheng Xia bisa membantu biaya sekolah adikku.

Aku bertanya, "Kenapa?"

"Kenapa, kenapa?"

Kenapa kamu masih bekerja sebagai satpam di usiamu? Kenapa kamu menceraikan ibuku? Kenapa kamu membuatku rendah diri sejak lahir?

...Kenapa aku selalu merasa malu...

Pikiran-pikiran paling rahasia dan tercela ini sulit diungkapkan, tetapi keberadaannya membuktikan kesombongan dan kekotoranku, dan aku malu pada diriku sendiri.

Dia gadis yang begitu baik dan murni. Pikiran-pikiran kotor seperti itu tak pernah terlintas di benaknya.

Tentu saja, dia tak akan pernah menghadapi penyiksaan diri seperti itu.

"Dongxue?" tanya ayahku lagi.

"Ayah, bahkan dengan koneksi yang kuat, masuk ke SMA 1 biayanya lebih dari 100.000 yuan akhir-akhir ini! Belum lagi kita masih meminta bantuan keluarga Cheng," aku berkata, "Aku sudah bertanya pada seseorang, dan nilai seleksi sekolah Xiaotao cukup bagus untuk SMA 1. Aku akan membayar biaya seleksi sekolahnya!"

"Kamu? Kamu punya uang berapa?" suara ayahku meninggi, "Aku cuma mau tanya. Kalau tidak berhasil, kita bisa lanjut ke SMK! Kamu di kota besar, bagimana kamu bisa hidup tanpa uang?"

...Beginilah hidup. Hubungan darah memang tak terpisahkan, dan cinta maupun benci itu tidak lengkap.

Setelah menutup telepon, aku mencuci muka dan keluar dari kamar mandi. Rekan kerjaku bilang, "Lao Feng meneleponmu."

Ada sedikit rasa schadenfreude di mata rekan kerjaku. Aku masuk dengan gugup. Lao Feng sedang bekerja. Aku berdiri di sana cukup lama sebelum dia bicara, "Akhir-akhir ini... apa kamu agak ceroboh di tempat kerja?"

Aku mengepalkan jari-jariku dengan keras.

***

Setelah pulang kerja hari itu, aku pergi menemui Cheng Xia. Dia sedang bermain basket, dan aku menunggu di taman bermain.

"Hei, lama tidak bertemu? Kenapa kamu ada waktu buat bertemu aku hari ini?" dia mengambil air dari tanganku dan meneguknya.

Profilnya berkilau di bawah sinar matahari terbenam, dan harus kuakui, dari segi penampilan, dia memang pantas mendapatkan cinta rahasiaku.

"Aku dapat gaji dan aku membelikanmu sesuatu," kataku sambil tersenyum.

Dia mengambil barang-barang itu dari tanganku dan bersikap serius, "Berapa yang kamu beli?"

"Itu baru permulaan! Kita masih dalam perjalanan. Ayo, aku akan mentraktirmu makan enak," kataku sambil menyeringai.

Dia ragu sejenak, lalu berkata, "Temanku berencana makan malam nanti. Bagaimana kalau kita bergabung dengan mereka?"

Saat dia mengatakan ini, tatapannya tak tergoyahkan, tatapan langsung dan jujur ​​kepadaku.

Aku mencoba memaksakan senyum, tetapi tidak berhasil.

"Tidak," kataku, "Hanya kamu dan aku, oke?"

Dia menatapku sejenak, mungkin tidak menyangka akan mendapat respons sekuat itu. Dia tersenyum dan berkata, "Oke, kalau begitu aku akan pesan sesuatu yang mahal!"

...

Kami pergi ke prasmanan termahal di pusat kota, 600 yuan per orang. Setiap kali aku lewat, aku selalu bertanya-tanya orang macam apa yang mau makan di tempat seperti ini?

Dan sekarang setelah aku akhirnya sampai di sana, keadaannya tetap sama.

"Ada apa denganmu? Apa kamu berencana merampok bank?" Cheng Xia bercanda di WeChat tanpa mengangkat wajahnya.

"Aku hanya ingin makan sesuatu yang enak, dan setiap kali aku memikirkan sesuatu yang enak, aku langsung teringat padamu. Bukankah selalu begitu?" aku menatapnya dan tersenyum lembut.

Dia melirikku dengan ekspresi bingung dan berkata, "Kenapa kamu bertingkah aneh?"

Selama bertahun-tahun, aku selalu berusaha menjaga ketenanganku, tidak pernah menggodanya, dan tetap puas dengan status "teman".

Tapi sekarang, aku sudah tidak tahan lagi. Motifku terungkap, seperti belati yang berkilauan di hatiku.

Kami duduk di dekat jendela setinggi langit-langit di lantai 25, memandangi laut dalam kegelapan dan gemerlap lampu kota. Aku terus minum, dan dia terus menunduk sambil mengirim pesan di WeChat.

Akhirnya aku minum cukup banyak. Aku mendongak dan berkata, "Cheng Xia, aku ingin memberitahumu sesuatu."

"Dongxue," tiba-tiba dia meletakkan ponselnya, "Aku ada urusan. Aku harus pergi."

"Ada apa?"

"Ah, hanya sesuatu," dia berdiri dan berkata, "Maaf, aku akan mentraktirmu."

"Pacarmu mencarimu?" tanyaku tiba-tiba, menatap matanya tajam, "Kita sudah berteman bertahun-tahun, kenapa kamu tidak memberitahuku?"

Dia tertegun, sedikit bingung, "Ah..."

"Cheng Xia, aku sudah bertanya padamu sejak SMA: Apa kamu tidak akan pernah menyukaiku? Kamu tidak pernah menjawabnya."

Dia mengerutkan kening.

"Karena aku mencintaimu, aku sudah berusaha keras untuk bisa terus bersamamu beberapa tahun terakhir ini. Aku membantumu menjadwalkan pertunjukan, mengantar keluargamu, dan menemanimu belajar tesis. Kamu tidak pernah menolak apa pun, dan kamu..." aku tersenyum dan bertanya, "Kenapa?"

"Sudah kubilang aku menganggapmu teman yang sangat penting."

"Persetan kamu, teman bodoh!" kataku, "Kamu tahu persis bagaimana perasaanku karena tetap bersamamu. Kamu tahu bahwa jika kamu membantuku, aku akan menafsirkannya sebagai tanda harapan. Kamu tahu semua ini, tapi kamu masih melakukan ini... Tidakkah kamu pikir ini tidak tahu malu?"

Cheng Xia tidak berkata apa-apa lagi. Ia menatapku dengan dingin, seolah-olah ia sedang menatap orang kecil yang gila.

Setelah beberapa saat, ia akhirnya berbicara, "Jadi? Apa yang ingin kamu katakan?"

"Berhentilah membuatku penasaran. Beri aku jawaban cepat," aku menatapnya, suaranya tenang seperti sedang bernegosiasi, "Apa kamu tidak akan pernah menyukaiku?"

"Ya."

Akhirnya ia menjawab dengan lugas dan jelas.

"Pacarku baru saja mengirimiku pesan WeChat yang mengatakan dia sedang flu dan aku perlu memberinya obat," ia berkata, "Aku tidak memberitahumu karena aku tidak ingin membuatmu penasaran. Aku hanya merasa kita berteman baik, jadi aku harus memperkenalkanmu secara resmi."

Ia berdiri di bawah lampu kristal, matanya sedingin orang asing.

"Hati nuraniku bersih. Aku sudah bilang sejak lama bahwa aku tidak menyukaimu. Aku tidak mengatakannya terlalu kasar karena aku tidak ingin membuatmu kesal," ia bahkan tersenyum dan berkata, "Maafkan aku."

Setelah itu, ia mengambil pakaiannya dan pergi.

Ia pergi cukup lama, dan aku tetap duduk di sana, punggungku tegak agar tidak pingsan karena malu dan terhina.

Sebenarnya, malam ini seharusnya menjadi pertarungan terakhirku.

Lagipula, ini mungkin pertemuan terakhir kami -- hari ini, Lao Feng bercerita tentang proyek tiga tahun di Afrika dengan gaji dua kali lipat, dan dia membutuhkan pendamping.

"Departemen kami memiliki peluang pengembangan karier yang terbatas. Tanpa pengalaman proyek yang solid, peluangmu untuk menjadi manajer proyek sangat kecil. Itu saja yang ingin aku sampaikan. Pertimbangkan baik-baik."

***

BAB 7

Aku tidak langsung menjawab.

Tugas ini akan dianggap jebakan bagi siapa pun di departemen kami. Pergi ke Afrika akan melibatkan pemberian lebih dari dua puluh vaksin dan menghadapi situasi yang benar-benar mengancam jiwa. Lagipula, proyek ini seharusnya berlangsung selama tiga tahun, tetapi jika tidak selesai, sepuluh tahun masa muda aku bisa terbuang sia-sia.

Tetapi aku berbeda.

Aku bergabung dengan perusahaan besar dan lulus semua sertifikasi yang tersedia. Semua orang menganggap aku terhormat dan menghasilkan banyak uang.

Tetapi berdiri di hadapan Cheng Xia, aku tahu aku masih jauh darinya.

Pasar properti sedang menurun, dan bagi karyawan junior seperti aku tanpa latar belakang atau pendidikan, sangat sulit untuk mendapatkan promosi. Ada seorang karyawan senior di kelompok lain dengan posisi yang sama dengan aku , dan dia belum menerima promosi atau kenaikan gaji selama sepuluh tahun.

Tetapi dia adalah penduduk lokal dan memiliki beberapa properti sewaan.

Lao Feng memberiku kesempatan.

Tetapi aku tahu perjalanan ini sangat berisiko, dan aku tidak akan bisa kembali selama bertahun-tahun.

Dengan kata lain, jika aku memilih untuk pergi, tak akan ada kemungkinan bagiku dan Cheng Xia -- impian yang kumiliki sejak remaja telah hancur total.

Awalnya kupikir jika dia tak mengizinkanku pergi, aku tak akan pergi. Hanya saja sekarang dia sudah punya pacar. Aku bisa menjadi adik pacarnya. Aku bisa sedikit lebih rendah hati, sedikit lebih tak tahu malu...

Namun, ketika kulihat dia mengirim pesan kepada pacarnya, aku sadar aku tak rela menerima ini.

Aku tak rela menjadi bayangan yang merayap di tanah selamanya, menyaksikan kebahagiaan mereka dengan kebencian dan keburukan.

Aku ingin berbicara dengannya secara setara, tak dikasihani, diabaikan, dan selalu diperlakukan sebagai orang terdekatnya, namun tak pernah dianggap.

Kerinduan ini begitu kuat, bahkan lebih kuat daripada "bersama Cheng Xia selamanya."

Saat itu, aku tak tahu mengapa.

Aku naik pesawat tanpa berpamitan kepada Cheng Xia -- setelah perpisahan yang tak menyenangkan itu, kami tak pernah menghubungi satu sama lain lagi.

Ini pertama kalinya aku naik pesawat. Sepanjang perjalanan, aku melirik orang lain dengan gugup, menirukan mereka sebelum akhirnya duduk.

Menatap langit biru dari jendela, aku tiba-tiba teringat perjalanan kereta pertama aku —perasaan yang serupa: gentar, cemas, dan penuh harap. Baru saat itulah aku tahu aku akan bertemu Cheng Xia, dan tujuannya adalah tujuan aku .

Dan sekarang, aku akan pergi ke suatu tempat tanpanya.

Aku ingin mengiriminya pesan WeChat, tetapi setiap kata terasa canggung dan dibuat-buat. Aku mengetik dan menghapus, menghapus dan mengetik lagi.

Saat itu, dua bulan kemudian, sebuah pesan dari Cheng Xia tiba-tiba muncul, "Mau makan hot pot pedas hari ini? Aku akan ke kantor Anda untuk bertemu?"

"Pesawatnya akan segera lepas landas. Tolong matikan perangkat elektronik Anda."

Pramugari datang dan menyuruh aku mematikan ponsel. Lao Feng melirik aku , dan aku pun melakukannya.

Di tengah deru pesawat, pesawat itu terbang semakin tinggi. Untuk pertama kalinya, aku melihat kota pesisir ini dari perspektif ini. Sungguh indah, biru safirnya, lautnya berkilauan, bagaikan mimpi.

Sungguh suatu berkah bertemu denganmu.

Sungguh suatu berkah akhirnya bisa berpisah denganmu.

Selamat tinggal, Cheng Xia.

***

Kemudian, aku akhirnya mengerti mengapa Lao Feng membawaku.

Dia adalah pria berkarakter kuat. Begitu dia bertekad pada sesuatu, dia akan mewujudkannya. Singkatnya, dia adalah pemimpin yang tangguh, terus terang, seorang yang keras kepala.

Dia adalah pemimpin tertinggi, dan semua bawahannya pemarah. Para mandor Afrika sangat malas, dan mereka akan menuduhmu rasis hanya dengan beberapa patah kata.

Ketika dia tidak sabar untuk bernegosiasi dengan orang lain, dia selalu membutuhkan seseorang yang dekat dengannya untuk menjadi penengah.

Awalnya dia ingin membawa seorang pria, tetapi karena tidak banyak pria yang menjanjikan di kelompok kami, dia memilih aku . Dia kemudian mengatakan bahwa dia tidak berharap aku akan bertahan.

Aku menemaninya membuat gambar dan perhitungan ukuran, sambil menerjang terik matahari dan mengikuti para manajer proyek berkeliling lokasi. Malam hari diisi dengan pelajaran bahasa Prancis. Orang-orang Afrika itu memberikan begitu banyak pendapat yang tidak dapat aku pahami maupun Lao Feng, yang membuat kami sangat pasif.

Pikiran Lao Feng bekerja lebih cepat daripada orang lain dan dia seorang yang gila kerja. Aku tidak bisa mengimbanginya, dan dia memarahi aku setiap hari.

Omelan Lao Feng sangat keras. Ada seorang pria bertubuh besar di departemen teknik kami, tingginya lebih dari 1,9 meter, yang menangis tersedu-sedu karena omelannya.

Untungnya, aku sudah lama memiliki kulit yang lebih tebal dari tembok kota. Begitu ia selesai memarahi aku , aku segera menawarkan secangkir air panas, "Tuan, istirahatlah dulu sebelum Anda terus memarahi... Dan sambil mengerjakannya, jelaskan bagaimana perhitungannya?"

***

Di bulan pertama, berat badan aku turun 4,5 kg.

Di bulan kedua, setelah akhirnya terbiasa dengan ritme kerja, aku tertular salmonela.

Itu tidak fatal, tetapi sangat menyiksa. Aku selalu sehat, dan ini pertama kalinya aku mengalami demam separah ini.

Berbaring di tempat tidur, aku merasakan api membakar hebat di sekujur tubuh aku .

Aku punya banyak mimpi.

Aku memimpikan masa kecilku, ketika ibuku meninggalkan rumah tanpa ragu-ragu dengan mobil. Ayah aku menghancurkan semua yang bisa ia hancurkan. Aku sangat takut sampai-sampai aku mengompol. Ia menatap aku dengan mata merah, dan aku menangis, "Ayah, tolong jangan bunuh aku."

Aku memimpikan nenekku. Ia membungkuk, mengambil botol plastik, dan tersenyum puas. Lalu, saat melihatku dan teman-teman sekelasku lewat, ia segera menutupi wajahnya dan lari seperti pencuri. Aku mengikutinya sambil berteriak, "Nenek! Nenek!" Aku tak bisa mengejar wanita tua itu.

Aku memimpikan Jiemei-ku di pabrik elektronik. Sementara mereka bersenang-senang dan menikmati masa muda mereka, aku begadang mengerjakan PR. Mereka menertawakanku, lalu membelikanku banyak kopi dan camilan, lalu meninggalkannya di dekat mejaku.

Yang paling kuimpikan adalah Cheng Xia.

Ia berusia enam belas tahun, dengan potongan rambut cepak dan senyum malu-malu yang polos. Ia berdiri menungguku di pintu masuk pasar sayur dengan seragam sekolahnya, sinar matahari terbenam dari seluruh kota menyinarinya.

Ia berkata, "Tentu saja kita takkan berpisah. Kamu telah menyia-nyiakan sebuah harapan."

Ia berkata, "Siapa pun yang meremehkanmu, aku akan ikut meremehkannya."

Ia berkata, "Tidak mendapatkan pekerjaan bukanlah masalah besar. Aku di sini untukmu."

Dia berlari ke arahku di kota pesisir itu, rambutnya tergerai bak unicorn, memperlihatkan dahinya yang putih.

Aku ingin sekali menggapainya, tapi tiba-tiba terbangun dari mimpiku.

Aku berada di sebuah asrama kumuh di Afrika, di sebuah ruangan gelap, kosong hanya ada laba-laba merayap.

Aku pergi ke kamar mandi untuk muntah sebentar, lalu mendapati diriku mampu berdiri dengan gemetar. Aku mengambil senterku dan pergi ke ruangan sebelah.

"Bagaimana dengan pimpinan?" tanyaku.

Lao Feng juga terinfeksi, bahkan lebih parah daripada aku. Dia demam dan tak sadarkan diri, tubuhnya kejang-kejang.

Afrika kekurangan sumber daya medis, dan kebanyakan orang percaya pada prinsip bahwa penyakit ringan tidak akan membunuh, tetapi penyakit berat tidak akan menyembuhkan, jadi pergi ke rumah sakit sia-sia.

Aku memberinya air lalu menggunakan handuk hangat untuk mendinginkannya. Otaknya terasa panas, dan aku harus menyalahkannya.

***

Keesokan harinya, Lao Feng masih belum sehat, begitu pula aku. Aku memaksakan diri untuk membantunya mengatur bahan-bahan yang dibutuhkannya.

Insinyur kepala berkata, "Kukira kalian berdua pacaran, tapi ternyata tidak! Ini acara TV!"

"Acara TV apa?"

"Kasim itu."

Insiden lain terjadi di lokasi. Para mandor Afrika sedang mogok kerja. Aku dan insinyurku bergegas untuk mendengarkan perwakilan pekerja. Mereka malah mengatakan bahwa orang Tiongkok meremehkan mereka.

Wajah kami memerah karena marah. Mereka terus mencuri oli, suku cadang, semen... Mereka sangat ceroboh dalam bekerja. Bagaimana mungkin kalian bersikap baik kepada sekelompok preman?

Jika Lao Feng datang, dia mungkin akan membanting meja dan memulai pertengkaran. Setelah dengan sabar mendengarkan perdebatan verbal kedua belah pihak selama tiga jam, aku berkata kepada mereka dalam bahasa Prancis yang canggung: Lihat, mereka bahkan tidak meremehkan seorang wanita di lokasi konstruksi, jadi bagaimana mungkin mereka meremehkan pekerja yang begitu terhormat?

Pemimpin itu tak kuasa menahan tawa, lalu segera kembali tenang, menggebrak meja dan berteriak, "Ini termasuk diskriminasi rasial dan harus diselesaikan."

Aku berkata, "Biarkan aku memberi tahu Anda semua yang Anda anggap menyinggung, dan aku akan meminta pimpinan kami secara langsung untuk menetapkan kode etik bagi para pejabat Tiongkok. Sebagai gantinya, Anda juga harus mematuhi kode etik yang telah kami tetapkan."

Saat kami berdua mundur selangkah dan mengangguk, aku sudah merasa kewalahan.

Sebelum truk tiba, saudara laki-laki aku membiarkan aku beristirahat sejenak di truk pengangkut. Matahari terbenam di Afrika sangat indah, bahkan membuat lokasi konstruksi yang berdebu pun tampak luar biasa.

Aku melihat beberapa anak berlarian di tempat pembuangan sampah lokasi konstruksi, tampaknya sedang memungut sesuatu. Para pekerja terus mengejar mereka, dan mereka pun berhamburan, lalu berkumpul kembali setelah beberapa saat.

Seorang anak berlari melewatiku, dan aku bertanya, "Apa yang sedang kalian pungut?"

Anak-anak itu malu-malu dan mengatakan kepada aku bahwa mereka sedang memungut batu, mengatakan bahwa di dalamnya terdapat harta karun tersembunyi yang dapat ditukar dengan uang.

Sebelum aku sempat memahami apa yang mereka bicarakan, mereka bubar sambil tertawa.

Da Ge-ku datang dan menjelaskan bahwa ada besi di puing-puing konstruksi, dan mereka sedang memecahkan batu untuk ditukar dengan uang.

"Anak-anak ini sungguh menyedihkan," katanya, "Setiap keluarga punya empat atau lima anak. Meskipun ada sekolah dasar gratis, kebanyakan dari mereka tidak bisa bersekolah. Mereka hanya berlarian seharian."

"Tapi seiring mereka terus memecahkan batu, mereka tumbuh dewasa," kataku, "Anak-anak dari keluarga miskin tumbuh dengan caranya sendiri."

Demam itu membuatku linglung, dan aku merasa seolah-olah menyatu dengan anak-anak yang memecahkan batu di bawah sinar matahari terbenam.

Aku sedang memecahkan batu besar, berharap ada cukup harta di dalamnya.

***

BAB 8

Lao Feng mengatakan kepada aku bahwa hierarki itu seperti menara; siapa pun yang mencoba memanjatnya siap hancur berkeping-keping.

Dia mengatakan ini tepat saat kami sedang dirampok.

Ada yang tidak beres dengan proyek itu, dan Lao Feng bergegas membawa aku ke tempat kejadian. Tiba-tiba, beberapa mobil muncul dan menghentikan kami. Aku tertegun ketika sebuah ledakan keras terdengar.

Itu suara tembakan.

Aku selalu membayangkan suara tembakan seperti ledakan tajam dan jelas yang biasa Anda lihat di film-film, tetapi suara tembakan yang sebenarnya sangat keras, seolah-olah terngiang di kepala aku .

Kedua penculik muda itu melepaskan tembakan dan menyeret kami keluar dari mobil, sambil menempelkan moncong senjata mereka yang agak hangat ke pelipis aku . Aku mencoba memohon ampun, tetapi gigi aku terus bergemeletuk.

Lao Feng tetap tenang. Dia berkata dalam bahasa Inggris, "Kami akan berikan semua uangnya, biarkan kami pergi."

Perampok yang lain tampak lebih gugup daripada kami, berteriak-teriak. Sayangnya, kami sedang terburu-buru dan tidak membawa banyak uang tunai.

Ia kembali menyambar tas Lao Feng.

Kali ini, Lao Feng tidak melepaskannya.

Tas itu berisi komputer, berisi semua informasi dan data rahasia. Kerusakannya tak terhitung.

Tapi siapa yang bisa melawan para penjahat nekat itu saat ini?

Perampok itu, yang murka, berteriak kepada Lao Feng untuk segera melepaskannya, atau ia akan menembak kepalanya.

"Feng Zong! Mereka punya senjata! Berani-beraninya mereka menggunakannya!" teriak pengemudi itu dengan gemetar.

Lao Feng akhirnya melepaskannya.

Para perampok itu merampas tas itu dan menggeledahnya. Lao Feng tiba-tiba melirik ke arahku.

...Tidak mungkin?

Kejadiannya begitu cepat! Lao Feng tiba-tiba menerjang pistol itu, mengejutkan si perampok dan menjatuhkan pistol itu dari tangannya!

Rekannya meraung marah dan langsung mengarahkan pistolnya ke arah kedua pria itu.

"Berhenti!" teriakku, mengarahkan pistolku ke arah rekannya.

Berkat pemahaman diam-diam kami, aku meraih pistol itu begitu terlepas dari tangannya.

Ia ragu sejenak, dan saat itu juga, Lao Feng telah menjepit perampok itu di bawahnya, punggungnya terbuka ke arah kaki tangannya.

Suara tembakan terdengar.

Di tengah denging di telingaku, aku terkulai ke tanah, linglung.

Lao Feng menahan perampok yang meronta-ronta itu, lalu terhuyung ke arahku dan menekan kepalaku ke lengannya, "Tidak apa-apa, tidak apa-apa, Dongxue."

Dengan gemetar, aku menatapnya, lalu ke arah anak laki-laki berkulit hitam yang terbaring di dekatnya, mengerang kesakitan, darah mengucur dari bahunya.

Aku melepaskan tembakan pertama.

Penyelidikan selanjutnya mengungkapkan bahwa pengemudi itu telah mengkhianati kami. Mengetahui Lao Feng punya uang, ia sengaja membawa kami ke jalan kecil dan mengatur dua perampok muda untuk membagi keuntungan dengannya 50-50.

Dia tidak menyangka bahwa Lao Feng adalah mantan tentara dan telah menerima pelatihan profesional dalam pertempuran jarak dekat.

Dia juga tidak menyangka bahwa aku akan benar-benar menarik pelatuknya.

Itu cerita untuk lain waktu.

Saat kami menunggu di kantor polisi, aku bertanya kepada Lao Feng, "Feng Zong, bukankah Anda selalu mengajari kami untuk segera membayar perampok jika kami bertemu mereka?"

Lao Feng memelototiku, "Kamu bisa memberi mereka uang, tetapi siapa yang akan menanggung akibat kebocoran data ini? Kamu?"

Karena sudah lama mengenalnya, aku tahu dia pemarah dan punya nyali besar, "Aku masih menghargai hidupku."

Lao Feng kemudian berkata, "Kelas adalah menara. Siapa pun yang ingin memanjatnya siap untuk dihancurkan berkeping-keping."

Dia berasal dari latar belakang pedesaan, bertugas di militer, dan kemudian meniti karier di industri konstruksi. Dia tidak memiliki pendidikan atau latar belakang, tetapi dia sampai ke tempatnya sekarang dengan tekad yang kuat.

Setelah mengatakan hal itu hari itu, melihat betapa gemetarnya aku, ia menyalakan sebatang rokok untukku."

"Jangan dihisap dulu, hembuskan saja perlahan... Betul."

Itu rokok pertamaku, dan ia mengajari aku cara menghisapnya.

Tembakaunya anehnya menenangkan sarafku, dan anehnya, aku bahkan tidak terganggu oleh asapnya.

Lao Feng tersenyum kepada aku dan berkata dalam dialek Sichuan, "Aku tahu aku menemukan orang yang tepat."

Saat itu, matanya dipenuhi kebanggaan dan senyuman.

Meskipun begitu banyak kekacauan terjadi kemudian, aku tahu bahwa, setidaknya untuk sesaat, Lao Feng benar-benar menganggap aku sebagai muridnya yang paling membanggakan.

Aku juga tulus... Tidak apa-apa, aku tidak benar-benar tulus di tempat kerja.

***

Aku menghabiskan enam tahun di Afrika. Setelah enam tahun, proyek tersebut berhasil diselesaikan, dan kami kembali ke Tiongkok.

Lao Feng dipindahkan kembali ke kantor pusat dan dipromosikan, sementara aku menjadi manajer proyek di perusahaan lamaku, dengan orang-orang yang lebih berpengalaman dan berpendidikan lebih tinggi daripada aku.

Situasi di Tiongkok jauh lebih kompleks daripada di Afrika. Pertama dan terutama, di Afrika, Lao Feng memegang kendali penuh, dan tak seorang pun berani bicara sepatah kata pun (meskipun, tentu saja, kami tak mengerti apa yang dikatakan orang-orang Afrika itu).

Sekarang, Lao Feng bagaikan pedang yang kuat, dan semua orang tahu aku orangnya. Tapi aku tak bisa begitu saja menghunus pedang dan membunuh seseorang hanya karena mereka memutar bola mata mereka padaku!

Jadi setiap hari, aku menjadi sasaran berbagai macam cemoohan.

Aku harus menyelesaikan proyek secepat mungkin agar benar-benar mendapatkan pijakan.

...

Selama itu, aku terus-menerus memuja klien dan menyanjung semua orang di perusahaan. Rasanya seperti pertunjukan musikal. Akhirnya, aku mendapatkan sebuah proyek.

Aku merayakannya di rumah dengan tiga gelas bir, dan nenekku menggigil saat minum Sprite bersamaku.

Itu adalah proyek yang sangat kecil dengan anggaran rendah. Klien memiliki ide-ide yang sangat tidak realistis, dan perkiraan bisnis menunjukkan potensi kerugian sebesar 6 juta yuan. Tak seorang pun mau menerimanya.

Aku juga tidak ingin menerimanya, tetapi tidak ada pilihan lain.

Untuk menghindari kerugian, aku harus memenuhi setiap tenggat waktu dengan tepat, dan tidak mengeluarkan uang sepeser pun lebih dari yang aku rencanakan.

Keberhasilan atau kegagalan bergantung pada satu langkah ini.

...

Selama waktu itu, aku begitu sibuk rapat, menawar harga dengan pemasok material, dan beradu akal dan saraf dengan manajer subkontraktor sehingga aku bahkan belum sempat melepas sepatu sebelum mata aku gelap, dan ketika aku membuka mata lagi, hari sudah terang.

Tetapi semuanya tetap saja salah.

Mandor dan kepala teknisi kami berdebat, dan ketika aku tiba, situasinya sudah kacau balau.

Karena kami kekurangan uang, kami memilih subkontraktor termurah. Tetapi jika kualitasnya tidak sesuai standar, aku lah yang akan menjadi korban pertama.

Jadi aku mempekerjakan Insinyur Li, insinyur perusahaan yang paling teliti, untuk mengawasi proyek tersebut.

Seberapa teliti dia? Dia bahkan akan kembali dan mencuci tangannya lagi jika salah. Kehati-hatiannya sebelumnya telah menyebabkan sebuah proyek gagal, dan pada dasarnya dia terpinggirkan di perusahaan.

Aku ingin orang yang berdedikasi untuk menjamin standar minimum untuk proyek ini.

Namun masalahnya, setiap kali dia mengunjungi lokasi, dia menemukan banyak masalah. Semuanya di bawah standar, jadi dia mengembalikannya untuk dikerjakan ulang. Namun, mengerjakan ulang juga berarti mempercepat tenggat waktu, yang seiring waktu menyebabkan banyak keluhan dari tim konstruksi.

Kali ini, mereka tidak mengikuti rencana konstruksi dengan saksama, dan ketika keadaan menjadi tidak terkendali, mandor menunjuknya dan mulai memarahinya.

Para pekerja, dengan marah, mengepung kedua pria itu.

"Rencana konstruksi sudah ditetapkan, dan lihat, ini benar-benar di bawah standar..." Insinyur Li tersipu dan tergagap.

"Kurasa kamu di bawah standar! Kami sudah merevisi rencana konstruksi empat kali! Kamu menuntut, tapi kamu memberi kami waktu! Dan kamu malah mengejar tenggat waktu! Apa?! Kami tidak layak hidup!" mandor, yang berasal dari Shaanxi, melompat marah.

Saat itu, seseorang melihat aku dan langsung mengumumkan, "Manajer datang! Manajer datang!"

Kerumunan langsung memberi jalan untuk aku , seperti Musa membelah laut.

Semua orang menatap aku dengan ekspresi samar: campuran kekhawatiran bahwa proyek ini akan gagal, tetapi juga harapan tulus bahwa aku akan mendapat masalah...

Aku tidak menatap mandor. Sebaliknya, aku memerintahkan, "Panggil orang yang bertanggung jawab! Berhenti menghasut para pekerja untuk membuat masalah sementara kalian hanya berdiri di sana menonton!"

Ini adalah praktik umum di lokasi konstruksi: beberapa orang akan menghasut para pekerja untuk bertengkar karena perbedaan pendapat.

Bos mereka segera datang, tampak seperti preman. Begitu masuk, ia menunjuk para pekerja dan berteriak, "Aku hanya keluar sebentar, dan kalian membuat masalah lagi! Apa kalian mau mati?"

Aku menyela, "Chen Zong, tiga cacat kualitas saja dan aku akan memecat kalian semua. Kalian tahu itu, kan?"

Chen Zong tertegun sejenak, lalu mencibir, "Baru pertama kali aku mendengarnya. Ren Zong, tolong ulangi. Aku tidak mendengar dengan jelas!"

Aku melangkah maju dan berdiri tepat di bawah tinjunya.

"Kalau kalian mau pergi, silakan saja. Aku mau lihat siapa yang butuh siapa," aku berkata, "Kalau berani membuat masalah, kalian pikir kami terburu-buru, kan? Tapi aku beri tahu, kalau pun kami benar-benar mengacau, kam masih punya banyak proyek yang harus dikerjakan."

Tentu saja, ini hanya bualan. Memangnya aku ini siapa?

Tapi raut wajah mereka berubah. Jelas, rumor samar antara Lao Feng dan aku telah terbukti.

Aku menggebrak meja dan berkata kata demi kata, "Dan aku akan menunda ini. Kalau kamu ribut seperti itu, kamu tidak akan dapat satu proyek pun di masa depan! Aku jamin!"

Di lokasi konstruksi seperti ini, berpikir rasional hanya akan membuat mereka berpikir kamu lemah.

Aku harus berpura-pura ada seseorang di belakangku agar mereka takut.

Chen Zong, dengan ekspresi menyeringai seperti tokoh opera Sichuan, berkata, "Bagaimana Anda bisa sampai sejauh ini?! Perusahaan kami masih bergantung pada Anda, Ren Zong, untuk kekayaan kami!" ia lalu berbalik dan berteriak kepada para pekerja, "Kembali bekerja! Daripada menonton keributan, kerjakan pekerjaan kalian dengan lebih teliti! Biar Insinyur Li tidak perlu khawatir lagi!"

Para pekerja, yang beberapa saat sebelumnya tegang, langsung bubar.

Hanya orang-orang perusahaan kami yang tersisa. Aku berkata kepada Insinyur Li, "Li Ge, kamu sama sekali tidak melakukan kesalahan. Kamu telah dirugikan."

Matanya langsung memerah, dan ia buru-buru melepas kacamatanya dan menyekanya, "Ah, aku baik-baik saja, aku baik-baik saja..."

Aku melirik yang lain dan berkata, "Aku tahu kalian tidak menyukaiku, tapi semua orang yang datang ke sini pasti pernah mengalami kesulitan di perusahaan ini. Singkatnya, jika kalian tidak melakukan pekerjaan ini, kalian akan berkemas dan pergi, atau kalian tidak akan punya harapan untuk naik jabatan di perusahaan ini seumur hidup. Jika kalian melakukannya, semua orang akan dibayar, dan aku jamin ini akan menjadi titik awal untuk kenaikan jabatanmu yang besar."

Ini jelas sebuah bualan.

Tapi jelas bahwa para karyawan yang terpinggirkan ini didorong. Kali ini, orang-orang yang kupilih sama sepertiku: mereka sangat membutuhkan kesempatan.

Setelah pertengkaran itu, aku memulai rapat, menghitung beban kerja untuk setiap area publik dan setiap bagian. Setelah menghitung pekerjaan, aku menghitung tenaga kerja, dan setelah menghitung tenaga kerja, aku menghitung peralatan. Setiap area dan pekerjaan setiap orang didefinisikan dengan jelas.

Untuk menyelesaikan pekerjaan secara efisien sambil menjaga gaji tetap rendah, aku harus sangat teliti.

Ketika akhirnya tiba saatnya pulang kerja, aku merasa pusing dan ingin segera tidur.

Saat menuruni tangga, aku menyadari salju sedang turun.

Butiran-butiran salju halus berjatuhan dari langit biru tua.

Sambil memandanginya, aku berpikir, hanya kota-kota di selatan yang bisa merasakan salju seromantis itu.

Di kota tempat aku dibesarkan, salju tebal akan menyelimuti seluruh kota bagai selimut kapas tebal.

Saat itu, aku melihat seorang pria berdiri di pintu.

Seorang pria jangkung, mengenakan mantel abu-abu biru dan syal putih, melambai ke arah aku dari bawah lampu jalan kuning yang hangat.

Dia tampak bersih dan acuh tak acuh, tetapi senyumnya hangat, "Ren Dongxue! Aku sudah lama menunggumu!"

Itu Cheng Xia.

***

BAB 9

Aku sudah membayangkan suasana reuni kami berkali-kali.

Setiap kali, aku akan terlihat sangat anggun. Aku akan mengenakan setelan Chanel dan menenteng tas terbaru. Aku akan terlihat terhormat, elegan, dan bersahaja, namun tetap sangat cantik.

Bahkan, aku tidak mencuci mukaku pagi ini.

Rambutku belum dicuci selama seminggu. Aku mengenakan jaket bulu yang berdebu, tampak lesu dan marah. Aku tercium bau asap rokok yang tercium dari jarak 800 mil.

"Kenapa kamu di sini?"

Dia berkata, "Tim kami yang merancang ini. Aku datang ke lokasi pagi ini dan kebetulan melihatmu... kamu marah."

Sejujurnya, saat itu, aku berharap dunia ini meledak, mobil ini, jalan ini, kota ini, dan bahkan bulan sialan di atasnya—semuanya hancur berkeping-keping.

Ini semua nyata. Di permukaan, aku tetap tenang dan langsung memasang senyum penuh perhitungan, "Ya ampun, kebetulan sekali! Mulai sekarang aku akan mengundang seseorang ke institut desain, hahaha. Ayo, aku traktir makan malam, dan kita bisa ngobrol sambil makan!"

Cheng Xia tampak tertegun sejenak, tetapi tidak berkata apa-apa. Ia hanya berkata, "Kalau begitu aku akan menyetir mobil."

Ia mengendarai Volvo putih keperakan. Udara di dalamnya beraroma hangat yang membuatku mengantuk.

Ia bertanya, "Kamu sudah pulang, kenapa tidak menghubungiku?"

Aku berkata, "Yah, aku sibuk. Aku pikir aku akan menemuimu setelah proyek ini selesai. Aku penasaran kenapa proyek ini begitu luar biasa. Ternyata kamu yang mendesainnya..."

Ia tetap diam, dan ocehan aku pun mereda. Keheningan menyelimuti mobil.

Setelah jeda yang tak jelas, ia berbisik, "Kamu tidak seperti ini sebelumnya."

Seperti apa aku sebelumnya?

Rasa kantuk yang hebat menerpaku, dan meskipun aku berusaha keras untuk tetap membuka mata, aku tertidur lelap.

Aku bermimpi.

...

Enam tahun yang lalu, suatu malam, setelah aku baru saja turun dari pesawat. Begitu aku menyalakan ponselku, aku mendapat telepon dari Cheng Xia.

Suaranya bergetar, "Ren Dongxue, ke mana saja kamu? Aku sudah meneleponmu lebih dari empat puluh kali. Aku bahkan sudah menelepon polisi..."

Aku berkata, "Aku datang ke Afrika untuk bekerja dan terbang ke sini. Maaf aku lupa memberitahumu."

Dia sepertinya tidak mendengarku dan melanjutkan, "Di mana kamu? Aku akan datang untuk mencarimu sekarang!"

Aku berkata, "Di mana kamu mencariku? Sudah kubilang aku di Afrika!"

Dia berkata, "Bisakah kamu berhenti marah padaku? Kita tidak usah makan hot pot pedas lagi. Aku akan mentraktirmu sesuatu yang enak, hot pot atau barbekyu?"

Aku bilang, "Aku tidak bercanda. Aku di Afrika dan tidak bisa pulang selama tiga tahun!"

Dia bilang, "Jadi, apa yang harus kulakukan?"

Aku bilang, "Apa?"

Panggilan itu terputus, dan aku berdiri tertegun cukup lama, tidak yakin apakah sinyalnya buruk atau dia tiba-tiba kehilangan akal sehatnya.

...

Dalam enam tahun terakhir, aku pernah kembali sekali. Lao Feng bilang aku tidak bisa menunda ujian, jadi dia mengganti biaya tiket pesawat aku .

Setiap kali aku kembali, aku bergegas menemui nenek aku , membawanya untuk pemeriksaan, mengikuti ujian, dan melapor kembali ke perusahaan...

Aku tidak pernah bertemu Cheng Xia.

Sejak panggilan telepon itu, kami tidak pernah berbicara lagi. Awalnya, aku bisa melihatnya di WeChat Moments tentang studi pascasarjananya, tesisnya, dan proyek-proyeknya... tetapi kemudian dia jarang mengunggah postingan di WeChat Moments. Kami perlahan-lahan kehilangan kontak.

Apa yang kami bicarakan saat bertemu? Alih-alih berbasa-basi dalam diam, aku lebih suka menganggap pertengkaran sengit itu sebagai akhir dari cinta rahasia aku yang agung.

Ketika aku membuka mata lagi, aku melihat laut.

Laut biru tua itu tenang dan luas, ombaknya lembut menghantam pantai, dan matahari jingga mewarnai langit menjadi merah untuk pertama kalinya.

Aku curiga aku sedang bermimpi, dan ketika aku melihat ke samping, ada Cheng Xia, tidur nyenyak di sampingku.

...Aku pasti sedang bermimpi.

Sebenarnya, jika kamu menghitung mimpi-mimpi itu, dia tak pernah meninggalkan hidupku. Hidup.

Hanya ada sedikit kegiatan hiburan di Afrika. Kami bergantian mengawasi peralatan beroperasi dan para pekerja bekerja keras. Kehidupan yang membosankan itu tak tertahankan bagi banyak orang di tahap selanjutnya.

Tapi aku tidak takut.

Hari-hari dan malam-malam di lokasi konstruksi Afrika itu memberiku banyak waktu untuk memikirkannya.

Aku teringat saat aku berumur enam belas tahun, dia mengenakan seragam sekolahnya, mendengarkan musik, dan memberiku headphone-nya. Aku teringat saat kami pergi menonton film bersama, aku diam-diam menyandarkan kepalaku di bahunya, jantungnya berdebar kencang. Aku teringat jarak seukuran kepalan tangan di antara kami, dan dia pernah berkata bahwa kami akan bersama selamanya...

Dan ada banyak hal yang tak tahu malu. Aku berfantasi tentang bagaimana, jika suatu hari nanti kami bersama, di kota mana kami akan tinggal? Akankah Kita berdebat? Bagaimana kita akan membesarkan anak-anak kita?

Aku tahu itu palsu, tapi semakin kupikirkan, semakin manis rasanya.

Ini fantasiku sendiri, rindangnya pepohonan, es Americano-ku, permainan VR yang kubuat, yang membuatku tetap terjaga di bawah terik matahari Afrika.

Dan sekarang mimpi itu berlanjut ke saat dia tidur di sebelahku.

Kulitnya masih sangat putih dan halus, bulu mata panjang, dan janggut hitam keabu-abuan di dagunya. Rasanya geli saat kusentuh.

"Ah... kamu sudah bangun?" dia membuka matanya dengan sayu.

?

Apakah orang dalam mimpi itu masih hidup?

"Aku tadinya mau makan, tapi saat mengemudi, aku mendengar dengkuran di sebelahku. Aku berbalik dan melihatmu sedang tidur," kata Cheng Xia.

"Jadi kenapa kamu tidak membangunkanku!"

"Kamu terlihat sangat mengantuk. Kenapa teriak-teriak? Aku berhenti di tempat sepi biar kamu bisa tidur," katanya, "Lalu aku juga tertidur."

...Bagaimana rasanya mendengkur tepat di depan pria yang diam-diam kucintai selama sepuluh tahun?

Ini telah menjadi bagian dari paket kecanggungan mewah hidupku, diputar berulang-ulang dalam HD 1080P layar penuh di setiap malam yang sedikit sok.

Setelah Cheng Xia mengantarku ke lokasi konstruksi, aku masih benar-benar teralihkan.

***

Komputerku penuh dengan daftar tugas, tetapi aku tidak bisa menyelesaikan apa pun. Saat itu, ponselku mulai berdering seperti lonceng kematian.

Itu Chen Zong, kontraktornya.

Dia bilang para pekerja minum terlalu banyak dan pingsan kemarin, dan dia sudah memecat pimpinannya. Dia bilang dia pasti akan menyelesaikan pekerjaan tepat waktu dan dengan kualitas tinggi di masa mendatang. Mereka semua berteman dan akan terus bekerja sama untuk waktu yang lama di masa depan, bla bla.

Jantungku berdebar kencang saat itu.

Pertama, aku jelas tidak punya pikiran untuk melakukan itu. Pasti Lao Feng dan seseorang telah memberinya informasi.

Kedua, hal sebesar itu terjadi sehari sebelumnya, dan aku benar-benar melamun? Ini membuatku ingin menampar diriku sendiri, bahkan lebih dari sekadar mengganggu kontraktor.

Aku menenangkan diri, menyelesaikan pekerjaan yang ada, lalu pergi menemui Lao Feng.

Tentu saja, Lao Feng tidak sopan dan memarahiku, "Insinyur Li punya masalah dengan otaknya. Apa otakmu juga punya masalah? Sudah kubilang tidak! Di lokasi konstruksi, tidak ada yang lebih baik. Asal lolos inspeksi, tidak masalah! Jika kamu terus membiarkan dia begitu pilih-pilih, kamu bahkan tidak akan bisa melakukan pembayaran berikutnya!"

Aku menundukkan kepala serendah mungkin dan berkata, "Anda benar. Aku hanya ingin menyelesaikannya sampai-sampai aku tidak memikirkannya matang-matang."

Dia mendengus, dan setelah beberapa saat, dia berkata, "Baiklah, aku sudah mengirimimu beberapa pesan WeChat. Mari kita bicarakan ini segera."

Aku tercengang. Ketika Lao Feng pertama kali dipindahkan, dia berkata dengan sangat jelas, "Mulai sekarang, kamu harus mengandalkan diri sendiri. Aku tidak akan membantumu."

Namun sekarang, pesan WeChat yang dia kirim kepadaku, dari pemasok material hingga tim konstruksi, semuanya adalah para pemimpin di berbagai industri, yang bersedia bekerja sama dengan mereka dengan harga murah. Dia pasti sudah menjalin koneksi yang diperlukan.

Dengan sumber daya ini, proyekku sudah 80% berhasil, tetapi...

"Laoshi, semuanya sebenarnya berjalan normal. Tolong beri aku waktu lagi. Aku ingin mendapatkan pengalaman agar aku bisa memiliki metode untuk pekerjaanku selanjutnya."

Lao Feng mengangkat kepalanya dan menatapku. Aku bisa merasakan keringat menetes di tengkukku.

Sebenarnya, kontrakku belum sepenuhnya selesai, tetapi aku tahu sejak kecil bahwa mereka yang tidak punya apa-apa seharusnya tidak berutang budi kepada orang lain yang tidak dapat mereka balas.

Terutama Lao Feng, yang semua orang mengira kami berselingkuh.

Di tempat kerja kami, ini jelas merupakan bentuk kurangnya pemahaman.

Dalam keheningan yang mencekam, teleponku tiba-tiba berdering. Amitabha, meskipun itu panggilan penipuan, mereka adalah orang tua angkatku saat ini.

"Apakah kamu ada waktu luang setelah pulang kerja malam ini? Fang Qiang dan yang lainnya tahu kamu sudah pulang dan ingin makan malam bersama," ternyata Cheng Xia.

"Ah, begitu. Kalian selesaikan dulu dan tunggu aku pulang."

"Apa?"

"Aku tahu ini mendesak. Aku akan segera kembali. Oke, oke!"

"Halo? Ren Dongxue, ini Cheng Xia. Apa yang kamu bicarakan..."

Aku meletakkan telepon dan dengan rendah hati berkata kepada Lao Feng, "Laoshi, ada sesuatu yang terjadi di lokasi konstruksi, jadi aku akan..."

Lao Feng sudah menundukkan kepalanya untuk melanjutkan membaca dokumen. Dia hanya melambaikan tangannya, memberi isyarat agar aku pergi.

Setelah aku pergi, aku pergi ke kamar mandi dan menelepon Cheng Xia kembali.

"Apakah pemimpinmu baru saja ada di sana?" dia tertawa.

"Sudah tahu tapi masih bicara!" kataku geram.

"Maaf, maaf, aku salah paham dengan maksud ketua. Ngomong-ngomong, apa kau baik-baik saja hari ini..."

Suaranya yang hangat dan telah lama hilang membuatku benar-benar rileks. Aku menatap cermin dan menyadari aku terus menyeringai.

Aku selalu berpura-pura menjadi orang dewasa, tetapi bersamanya, aku selalu seperti anak kecil.

***

Sudah lewat pukul sepuluh ketika aku selesai bekerja malam itu dan naik taksi ke restoran hot pot Chaoshan.

Fang Qiang dan beberapa orang lainnya berdiri dan melambaikan tangan padaku, "Xue Jie, ke sini!"

Mereka semua teman sekamar dari gedung Cheng, sekelompok pria dewasa yang ramah dan akrab denganku.

"Maaf terlambat," kataku sambil tersenyum, "Makanan ini aku yang bayar, tidak ada yang boleh rebutan membayar."

"Bagaimana mungkin seorang gadis yang membayar?!" Fang Qiang berkata, "Kalau begitu baiklah." 

Fang Qiang dan Cheng Xia kuliah di institut desain yang sama, sementara Guo Changjian kuliah di universitas. Qian Langfeng masuk sistem dan menikah. Kali ini ia membawa istrinya.

Mereka mungkin sudah lama tidak bertemu, dan mereka selalu tertawa terbahak-bahak, tetapi Cheng Xia tidak banyak bicara dan hanya menyajikan daging dan sayuran untuk semua orang.

Ini cukup aneh. Ternyata ketika aku makan bersama mereka, Cheng Xia selalu yang paling banyak bicara.

Di tengah-tengah makan, saya berpura-pura pergi ke kamar kecil tetapi sebenarnya pergi untuk membayar tagihan -- lupakan Cheng Xia, yang lain adalah sumber dayaku.

Saat membayar di meja resepsionis, aku berdiri di belakang kulkas. Mereka tidak bisa melihatku, tetapi aku bisa mendengar obrolan mereka dengan jelas.

Istri Qian Langfeng berkata, "Kamu bilang dia dewi sekolahmu, dan menurutku dia sangat cantik."

Qian Langfeng berkata, "Itu benar waktu aku masih sekolah. Waktu salju musim dingin turun, setengah asrama kami jadi heboh."

Fang Qiang melanjutkan, "Setelah menghabiskan enam tahun di Afrika, rasanya cukup senang berada di sini. Sayang sekali dulu, mencari pekerjaan yang mengandalkan penampilan tidak jauh lebih baik daripada bekerja di lokasi konstruksi!"

Cheng Xia, yang tadinya diam, tiba-tiba angkat bicara, "Kurasa sekarang juga sudah cukup baik."

***

BAB 10

Sudah hampir tengah malam ketika kami menghabiskan hot pot kami. Kami semua sudah minum beberapa gelas, dan aku keluar untuk memanggilkan taksi untuk semua orang.

"Dongxue, sopan sekali! Kami naik taksi saja sendiri," kata istri Qian Langfeng bersemangat.

"Tidak masalah siapa yang naik. Dingin sekali, yang penting jangan sampai kedinginan," aku tersenyum dan berkata, "Hari ini tidak apa-apa. Aku akan mentraktir Feng Ge dan istrinya masakan Timur Laut nanti."

Mobil-mobil mulai berdatangan satu demi satu. Fang Qiang, yang agak mabuk, menggandeng tanganku dan berkata, "Dongxue, kamu tinggal di mana? Aku... aku antar kamu pulang dulu!"

Aku berkata, "Aku tinggal di Yuxin Courtyard. Jauh sekali."

Fang Qiang berkata, "Kenapa kamu tinggal di sana? Sewanya pasti mahal sekali!"

Aku tersenyum dan berkata, "Entahlah. Aku membelinya."

Lalu dengan tenang aku menarik tangannya dan mendorongnya masuk ke dalam mobil.

"Wow! Apartemen di Yuxin Courtyard semuanya besar..." suara mabuk Fang Qiang menghilang.

Aku berbalik dan melihat Cheng Xia. Dia berdiri di sana dengan patuh, wajahnya terbenam di balik mantelnya.

Dengan sedikit terkejut, aku berkata, "Bukankah mobilmu datang lebih awal?"

"Aku sudah membatalkannya," katanya, "Jalan kaki?"

Aku ragu-ragu.

Dulu, setiap habis makan, aku selalu membujuknya untuk jalan kaki pulang. Sebagian untuk membantu mencerna makanan, dan sebagian karena bertemu dengannya tidak mudah, aku ingin bersamanya lebih lama, lebih lama lagi.

Tapi aku tahu aku harus bangun pagi keesokan harinya dan ada banyak hal yang harus diselesaikan, "Jalan kaki" terlalu mewah bagiku...

"Oke, jalan kaki," aku mendongak dan memberinya senyum lebar.

Kami berjalan menyusuri pantai sambil mengobrol.

Kuceritakan pengalamanku di Afrika: laba-laba yang lebih besar dari kepalaku, makanan laut yang luar biasa murah, pekerjaan yang membosankan, dan hidup yang penuh bahaya.

Dia jarang bicara, hanya mendengarkan dengan tenang, sesekali bertanya.

"Bisa kamu bayangkan?" tanyaku, "Aku bahkan tidak punya meja di kamarku. Kalau aku cemas, aku hanya berbaring di lantai menulis laporan. Haha!"

"Tidak bisakah kamu beli meja saja?"

"Jauh sekali dari supermarket terdekat. Lalu Lao Feng, pemimpinku, membuatkan satu untukku."

Sebenarnya, barang-barang seperti itu sangat mahal di Afrika. Aku mencari-cari, tetapi tidak sanggup membelinya. Lao Feng menatapku dan datang keesokan harinya dengan dua meja kecil.

Aku bertanya mengapa dua?

Dia berkata dengan tegas, "Sebagai seorang gadis, kamu butuh meja rias."

Cheng Xia tidak berkata apa-apa lagi, menunduk menatap kakinya. Aku takut akan keheningan yang canggung, jadi aku berkata dengan nada merendahkan diri, "Tapi aku sudah sangat kasar sekarang, tidak ada gunanya punya meja rias."

Ada pepatah yang mengatakan bahwa setelah usia dua puluh lima, wajahmu adalah milikmu sendiri.

Penampilanku lumayan di masa remajaku, tetapi bertahun-tahun terpapar cuaca membuat kulitku kasar dan gelap, dan rambutku seperti segenggam rumput kering. Berdiri di samping gadis-gadis kota lain seusiaku, kami tampak seperti dua makhluk yang sangat berbeda.

Hari itu, kami berjalan kaki lima atau enam kilometer sebelum naik taksi pulang.

Rumah yang kubeli adalah apartemen di lantai dasar dengan halaman kecil. Nenekku menanam buah dan sayur di sana, dan ketika ia tidak bisa memakannya, ia menjualnya.

Setiap kali aku melihat rumah ini, aku merasakan penyesalan yang tak berujung di hatiku surut seperti air pasang.

Aku mengorbankan kecantikanku, enam tahun masa mudaku, dan kemudahan serta kegembiraan seorang wanita muda kepada para dewa takdir.

Sebagai gantinya, aku menerima rumah yang hangat di kota ini.

Kesepakatan ini sungguh luar biasa.

"Sudah larut malam, dan nenekku sedang tidur, jadi aku tidak akan mengizinkanmu masuk. Kembalilah!" kataku.

Cheng Xia mengangguk, berjalan pergi, lalu berbalik dan berkata, "Menurutku kamu sangat cantik."

Aku tercengang.

Dia berkata, "Kamu mengunggah foto anak macan tutul di Momen WeChat-mu. Kurasa dia persis sepertimu—cantik dan penuh semangat, tapi... larinya terlalu cepat."

Sebelum aku menyadari apa yang terjadi, dia sudah naik taksi dan pergi.

Aku teringat perjalanan ke Afrika Timur untuk mengamati migrasi hewan dan foto macan tutul yang kuambil sambil termenung, dengan judul, "Siapa yang sedang dipikirkannya?"

Hanya Cheng Xia yang bisa melihatnya.

Dia tidak menyukainya. Astaga, dia ternyata masih diam-diam memeriksa Momen-ku!

Aku begitu gembira sampai-sampai aku lupa menanyakan apa maksudnya dengan kalimat terakhir itu.

Rasanya seperti aku sengaja mengabaikan apa yang telah aku alami selama enam tahun terakhir.

***

Setelah masa penyesuaian awal yang sulit, proyek tersebut mulai stabil.

Beberapa orang mengundurkan diri karena tidak tahan dengan pekerjaan yang tak henti-hentinya, tetapi mereka yang bertahan mengembangkan ikatan tertentu.

Saat aku istirahat, aku akan mentraktir semua orang makan malam.

Aku berkata, "Aku juga hanya seorang karyawan. Aku tidak mengharapkan siapa pun untuk bekerja keras. Aku hanya berterima kasih kepada semua orang yang bertahan. Aku tidak akan mengecewakan siapa pun, baik itu bonus maupun prospek."

Inilah kenyataannya. Aku memutuskan untuk memberi mereka semua uang yang bisa aku ajukan, dan aku melamar semua peluang promosi yang aku bisa.

Seorang pekerja konstruksi berbagi minuman denganku dan berkata, "Ren Zong, aku akan bekerja keras untuk Anda. Anda cerdas dan pekerja keras, dan Anda memiliki koneksi di sana. Masa depan Anda tak terbatas."

Koneksi di sana...

Aku tersenyum getir. Hubunganku dengan Lao Feng tentu saja menciptakan permusuhan antara aku dan beberapa orang di perusahaan.

Tapi hanya aku dan Lao Feng yang tahu bahwa hubungan kami tidak sedekat itu. Jika ada yang salah, dia tidak akan melindungiku.

Tapi aku tidak bisa menceritakan semua ini kepada mereka. Aku hanya bisa menghabiskan setiap roti panggang dengan senyum masam.

Minumnya begitu intens sehingga mereka pergi sambil bersendawa. Aku tetap tinggal, mengatur agar sopir menjemput mereka yang mabuk.

Insinyur Li terkulai di atas meja, mabuk berat. Ketika aku hendak membantunya, aku tiba-tiba melihat ponselnya, yang masih menyala. Itu adalah obrolan grup.

Tyrannosaurus: [Apa-apaan gorila bongo itu? Aku mau muntah.]

Fenghuo Xi Zhuhou: [Tanpa Lao Feng, dia bukan apa-apa. Bahkan tidak pantas dijilat kakinya.]

Zoro: [Siapa yang memberiku begitu banyak energi untuk merentangkan kakiku lebar-lebar?]

Zoro itu si tukang bangunan yang baru saja berkata dengan wajah polosnya bahwa dia ingin berhubungan seks denganku "dengan serius."

Dan gorila bongo itu, jelas-jelas mereka sedang membicarakanku.

Aku meletakkan ponsel Insinyur Li terbalik, dan ketika sopirnya menepi, aku membangunkannya dan menyuruhnya mengirim pesan WeChat saat aku pulang.

Lalu aku kembali ke kantor untuk bekerja lembur.

Bukan tanpa kekecewaan.

Terkadang aku bahkan merasakan gelombang kegembiraan: Bagaimana jika aku benar-benar berdamai dengan Lao Feng? Apa yang akan terjadi pada mereka?

Lao Feng menghadapi orang-orang yang pendendam ini dengan tindakan cepat dan tegas.

Tapi tidak, jika aku ingin hidup layak, aku tidak boleh melakukan satu kesalahan pun. Aku harus mendaki tangga karier dengan catatan bersih.

***

Saat-saat seperti ini, aku terus memikirkan Cheng Xia.

Dia berdiri di gerbang lokasi konstruksi, melambaikan tangan ke arahku, dan dengan suara lantang bercerita tentang buku-buku yang baru saja dibacanya dan bagaimana dia datang ke rumahku untuk membantu Nenek menanam sayuran. Dahinya bermandikan keringat.

Dia sangat rapi! Hanya ketika aku melihatnya, aku bisa sejenak melupakan pekerjaan dan menarik napas dalam-dalam.

Lalu aku merasa penuh semangat juang, siap bertempur seratus ronde lagi di lokasi konstruksi yang berlumpur dan becek.

Inilah nilai Bai Yue Guangku : bukan hanya karena murni dan tanpa cela, tetapi juga karena benar-benar menerangiku.

Aku mengirim pesan WeChat kepada Cheng Xia, menanyakan apakah dia mau makan camilan larut malam bersama.

Kami kemudian berhubungan kembali. Tak satu pun dari kami yang menyinggung pertengkaran terang-terangan enam tahun lalu, kami juga tidak membicarakan apa pun tentang cinta atau kasih sayang. Kami terus menghabiskan waktu bersama seperti sebelumnya, berbagi detail keseharian. Sesekali, dia menjemputku sepulang kerja dan kami pergi makan enak bersama.

Satu-satunya perbedaan adalah aku bukan lagi gadis kecil yang suka menipu diri sendiri. Aku tahu lebih baik daripada siapa pun bahwa ini kesepian, bukan cinta.

Tapi selalu ada saat-saat di mana aku sangat ingin bertemu dengannya, seperti sekarang ini.

Aku mengirim pesan WeChat kepada Cheng Xia, menanyakan apakah kami bisa makan camilan larut malam bersama.

Dia menjawab dengan cepat, mengatakan dia baru saja selesai lembur dan makan siang bersama rekan-rekannya, jadi bisa menjemputku sekarang juga.

"Godzilla tayang, ayo kita nonton film bersama?"

"Tentu."

Ngomong-ngomong soal bioskop, bioskop memang tempat yang nyaman untuk tidur. Setiap kali aku masuk, aku langsung tertidur lelap.

Aku menyelesaikan pekerjaanku, mencuci muka, dan dengan canggung merias wajahku.

Aku tahu aku tidak bisa berbuat banyak dengan kemampuan merias wajahku, tapi aku hanya ingin terlihat sedikit lebih baik saat bertemu dengannya, setidaknya sedikit.

Aku menunggu di pintu masuk lokasi konstruksi, dan mobil Cheng Xia segera tiba.

"Dingin sekali! Kenapa kamu ke sini larut malam?" Aku hendak masuk ketika jendela penumpang terbuka.

Seorang gadis, semanis dan selembut jeli, mencondongkan tubuh ke jendela dan melambaikan tangan dengan penuh semangat, "Halo, Jiejie!"

***

DAFTAR ISI                       Bab Selanjutnya 11-20