Heqing Haiyan : Bab 31-40
BAB 31
"Ketika
aku bertanya kepada ayahku apa pekerjaan spesifiknya, ia tidak mau menjawab.
Tepat ketika aku mulai kehilangan harapan padanya, ibuku masih percaya bahwa ia
tidak akan melakukan apa pun untuk mengkhianatinya."
"Baru
setelah satu tahun ayahku ditembak dan dibawa pulang, kami samar-samar
menyadari bahwa pekerjaannya mungkin tidak biasa. Ia menghabiskan enam bulan
untuk memulihkan diri di rumah, dan selama itu, ia tidak pernah secara langsung
memberi tahu aku apa yang ia lakukan. Ia hanya mengajari aku membedakan antara
bunga poppy dan bunga poppy opium, dan membuat aku mengingat penampakan tanaman
beracun itu seumur hidup, untuk menghancurkannya setiap kali aku
melihatnya."
"Saat
itulah aku mengerti apa yang ia lakukan. Aku bertanya apakah itu sepadan, dan
ia berkata, 'Seseorang harus melakukan apa yang orang lain tidak ingin
lakukan.' Terinspirasi oleh kepahlawanan ayahku, aku mendaftar ke universitas
negeri, ingin mengikuti jejaknya dan menjadi sama suksesnya.'"
"Setelah
pulih, ia kembali menjadi sangat sibuk, jarang di rumah. Terakhir kali ia
pergi, ia berjanji kepada ibuku akan kembali untuk merayakan ulang tahunnya.
Sayangnya, pada hari ulang tahun ibuku di tahun 2012, alih-alih ayahku pulang,
bosnya justru membawakan abu jenazah dan penghargaan atas jasanya yang luar
biasa. Spanduk itu pun dikembalikan."
"Ayahku
bertarung sampai mati melawan para pengedar narkoba dalam sebuah penggerebekan
di perbatasan. Ia tewas tertembak granat. Menurut rekan-rekannya, dadanya
hancur berkeping-keping, dan betisnya juga hancur."
"Setelah
operasi itu, para pengedar narkoba itu bersembunyi. Karena takut akan
pembalasan terhadap keluarga mereka, tidak ada pemakaman untuk ayahku , tidak
ada prasasti di batu nisannya, dan kami bahkan tidak bisa mengunjungi makamnya
pada Festival Qingming."
"Ibuku
menjadi depresi setelahnya. Ia bahkan mengembangkan fobia terhadap profesi ini
dan menjadi sangat khawatir tentang keselamatan aku . Ia memohon agar aku tidak
mengikuti jejak ayahku , jadi kurang dari enam bulan setelah lulus kuliah, aku
pindah ke sini bersama ibuku untuk memulai hidup baru."
"Fu
Yuan adalah sahabatku di universitas. Ia tahu sedikit tentang pengorbanan
ayahku. Kamu tahu kelanjutan ceritanya."
Hatiku
terasa seperti diremas oleh tangan tak terlihat, mencekikku, "Aku tak
pernah membayangkan akan begitu tragis dan heroik."
Pantas
saja aku tak pernah melihat Bibi merayakan ulang tahunnya; tak heran aku tak
pernah melihatnya berziarah ke makamnya; tak heran ia begitu menderita setiap
bulan pada tanggal lima, menanggung nasib yang paling tak tertahankan di hari
yang seharusnya menjadi hari terindahnya.
Seberapa
besar rasa sakit yang ia rasakan ketika ayahku mengutuk suaminya karena
meninggal muda, mengatakan ia pantas mati begitu cepat?
Aku
bahkan tak bisa membayangkan bagaimana ia bertahan beberapa tahun terakhir ini.
Paman
meninggal di usia empat puluh enam, jadi Bibi memilih tahun itu untuk bunuh
diri, karena tak ingin hidup sehari pun lebih lama.
Baginya,
kepergian suaminya bukanlah hujan deras yang tiba-tiba, melainkan periode
panjang dan lembap dalam sisa hidupnya.
Hal-hal
yang ia bicarakan dengan Petugas Fu tempo hari, hal-hal yang sebelumnya tampak
tak kumengerti, tiba-tiba menjadi jelas.
Satu
demi satu.
Ia
juga akan mengikuti jejak paman, menjadi polisi anti narkoba.
Kata-kata
penenang tak terucap; tak ada hak, tak ada alasan untuk bicara.
Tak
seorang pun bisa memaafkan orang lain, dan tak seorang pun bisa menghentikan
siapa pun untuk pergi jauh.
Beberapa
orang memiliki angin dalam darah mereka; hidup mereka ditakdirkan untuk menjadi
sebuah perlombaan. Dan selama kamu terus berlari maju, seseorang pasti akan
tertinggal di belakang.
Aku
pernah membaca sebuah kalimat di sebuah buku: Jika kamu menginginkan
sesuatu, kamu harus membebaskannya terlebih dahulu. Jika ia kembali padamu,
maka ia milikmu; jika ia tak kembali, maka kamu tak pernah benar-benar
memilikinya.
Manusia
itu sama, begitu pula cinta.
Aku
menyeka air mata dan bertanya setenang mungkin:
"Zhou
Haiyan, kapan kamu akan pergi?"
"Entahlah,
mungkin besok, mungkin lusa."
"Berapa
lama kamu akan pergi? Akankah kita bertemu lagi?
Dia
menatapku dalam diam, tanpa bicara.
Aku
berusaha sekuat tenaga menahan air mataku, "Aku akan menunggumu,
menunggumu kembali."
Matanya
perlahan memerah.
Dia
berkata, "Bagaimana jika aku tak pernah bertemu denganmu lagi?"
Aku
berkata dengan sungguh-sungguh, "Tidak, surga tak akan sekejam ini. Aku
yakin kamu akan kembali."
Dia
berkata, "Baiklah, aku akan kembali."
***
Setiap
hari setelah itu seperti hitungan mundur.
Aku
berusaha menyibukkan diri untuk mengalihkan perhatian dari rasa sakit
perpisahan yang akan datang.
Suatu
sore, saat merapikan buku pelajaran SMA-ku, sebuah kartu pos dari studio gaun
pengantin terjatuh.
Kartu
itu dari saat aku menemani teman sekamarku ke pemotretan; pemilik studio
memberikannya kepadaku.
Dia
bilang dia ingin aku menjadi model gaun pengantin.
Aku
sedang sibuk belajar saat itu, jadi aku menolak dengan sopan.
Aku
jadi berpikir, apakah sudah terlambat untuk menyesalinya sekarang.
Untungnya,
panggilan teleponku tersambung, dan pemiliknya mengatakan undangannya masih
berlaku.
Hari
itu, aku mengajak Zhou Haiyan, diam-diam ingin mengenakan gaun pengantin untuk
dilihat orang yang kucintai.
Gaun
pengantinnya indah; aku terpesona dengan pilihannya.
Pemilik
wanita muda itu bertanya apakah kami ingin menjadi model bersama, dan
mengatakan kami terlihat seperti model yang bagus. Pertandingan.
Aku
tersenyum dan menggelengkan kepala, mengatakan dia tidak suka difoto.
Selama
aku menata rambut dan merias wajahku, Zhou Haiyan duduk diam di sofa
menungguku.
Aku
mengenakan gaun pengantin putih yang rumit dan indah, kalung berlian menghiasi
tulang selangkaku. Rambutku, ditata bergelombang lembut, tergerai santai di
bahu dan leherku. Mahkota berkilau menghiasi kepalaku, dan sepatu hak tinggi
perak yang halus menyempurnakan penampilanku.
Aku
melihat diriku di cermin, berseri-seri dan cantik. Bermandikan cahaya bintang,
aku melangkah keluar, merasa seolah-olah sedang berjalan ke aula pernikahan,
seorang pengantin wanita yang penuh antisipasi.
Mendengar
suara itu, dia mendongak dan menatapku. Mata kami bertemu dalam keheningan yang
panjang dan hening, seolah udara di sekitar kami membeku. Emosi tertentu
bergejolak di matanya yang dalam. Dia menutupnya sebentar, lalu membukanya
kembali, sangat tenang.
Dia
berkata, "Kamu terlihat cantik."
Menatap
matanya, aku berkata, perlahan dan penuh perhatian, "Aku bersedia."
Dua
kata, tak terjelaskan, tak masuk akal.
Bagi
orang lain, aku mungkin tampak gila.
Tapi
aku tahu dia akan mengerti.
Dia
terdiam, pura-pura berpikir sejenak, lalu tersenyum, "Ya, aku juga
bersedia."
Aku
menundukkan pandangan, menyembunyikan debaran liar di dadaku dan kesedihan yang
tak terlukiskan.
***
BAB 32
Di
penghujung sesi pemotretan, ia keluar untuk waktu yang lama.
Bosnya,
yang juga fotografer, bertanya, "Apakah kalian berdua pasangan?"
Aku
berpikir sejenak, "Belum."
Ia
melambaikan tangannya dengan tegas, "Kalian akan menjadi pasangan di masa
depan, jangan khawatir. Kalian berdua adalah pasangan yang sempurna, cinta
dapat mengatasi rintangan apa pun."
Cinta
dapat mengatasi rintangan apa pun.
Jalan
menuju cinta sejati tidak pernah mulus; cinta menghadapi semua kesulitan, dan
cinta juga mengatasi semua kesulitan.
Aku
bersedia mencoba untuk percaya.
Menjelang
akhir sesi pemotretan, Zhou Haiyan kembali.
Ia
tidak menjelaskan di mana ia berada, dan aku tidak bertanya. Jika ia ingin aku
tahu, ia akan memberi tahu aku sendiri.
Cinta
menghadapi semua kesulitan, tetapi tampaknya cinta juga berjuang untuk
mengatasinya.
Saudara
Xiao Fu dan Saudari Shen Linxi putus.
Malam
itu, Zhou Haiyan, Xiao Fu Ge, Shen Linxi Jiejie, dan aku berkumpul untuk
makan malam.
Awalnya
semuanya baik-baik saja.
Sampai
Linxi, yang mabuk, mengeluarkan buku registrasi rumah tangganya dari saku dan
membantingnya di atas meja.
Suaranya
bergetar, dipenuhi keberanian yang putus asa:
"Fu
Yuan, hanya satu pertanyaan hari ini, maukah kamu menikah denganku atau tidak?
Jika kamu mengangguk, kita akan mendapatkan surat nikah besok. Aku tidak peduli
tentang apa pun, aku akan menunggumu, meskipun sepuluh atau delapan tahun, aku
masih muda."
Fu
Gege tidak bereaksi, hanya dengan tenang menyingkirkan gelas anggur dari
wajahnya.
"Kamu
terlalu banyak minum."
"Fu
Yuan! Aku bertanya sekali lagi, maukah kamu menikah denganku atau tidak?"
Pria
itu mendongak dengan bercanda, "Bukankah kamu bilang itu hanya untuk
bersenang-senang? Sekarang ini hanya putus cinta, mengapa Shen Xiaojie tidak
bisa menangani ini?"
Emosinya
bergetar hebat, menatapnya tak percaya.
Ekspresinya
perlahan menegang, dan ia berkata, kata demi kata:
"Baiklah,
ini aku, Shen Linxi, yang hina, memaksa seseorang yang tidak mau menikah
denganku. Aku hina. Banyak orang yang ingin menikah denganku, kenapa
repot-repot mengejarmu?"
Tangan
Xiao Fu mengepal erat di sampingnya, wajahnya sepucat kertas, namun ia
berpura-pura acuh tak acuh.
"Kalau
begitu, aku doakan pernikahanmu bahagia sebelumnya. Mungkin aku bahkan bisa
menghadiri pernikahanmu suatu saat nanti..."
Detik
berikutnya, wajahnya terciprat anggur.
Linxi
Jiejie membanting gelas dengan keras ke meja, mengambil buku registrasi rumah
tangganya, dan pergi tanpa menoleh ke belakang.
Sebuah
sedan hitam terparkir di luar gang; pengemudinya telah menunggu di sana cukup
lama.
Hingga
suara terakhir mobil menghilang.
Tiba-tiba,
pria itu menampar wajahnya dengan keras, berulang kali, matanya dipenuhi rasa
sakit yang tak tersamarkan.
Ia
menutupi wajahnya dengan kedua tangan, menundukkan kepala dalam-dalam, dan
menangis dengan getir dan intens.
"Aku
tidak ingin mengatakan itu, tapi aku tak bisa menahannya. Dia jelas punya
pilihan yang lebih baik, kehidupan yang lebih baik di masa depan."
Tak
ada di dunia ini yang mampu bertahan dari pengamatan; setelah diteliti lebih
dekat, setiap hal menyembunyikan kepedihan.
Keheningan
menyelimuti meja makan, isak tangis yang tertahan semakin jelas.
Suasana
yang berat dan menindas merasuki udara, seolah-olah ada tangan tak terlihat
yang mengikat erat semua orang yang hadir.
Saling
mencintai, namun tak mampu bersama.
Tiba-tiba
aku merasa cinta itu begitu aneh, bercampur dengan rasa sakit yang tumpul.
Ketika cinta dimulai, kesedihan sudah mengintai dalam bayang-bayang.
Perpisahan
selalu datang tak terduga, membuat orang lengah.
***
Semalam
sebelumnya, Zhou Haiyan berjanji untuk pergi melihat foto-foto bersamaku
keesokan harinya. Dia bangun dan memberi tahu aku bahwa dia akan pergi siang
hari.
Kami
hanya punya waktu kurang dari tiga jam untuk dihabiskan bersama.
Dan
hari ini tanggal 22 Juni.
Awalnya
aku berencana merayakan ulang tahunnya setelah menerima gaji modeling aku ,
tetapi sekarang harus lebih awal.
Zhou
Haiyan tidak pernah kekurangan uang dari aku , tetapi kali ini aku ingin
menggunakan uang aku sendiri.
Jadi
aku pergi ke pintu masuk Pasar Timur. Sepeda berkarat itu masih ada di sana,
dan pengeras suara masih membunyikan seruan yang sama, "Beli rambut, beli
rambut panjang, potong kepang panjang, beli kembali dengan harga tinggi, rambut
dijual."
"Gadis
kecil, jual rambutmu?" itu penata rambut yang sama.
"Ya."
"Bagaimana
kalau dua ratus?"
"Tidak."
"Tiga
ratus, paling banyak tiga ratus!"
"Tidak."
"Kalau
begitu aku tidak akan membelinya," dia tahu aku sedang terburu-buru dan
sengaja mencoba menurunkan harganya.
"Tiga
ratus yuan."
Karena
beban kerja yang berat di SMA, rambut aku terlalu panjang untuk dicuci dengan
mudah, jadi aku pernah memotongnya sekali. Empat tahun kemudian, rambut aku
hanya sedikit lebih panjang dari sebelumnya.
Aku
tidak punya waktu untuk berdebat dengannya lagi; tiga ratus yuan sudah cukup.
Tapi
aku lupa kelicikan dan kelicikan pengusaha itu. Gunting dingin itu menembus
rambut aku ; aku tidak bisa melihat bagaimana ia memotongnya, hanya merasakan
gumpalan rambut ditarik, kulit kepala aku terasa dingin, dan aku merasa lebih
ringan.
Dia
bilang dia hanya memotong sampai daguku, tetapi ketika aku bercermin, aku
menyadari dia memotong sampai ke akarnya. Aku telah dipaksa memotong rambut aku
dengan gaya buzz cut.
Pria
paruh baya itu meludahi tangannya, mengeluarkan suara "pui", dan
menghitung tiga lembar uang merah, lalu menyerahkannya kepada aku .
Bibirku
bergetar karena marah, "Kamu tidak bilang ingin dipotong sampai seperti
ini."
Dia
melirik aku dari samping, "Begitulah cara kami bekerja di bidang ini.
Ambil uangnya atau tinggalkan saja. Aku akan mengembalikannya padamu."
Dia
tahu betul bahwa semuanya sudah selesai, dan menariknya kembali tidak ada
gunanya.
Aku
merampas kembali uang itu, "Bajingan hina, cepat atau lambat kamu akan
menerima balasannya."
Lalu
aku berbalik dan pergi.
Pada
jam segini, sebagian besar toko kue di kota belum buka. Aku pergi ke banyak
toko, berpikir aku tidak akan bisa membeli satu pun, ketika akhirnya satu toko
buka, "Jiejie, tolong, tolong cepat."
Satu
jam kemudian, aku membawa kue blueberry yang baru dibuat ke toko bunga
terdekat.
"Bos,
tolong sebuket bunga matahari."
Setelah
membeli semua itu, aku hanya punya delapan yuan dan tujuh mao tersisa di
sakuku.
Melihat
tanganku yang penuh, rasa puas di hatiku mengalahkan masalah rambutku.
Namun,
Zhou Haiyan tampak tidak sebahagia yang kukira ketika melihat kue dan bunga
itu.
Dia
menatap gaya rambutku, bibirnya terkatup rapat, dan setelah beberapa saat, dia
dengan lembut memarahi, "Gadis bodoh."
Aku
melihat secercah air mata di matanya, dan tanpa berpikir, aku bergegas
menghampiri.
"Berhenti,
berhenti, jangan menangis. Kata orang tua, meneteskan air mata sebelum berpisah
akan membawa nasib buruk seumur hidup."
"..."
Aku
mengipasi matanya kuat-kuat dengan tanganku.
"..."
Dia
tercekat, dan ketika dia mendongak lagi, matanya dipenuhi kebisuan.
Aku
menghela napas lega, dan seperti sebelumnya, aku menariknya untuk memasukkan
lilin dan menyalakannya.
***
BAB 33
Cahaya
lilin berkelap-kelip, melengkapi cahaya matahari yang terang benderang.
"Zhou
Haiyan, selamat ulang tahun."
Pada
saat yang sama, ia mendekat dan membisikkan sesuatu di telingaku.
Tapi
aku tidak bisa mendengar apa pun di telinga kananku.
Aku
hanya bisa menatapnya kosong.
Ia
mengalihkan pandangan dengan santai, berkata dengan acuh tak acuh, "Bukan
apa-apa, hanya mengucapkan selamat ulang tahun."
Aku
memercayainya.
Kami
memejamkan mata dan memanjatkan doa bersama.
Tahun
ini, aku mendoakan perjalanannya yang aman, dan kebahagiaan kami yang
berkelanjutan dari tahun ke tahun.
Seperti
biasa, ia hendak mengoleskan lapisan pertama krim di dahiku. Aku sedikit
mengelak, dengan cepat mengoleskannya di alisnya terlebih dahulu.
"Aku
memberimu semua keberuntunganku di masa depan. Kamu bisa mengembalikannya
padaku saat kamu kembali."
Ia
tidak pernah suka makanan manis, tapi kali ini ia bersikeras menghabiskan
seluruh kue.
Sebelum
pergi, ia mengulurkan tangan dan mengacak-acak rambutku, terkejut.
"Masih
agak gatal."
"...Kalau
begitu jangan disentuh."
Tiba-tiba
ia tersenyum, seringai tipis tersungging di bibirnya:
"Lain
kali aku kembali, tidak akan gatal lagi."
Ia
pergi tanpa membawa apa pun, kecuali uang sepuluh yuan usang dan sebuket bunga
matahari yang baru dibelinya.
Aku
berdiri di pintu, memperhatikan punggungnya dan Xiao Fu hingga mereka
menghilang di ujung jalan.
Anehnya,
aku tidak merasa sedih, hanya nyeri tumpul, perasaan yang tak terlukiskan.
Mataku
perih, tapi aku tak bisa menangis, hanya rasa pahit yang memenuhi mulutku.
Belakangan
aku sadar, ini namanya mati rasa.
Malam
itu sebelum tidur, aku menemukan satu set kunci dan kartu bank di bawah
bantalku.
Zhou
Haiyan mewariskan rumah kecil itu kepadaku, beserta tabungannya selama
bertahun-tahun.
Air
mata tiba-tiba menggenang di mataku.
Rasanya
seperti basah kuyup dalam hujan asam.
Setelah
mereka semua pergi, aku tinggal sendirian di gedung kecil itu.
***
Hasil
ujian masuk perguruan tinggi aku pun keluar. Sebagai salah satu dari 100
mahasiswa terbaik di provinsi itu, universitas memberi aku beasiswa sebesar
100.000 yuan.
Aku
mendaftar ke Universitas Sichuan untuk jurusan kedokteran forensik, dan para
guru serta teman sekelas yang aku temui semuanya sangat baik.
Namun,
aku sepertinya kehilangan hasrat untuk hiburan. Aku menghabiskan seluruh waktu
aku di perpustakaan atau laboratorium; belajar menjadi satu-satunya cara aku
untuk menghabiskan waktu.
Setiap
tahun, aku akan kembali ke gang untuk melihat apakah dia telah kembali, dan
selama di sana, aku akan membersihkan gedung kecil itu dari dalam dan luar.
Ketika
aku kembali di tahun kedua, aku mendengar bahwa ayah aku telah dibebaskan dari
penjara dan pergi ke selatan untuk mengadu nasib dengan seorang bos kasino
bermarga Zhu.
Hari-hari
berlalu di sela-sela jari aku seperti manik-manik pada rosario, satu demi satu,
membentuk minggu, bulan, dan tahun.
Di
tahun kelima aku , aku magang di Rumah Sakit Cina Barat dan bertemu dengan
seorang senior yang sangat baik dan perhatian. Kebetulan, dia adalah Wang
Yanli, kakak laki-laki teman sekelas aku di SMA, Wang Zhe. Awalnya, aku bahkan
tidak mengenalinya.
Setelah
lulus, aku mengikutinya dan mengikuti ujian untuk posisi polisi di kota asal
kami, bekerja di tim investigasi kriminal. Aku berpegang teguh pada harapan
bahwa suatu hari nanti aku dapat bekerja bersama Zhou Haiyan. Aku tidak takut
kesulitan atau kelelahan, dan aku cukup berani. Terkadang mereka memuji aku ,
mengatakan bahwa aku lebih cakap daripada pria, dan bahwa aku membawa
kehormatan bagi para dokter forensik wanita.
Selama
enam tahun itu, setiap kali aku merasa lelah akan segalanya, aku akan
memikirkannya, mengetahui bahwa dia hidup dan ada di suatu tempat di dunia ini.
Itu membuat aku rela menanggung apa pun; keberadaannya sangat penting bagi aku
. Hanya memikirkannya saja membuat waktu terasa sangat singkat.
Aku
selalu kesulitan memahami bagaimana hari-hari yang aku habiskan bersama mereka
bisa terasa begitu panjang sekaligus begitu singkat. Maka aku berulang kali
mengenang, menemukan kebahagiaan dalam hidup hanya melalui kenangan. Menghapus
setiap momen yang muncul dalam hidupku akan mencegahku menjadi diriku yang
sekarang.
***
Hari
itu, aku sedang menulis laporan.
Tiba-tiba,
jantungku berdegup kencang, dan pena jatuh dari tanganku, menggelinding ke
kakiku. Jantungku terasa seperti remuk, rasa sakitnya begitu hebat hingga aku
hampir tidak bisa bernapas. Anggota tubuhku mati rasa, air mata mengalir deras
di wajahku tak terkendali, dan aku merasa mual.
Seolah-olah,
jauh di sana, sebuah pohon, yang begitu erat terhubung dengan jiwaku, sedang
ditebang.
"Heqing,
ada apa?"
Rekan
kerja seniorku, Wang Yanli, yang bekerja di dekat sini, melihatku dan bergegas
menghampiriku.
Aku
menarik lengan bajunya, "Shixiong, aku perlu cuti. Sekarang juga, ke Kuil
Puji."
...
Selama
bertahun-tahun, aku sesekali merasakan kepanikan seperti ini, tetapi tidak
pernah sekuat hari ini.
Mencintai
seseorang bagaikan melayani dewa yang bisa jatuh kapan saja; setiap napas yang
kamu hirup terikat padanya.
Aku
ketakutan; aku butuh sesuatu untuk mendapatkan rasa aman. Konon, Kuil Puji
adalah tempat paling ampuh untuk berdoa.
Ketika
seseorang tak berdaya dan putus asa, ia hanya bisa menggantungkan harapannya
pada keyakinan.
Bahkan
saat berdiri di depan kuil, jantungku masih berdebar kencang. Hujan turun
deras, dan rekan biksu, khawatirku datang sendirian, diam-diam memegang payung
di sampingku.
Aku
menolak menggunakan payung itu, takut ketulusanku tak didengar oleh Sang
Buddha.
Melihat
ia tak bisa membujukku, ia pun berhenti menggunakannya. Tak lama kemudian, kami
basah kuyup; bagi orang-orang yang melihat, aku dan kakak laki-lakiku tampak
seperti dua tikus yang tak stabil mentalnya dan tenggelam.
Langit
mendung, cakrawala tampak retak dengan retakan yang tak terhitung jumlahnya.
Hujan menderu tanpa henti, pepohonan yang berjajar di sepanjang jalan batu
bergoyang liar, dan tetesan air hujan yang besar berjatuhan.
Para
pejalan kaki mencari perlindungan dari hujan; kami berdiri dengan canggung,
tepat di tengah hujan lebat.
Kuil
itu dibangun di atas gunung, dengan 108 anak tangga yang membentang dari kaki
gunung hingga puncak. Mengabaikan tatapan orang lain, aku berlutut dan bersujud
tiga kali.
Kepalaku
menyentuh tanah, lututku lemas, bunyi dentuman berat yang dipecah oleh tetesan
air hujan, setiap bunyinya adalah doa untuk keselamatannya. Berkali-kali,
dengan tangan tergenggam, aku memanggil namanya.
Dahiku
berdarah karena pasir, lututku memar, tetapi aku hanya berdoa agar Buddha
melihat ketulusanku.
Dengan
menggertakkan gigi, aku menaiki anak tangga terakhir, hanya untuk mendapati
gerbang kuil perlahan menutup di depan mataku.
Melalui
celah pintu, seorang biksu tua berjubah gelap memegang tasbih, alisnya khidmat
dan berwibawa.
"Jika
tak ada sebab dan akibat, bagaimana mungkin kita bertemu? Jika tak ada utang,
bagaimana mungkin kita saling berutang? Hubungan kita dangkal, dan sebab dan
akibat telah berakhir; sebab dan akibat telah berakhir, dan tak ada lagi utang."
"Kembalilah,
wahai dermawan."
Saat
gerbang kuil tertutup rapat, tiba-tiba terdengar nyanyian bergema di
pegunungan.
***
BAB 34
Dalam
keadaan linglung, aku mendengar seseorang memanggil namaku. Namun ketika aku
berbalik, yang kulihat hanyalah angin kencang.
Gelombang
kebingungan dan keputusasaan yang luar biasa langsung menerpaku; aku tak tahu
harus ke mana.
Hari
itu, aku mengucapkan "Selamat tinggal" kepada sosoknya yang semakin
menjauh.
Kupikir
perpisahan ini akan berlangsung bertahun-tahun.
Namun
nyatanya, reuni kami harus menunggu di kehidupan selanjutnya.
***
Pada
suatu pagi yang biasa, aku berjalan ke ruang otopsi seperti biasa, hanya untuk
mendapati orang yang paling ingin kulihat terbaring di meja otopsi.
"Nama
almarhumah Zhou Haiyan, usia 31 tahun, jenis kelamin laki-laki, tinggi badan
sekitar 186 cm, berat badan 75 kg, waktu kematian 48 jam..."
Aku
tak bisa mendengar sisanya; telingaku berdenging.
"Xiao
Tang, apa kamu kenal almarhum?"
"Tidak."
"Kalau
begitu kamu yang akan melakukan otopsi kali ini."
"Baiklah."
Aku
berpura-pura tenang. Rekan seniorku melirik aku beberapa kali lagi, tetapi
tidak berkata apa-apa.
Aku
membuka kepalan tangan kananku yang kaku, memperlihatkan selembar uang sepuluh
yuan kusut yang dilipat menjadi segitiga kecil.
Aku
pikir aku akan menangis, meraung, menjerit. Namun kenyataannya, aku tidak
merasakan apa-apa. Emosiku terasa benar-benar terpisah; hati aku setenang air,
benar-benar tenang.
Ternyata
ketika seseorang berada di titik terendah, mereka tiba-tiba bisa kembali tenang—begitu
tenangnya sehingga aku menyelesaikan seluruh prosedur tanpa ragu.
Bersama
jasadnya, sebuah video juga menyertainya, mendokumentasikan penyiksaan tidak
manusiawi yang dialaminya selama lebih dari tiga puluh jam.
Para
pengedar narkoba membakar tubuhnya, menghancurkan tulang-tulangnya sedikit demi
sedikit dengan palu, dan mencambuknya hingga penuh luka. Saat ia hampir
pingsan, garam digosokkan ke luka-lukanya, dan wajah serta kepalanya dipukul
berulang kali... Ia akhirnya disiksa hingga meninggal.
Inilah
penderitaan yang tak kompeten dan keji dari sindikat perdagangan narkoba
perbatasan besar setelah dibubarkan oleh otoritas Tiongkok.
Zhou
Haiyan telah menyamar selama enam tahun, bekerja sama dengan kepolisian
Tiongkok untuk membasmi sindikat perdagangan narkoba perbatasan yang telah lama
beroperasi. Namun, tepat ketika ia hendak lolos tanpa cedera, identitasnya
terbongkar, dan ia mengalami pembalasan brutal dari para pengedar narkoba.
***
Di
rumah sakit, Petugas Fu, yang sudah enam tahun tak kutemui, terbaring di tempat
tidur, tubuhnya terbalut perban, mengenakan pakaian rumah sakit bergaris biru.
Tangan kanan dan kaki kirinya hilang.
Ia
berkata, "Tang Meimei, lama tak bertemu."
Aku
berkata, "Lama tak bertemu."
Kami
saling menatap dalam diam untuk waktu yang lama.
Air
mata mengalir deras tak terkendali.
"Fu
Ge, mengapa Zhou Haiyan tiba-tiba tidak kembali?"
Ia
terdiam, wajahnya menunjukkan keengganan, dan kata-kata yang hendak
diucapkannya menjadi sangat sulit.
"Itu
ayahmu."
"Dia
ditipu untuk menyelundupkan narkoba di perbatasan. Karena dia menyelundupkan
dalam jumlah kecil setiap kali dan tingkat keberhasilannya rendah, yang membuat
orang-orang di sana marah. Untuk bertahan hidup, dia dengan konyolnya mengusir
orang-orang, mengatakan dia punya putri yang bisa dia tipu untuk datang dan
membantu mereka."
"Zhou
Ge diam-diam menyadap informasimu. Jadi ketika misi berakhir, ayahmu melihat
Zhou Ge dan langsung mengira dia seorang polisi. Sebenarnya, dia hanya ingin
balas dendam, tetapi dia justru menemukan kebenaran."
"Setelah
identitasnya terbongkar, dia melindungi kami dan pergi lebih dulu, tetapi dia
sendiri tidak pernah keluar."
Punggungku
menegang di dinding, pikiranku kosong melompong.
Aku
tak pernah membayangkan kenyataan akan begitu absurd dan kejam.
"Di
mana ayahku sekarang?"
"Meninggal,
gejala putus obat."
Aku
tak tahu apakah harus menertawakan kematiannya yang malang, atau merasa kasihan
pada Zhou Haiyan-ku dan ketidakadilan dunia.
Atau
mungkin, aku harus membenci diriku sendiri; akulah yang menyeretnya jatuh.
***
Waktu
telah lama berlalu.
Petugas
Fu bertanya dengan hati-hati, "Bagaimana kabarnya (Linxi) selama
ini?" lalu ia terkekeh merendahkan diri, "Syukurlah aku tidak
menundanya saat itu, kalau tidak aku akan menjadi orang yang tidak
berguna."
"Dua
tahun lalu, ia mengalami kecelakaan mobil dan menjadi lumpuh. Dipaksa menikah
oleh keluarganya, ia mabuk dan ngebut di gunung; ia dan mobilnya terjun bebas.
Ia masih menunggumu."
Di
kamar rumah sakit yang kosong, dua jiwa menyedihkan yang ditinggalkan dunia
bertukar informasi yang paling ingin mereka ketahui, sekaligus menusuk hati
satu sama lain dengan panah terdalam.
***
Aku
pulang dan tidur selama dua hari, berharap semua ini hanya mimpi, bahwa
segalanya akan lebih baik ketika aku bangun. Namun kenyataan kembali.
"Ini
abu martir Zhou Haiyan, dan barang-barangnya. Sesuai wasiatnya, ini akan
diberikan kepada tunangannya... Tang Heqing Xiaojie."
Aku
membeku, tertegun.
Di
antara barang-barang itu terdapat ratusan sketsa diriku, dan sebuah cincin
berlian.
Tepat
ketika aku pikir aku telah tertinggal, aku menoleh ke belakang dan menyadari
bahwa dia telah mengawasiku selama bertahun-tahun.
Aku
tak kuasa menahan gemetar, senyum muram tersungging di bibirku.
Cincin
itu terpasang sempurna di jariku.
Melihat
kotak kayu yang aku pegang, aku berbisik, "Zhou Haiyan, aku datang untuk
membawamu pulang."
Angin
di luar kencang, musim gugur sedang berlangsung, dan jalanan dipenuhi dedaunan
kuning layu, beterbangan di udara dan jatuh ke tanah.
Aku
terus berjalan, mata aku dipenuhi kesedihan, tak ada apa-apa selain kesedihan
dan kesedihan yang tak terkira, kaki aku terasa seberat seribu pon.
Tiba-tiba,
aku tertabrak. Seorang anak berusia tiga tahun sedang mengejar dedaunan di
pinggir jalan, ibunya mengikuti di belakang dengan protektif.
Anak
laki-laki kecil itu secara naluriah menundukkan kepalanya dan meminta maaf,
"Maaf, Nek, aku tidak sengaja menabrakmu."
Aku
menoleh padanya, "Tidak apa-apa."
Tapi
dia menatapku tajam, matanya penuh kebingungan.
Aku
terus berjalan, suara anak kecil memanggil dari belakang, penuh kebingungan,
"Bu, bukankah Ibu bilang semua orang yang beruban dipanggil nenek? Tapi
itu jelas-jelas Jiejie, aneh sekali."
"Ssst,
sayang, kamu menganggap Jiejie itu aneh karena dia sedang mengalami rasa sakit
yang tak kamu mengerti."
Anak
laki-laki kecil itu menatap kosong ke arah sosoknya yang semakin menjauh.
Langit menggelap, matahari terbenam, dan dia berjalan sempoyongan, rambut
abu-abunya menyatu dengan pemandangan musim gugur yang suram.
***
Melewati
sebuah toko bunga, aku berdiri di luar, "Bos, bolehkah aku minta seikat
bunga matahari? Suamiku tidak suka krisan."
Aku
membawanya kembali ke gang.
Bunga
osmanthus di halaman sedang mekar, kelopaknya berhamburan tertiup angin.
Aku
duduk di sofa yang biasa diduduki Zhou Haiyan, mengelus kotak kayu itu dengan
lembut.
***
BAB 35
Seolah-olah
dia adalah versi dirinya yang hidup dan bernapas.
"Zhou
Haiyan, apakah kamu kesakitan saat itu?"
Mereka
bilang dia tidak bersuara sepanjang video, bahkan tidak meneteskan air mata.
"Lihat,
aku membelikanmu bunga matahari kesukaanmu."
"Kami
tidak akan merayakan ulang tahunmu tahun ini. Waktunya sudah lewat, jadi
harapan-harapanmu tidak akan terwujud lagi."
Aku
terdiam sejenak, "Aku juga tidak akan merayakan ulang tahunmu lagi."
"Maaf,
aku telah membebanimu. Seandainya aku tidak punya ayah seperti itu, aku lebih
baik menjadi yatim piatu."
"Kamu
bodoh sekali, kamu mengambil uang perlindungan sepuluh yuan dan malah
melindungiku selama sepuluh tahun."
...
Aku
mengoceh terus dan terus, dan aku tidak tahu apakah dia bosan, tetapi kemudian
ada ketukan di pintu kami.
Aku
membuka pintu, dan di sana berdiri seorang pria berjas panjang, tinggi dan
kurus, alisnya berkerut gelisah. Dia menatapku lama, tatapannya terpaku pada
rambutku, kabut tipis perlahan muncul di matanya.
Aku
membuka mulut, "Senior, apa yang membawamu ke sini?"
Melihat
dia tampak enggan pergi, aku minggir untuk mempersilakannya masuk.
Dia
duduk di sofa di hadapanku, "Aku lihat kamu sedang tidak enak badan, jadi
kupikir aku akan datang menemuimu."
"Kalian
berdua saling kenal, kan?"
Aku
mengangkat cincin di jariku, "Dia suamiku."
Dia
terdiam sejenak, lalu suaranya yang lembut dan menenangkan terdengar,
"Maaf, terimalah belasungkawaku."
Aku
memaksakan senyum tipis, hatiku berdarah.
Keheningan
panjang diikuti.
Tiba-tiba
ia berkata, "Daun poplar di Kanas berwarna kuning paling cerah di bulan
Oktober, pemandangan bersalju Shangri-La berwarna putih bersih di bulan
November, dan Tengchong bermekaran bunga sakura di bulan Desember."
"Maksudku,
kamu harus menatap ke depan; masih banyak yang bisa dilihat. Saat aku berumur
dua belas tahun, ayahku meninggal dunia, ibuku menderita kanker, dan adik
laki-lakiku baru berumur tujuh tahun. Aku bernasib sama denganmu. Tapi aku
bertahan, dan secara ajaib, ibuku pulih, dan adik laki-lakiku tumbuh dewasa
hari demi hari. Setelah melewati rintangan itu, semuanya menjadi lebih baik.
Aku mulai melihat gunung dan sungai, melihat segala sesuatu di dunia ini;
bahkan bunga liar pun bisa membuatku bahagia."
Dengan
tenang aku menyatakan faktanya, "Tapi kamu masih punya ibu dan adikmu. Aku
tidak punya apa-apa."
Ia
menatapku dengan sungguh-sungguh, "Jika kamu membutuhkanku, aku akan
senang berada di sisimu."
Makna
kedewasaan yang tak terucapkan tak perlu diungkapkan secara gamblang.
Meskipun
aku tak tahu kapan ia mulai mengembangkan perasaan yang lebih dari sekadar
kakak kelas, aku sungguh menganggapnya sebagai kakak kelas. Selama
bertahun-tahun, ia banyak membantu dan mengajariku banyak hal.
Tetapi
seseorang hanya bisa memiliki satu hati seumur hidupnya, dan hatiku hanya
berdetak untuk satu orang.
"Memilikinya
saja sudah cukup."
Sedikit
kesedihan terpancar di matanya.
"Shixiong,
hari sudah mulai malam. Terima kasih sudah datang hari ini. Aku ingin
tidur."
"Kalau
begitu, istirahatlah yang cukup."
Di
pintu, ia ragu sejenak, lalu berbalik, "Kalau begitu aku akan memesan
kehidupan selanjutnya bersamamu terlebih dahulu, dan aku akan mengantre di
belakangnya."
Tanpa
menunggu balasanku, ia pergi.
Tapi
aku tak akan punya kehidupan selanjutnya.
Dunia
ini terlalu pahit, begitu pahit hingga aku tak bisa berpegangan pada apa pun.
Aku tak akan kembali untuk kehidupan selanjutnya, agar tak membebaninya lagi.
Aku
membawa guci itu selangkah demi selangkah ke kamar Zhou Haiyan dan berbaring di
tempat tidurnya.
Terlalu
banyak waktu berlalu; kehadirannya tak lagi ada di ruangan itu.
Kurasa
aku mungkin orang yang sangat jahat.
Maka
surga mengambil semua yang kumiliki, satu per satu, menghukumku dengan mengubah
semua yang kupegang menjadi abu yang terlepas dari jemariku.
Jalan
menuju cinta sejati tak pernah mulus; cinta menghadapi banyak kesulitan, dan
cinta itu sendiri penuh dengan kesulitan.
Kata-kata
wanita tua itu semuanya bohong. Ia berkata dua orang yang namanya terkait
ditakdirkan untuk satu sama lain, tetapi jelas, tak ada takdir sama sekali.
Gang
Ping'an tak pernah damai.
Kenangan
masa lalu yang tak terhitung jumlahnya berputar di hadapanku Mataku, bagaikan
film yang diputar mundur, dan aku menyaksikan hidupku sendiri sebagai pengamat.
Awal
cerita tak sesuai dengan kesulitan dan pengembaraan di sepanjang jalan.
Keluh
kesah yang kuucapkan tentang takdir di usia empat belas tahun, bertahun-tahun
kemudian, menusuk hatiku. Ternyata, hidupku sejak awal ditakdirkan menjadi
jalan yang berlumpur dan sulit.
Dalam
linglung, aku kembali ke hari itu. Bedanya, kali ini aku tak memasuki gang itu,
juga tak mendorong pintu itu; sebaliknya, aku berbalik dan tersiksa oleh
kegelapan hingga menelanku bulat-bulat. Mungkin inilah akhir terbaik.
Aku
akan menukar kesempatanku untuk bereinkarnasi di kehidupan selanjutnya dengan
surga.
Satu,
demi dunia yang bebas racun; dua, demi kedamaian dan ketenangan yang takkan
pernah kulihat lagi.
Tubuhnya
membeku, napasnya melemah dan sesak, rasa darah yang berat dan metalik bergolak
di mulutnya, menetes di dagu dan telinganya, akhirnya menodai seprai putih
dengan motif bunga yang semarak.
Berdiri
di ujung hidupku, aku menoleh ke belakang; Platform menuju dunia bawah dipenuhi
orang-orang yang datang untuk menyambutku.
***
Zhou
Haiyan dianugerahi Penghargaan Kelas Satu secara anumerta.
Sebagai
salah satu pasukan polisi paling berbahaya di masa damai, usia rata-rata polisi
antinarkoba negara aku adalah empat puluh satu tahun, tetapi Zhou Haiyan
meninggal dunia pada usia tiga puluh satu tahun.
Perang
melawan narkoba tidak pernah menjadi perang tanpa tembak-menembak; hanya saja
beberapa orang menggunakan nyawa mereka sebagai pedang, darah daging mereka
sebagai pedang, untuk membangun tembok perdamaian.
Pada
tahun 1992, nomor lencana polisi 013626 diaktifkan.
Pada
tahun 2012, nomor lencana polisi 013626 dinonaktifkan.
Pada
tahun 2017, nomor lencana 013626 diaktifkan kembali.
Pada
tahun 2023, nomor lencana 013626 dinonaktifkan secara permanen.
Penyegelan
adalah kenangan, pengaktifan adalah warisan. Sirene alarm berbunyi lagi, dan
aku menjadi dirimu.]
Bertahun-tahun
kemudian, perbuatan ayah dan anak Zhou mulai menyebar luas. Warga Gang Ping'an
kemudian mengetahui bahwa para preman kecil yang pernah mereka takuti dan benci
sebenarnya adalah petugas anti narkoba.
Beberapa
datang untuk memberikan penghormatan terakhir di tempat di mana sang pahlawan
pernah tinggal, hanya untuk mendapati tempat itu kosong dan tak dikenali.
Yang
lainnya secara spontan pergi ke pemakaman untuk memberikan penghormatan
terakhir.
Selama
pengorbanan mereka dikenang, selama kejahatan perdagangan dan penyalahgunaan
narkoba dikenang, akan ada harapan bagi perjuangan antinarkoba Tiongkok.
......
Pagi
itu mendung dan sunyi. Kabut dengan ketebalan yang bervariasi berputar-putar di
pemakaman, seperti selubung.
Botol-botol
bunga diletakkan di depan kedua nisan untuk mengenang.
Pita
merah secara spontan diikatkan pada nisan-nisan tersebut, sebuah harapan agar
mereka tidak dipisahkan di kehidupan selanjutnya.
Salah
satu makam adalah makam martir Qiao Yibo dan istrinya, Zhou Jiqiu.
Yang
lainnya adalah makam martir Zhou Haiyan dan istrinya, Tang Heqing.
Sekelompok
orang berdiri dengan tenang di depan makam-makam tersebut, mulai dari anak-anak
berusia tiga tahun hingga remaja berusia sepuluh tahun, dari pemuda hingga
paruh baya hingga lansia, dengan ekspresi serius.
Matahari
perlahan terbit di langit timur, dan sinar pertama sinar matahari pagi menembus
kabut tebal, menerangi warna merah tua Tiongkok. Bendera merah berbintang lima
perlahan berkibar seiring terbitnya matahari.
Cahaya
bintang merah menerangi seluruh langit.
Air
mata langsung menggenang di pelupuk mata orang-orang. Tanpa mereka sadari,
perjuangan panjang pelarangan narkoba telah dijalani oleh orang lain; generasi
demi generasi akan mempertahankan tanah ini dengan cara mereka sendiri.
Perjuangan
Tiongkok melawan narkoba, tujuan bersama seluruh umat manusia, pasti akan
mencapai kemenangan akhir.
Saat
matahari perlahan terbit di langit timur, sinar pertama matahari pagi menembus
kabut tebal, menerangi warna merah tua Tiongkok. Bendera merah berbintang lima
perlahan berkibar seiring terbitnya matahari.
Cahaya
bintang merah menerangi seluruh langit.
Air
mata langsung menggenang di pelupuk mata orang-orang. Tanpa mereka sadari,
perjuangan panjang pelarangan narkoba telah dijalani oleh orang lain; generasi
demi generasi akan mempertahankan negeri ini dengan cara mereka sendiri.
Perjuangan
Tiongkok melawan narkoba, tujuan bersama seluruh umat manusia, pasti akan
mencapai kemenangan akhir.
-- TAMAT --
Note
:
Jangan
sedih, jangan kesel. Jika kamu penyuka versi Happy Ending, lanjutin baca bab
selanjutnya (versi dunia paralel).
Di
drama juga kalau aku baca sinopsisnya mereka memilih ending versi dunia
paralel. Ya iyalah, mau didemo warga sejagat drachinland. Wkwkwk...
***
BAB 36
Welcome
back untuk kamu yang prefer Happy Ending buat Heqing dan Haiyan...
POV
Zhou Haiyan.
***
Anak
kucing itu lucu, tetapi ia sendiri tidak menyadarinya.
Zhou
Haiyan pertama kali bertemu Tang Heqing empat bulan setelah ia dan ibunya
pindah ke Ping'an Lane.
Saat
itu, ia baru saja lulus dari universitas, kurang dari setahun setelah kematian
ayahnya.
Untuk
lebih menenangkan ibunya, Zhou Haiyan menolak rekomendasi dari guru-guru
sekolahnya dan undangan dari para veteran industri, meninggalkan jalan yang
sebelumnya teguh dan pindah bersama ibunya ke kota perbatasan terpencil di
selatan.
Ia
baru berusia dua puluh satu tahun saat itu. Kehidupannya yang awalnya mulus,
setelah beberapa kali terbentur, benar-benar berantakan.
Selain
menjadi polisi, ia tidak tahu apa lagi yang ingin ia lakukan; rasanya tidak ada
hubungannya dengan apa yang ia lakukan. Ia membuka toko tato tanpa berpikir
panjang, mengubah hobi masa kecilnya menjadi mata pencaharian.
Perekonomian
kota belum berkembang, dan harga-harga tidak tinggi untuk era itu, secara
objektif sesuai dengan gaya hidup mereka.
Kelemahannya
adalah keterpencilan kota, yang menyebabkan penduduk setempat memiliki waktu
luang yang berlebihan.
Ketika
orang-orang memiliki terlalu banyak waktu luang, mereka tidak bisa berhenti
berbicara; gosip menjadi percakapan setelah makan malam mereka dan menjadi
bentuk interaksi sosial yang mendarah daging.
"Hei?
Apa kalian tahu keluarga seperti apa yang baru pindah itu?"
"Seorang
janda dan putranya, mungkin bukan orang baik."
"Kudengar
suaminya selingkuh dan meninggalkannya, dan dia jadi gila karenanya."
"Anak
laki-laki itu juga tidak terlihat seperti orang baik, seperti preman kelas
teri. Semoga dia mendapat masalah dan sekarang kabur ke sini."
"Ngomong-ngomong,
apa ada yang mendengar sesuatu yang aneh tadi malam?"
"Ya,
aku mendengarnya! Aku jalan-jalan kemarin dan mendengar tangisan dan jeritan di
gang. Mengerikan!"
"Menangis
dan menjerit? Oh, bukankah itu sama dengan istri Zhang Da Jiang dari ujung
barat kota?"
"Aku
tahu wanita itu biasanya tidak berbicara dengan siapa pun, dan jarang keluar.
Sepertinya dia hanya menggunakan suaranya di malam hari."
"Mereka
jelas bukan orang baik; terlihat dari perilaku mereka yang flamboyan."
Keluarga
Zhou yang baru pindah, ibu dan anak, menjadi perbincangan hangat di kota.
Tak
seorang pun tahu dari mana mereka pindah, mengapa mereka datang ke sini, apa
yang mereka lakukan sebelumnya, atau kapan mereka akan pergi. Mereka hanya
peduli pada apa yang menarik minat mereka, membicarakan apa yang mereka sukai,
dan apakah itu benar atau tidak tidaklah penting.
Saat
itu, ibu Zhou menderita insomnia hampir setiap malam, terseret berkali-kali ke
jurang masa lalu oleh kegelapan. Perahu kecilnya, yang dipenuhi harapan dan
keputusasaan, terombang-ambing, dan pohon osmanthus di halaman menjadi pilar
spiritualnya.
Konon,
lonceng angin tergantung di pohon itu, dan ketika angin bertiup dan lonceng
berdentang, almarhum akan pulang mengikuti bunyinya.
Maka,
siang dan malam, ia menari mengikuti alunan lonceng, berharap dapat menuntun
pria yang mungkin datang mencarinya.
Sayangnya,
keributan di halaman tidak hanya gagal mewujudkan keinginannya, tetapi juga
menarik perhatian orang-orang yang ingin tahu untuk menguping dari balik
dinding.
Di
Gang Pingan yang diselimuti kabut, rumor menyebar bak api, semakin kuat,
membangkitkan hasrat tak terkendali di antara banyak pria di kota.
Percuma
saja berdebat dengan mereka; cara tercepat untuk menghilangkan rumor adalah
dengan menekan mereka habis-habisan, dengan rasa takut dan khawatir.
Zhou
Haiyan tahu betul hal ini.
Ia
menemukan beberapa pembuat onar paling terkenal. Ia akan mengalungkan karung ke
tubuh para pria dan memukuli mereka, lalu mengalungkan karung ke tubuh para
wanita dan memukuli mereka di tubuh suami mereka, memukuli mereka hingga memar
dan berdarah. Begitu mereka merasakan sakitnya, mereka akan diam.
Setelah
beberapa kali, semua orang di kota menyadari bahwa janda dan anaknya ini tidak
mudah diganggu. Mereka tak mampu mengalahkan Zhou Haiyan, si preman, dan
ibunya, wanita tua gila, untuk melampiaskan amarah mereka.
Beberapa
orang dengan bijak menenangkan diri, sementara yang lain mulai menonjol.
Di
ujung timur kota tinggal keluarga Tang Shiguo. Pria berusia tiga puluhan itu
sombong dan suka menindas yang lemah. Setelah membuat istrinya bunuh diri, ia
melakukan tiga hal setiap hari: minum-minum, berjudi, dan memukuli putrinya.
Hari
itu, ia mabuk karena kehilangan banyak uang di kasino. Frustrasi dan tak punya
tempat untuk melampiaskan amarahnya, ia tak sengaja mendengar mereka mengobrol.
Mereka menatap ibu dan anak keluarga Zhou dengan ketakutan, dan ia, yang tak
yakin, menertawakan mereka, menyebut mereka pengecut, berpikir ia bisa
memanfaatkan kesempatan ini untuk membalas dendam.
Maka
ia pun membuat pernyataan sombong di depan semua orang, nadanya sangat
sembrono.
"Janda
itu, siapa pun bisa melewati pintunya. Besok malam aku akan menemuinya, aku
jamin aku akan membuatnya menangis bahagia."
Kata-kata
ini sampai ke telinga Zhou Haiyan. Bahkan sebelum malam berikutnya tiba, malam
itu juga, setelah meninggalkan kasino, Tang Shiguo dipukuli hingga berlutut,
memohon ampun, wajahnya dipenuhi ingus dan air mata, bahkan beberapa gigi
depannya copot.
Dari
kasino ke ujung timur kota, dengan berjalan kaki sejauh dua mil, Tang Shiguo
diseret seperti babi mati ke depan pintunya. Jalan berbatu yang kasar telah
membuat punggungnya lecet, membuatnya berlumuran darah.
Di
bawah cahaya latar, Zhou Haiyan dengan santai melemparkan pria yang meratap
seperti babi yang disembelih itu ke halaman. Ia menggesekkan jari kakinya ke
jari-jari pria itu, tatapannya tajam, suaranya dingin dan tanpa kehangatan.
"Dasar
binatang tua, kalau aku mendengarmu menjelek-jelekkan ibuku lagi, lupakan saja
omonganmu."
Rasa
sakit fisik itu mengguncang Tang Shiguo, yang setengah terbaring di tanah,
sepenuhnya terjaga. Ia mengangguk gemetar, seperti anjing yang taringnya
dicabut.
Malam
itu, Xiao Heqing, yang seharusnya dipukuli, menunggu dengan cemas, bersandar di
cat dinding gudang yang mengelupas, terbangun gemetar berkali-kali, tetapi tak
pernah merasakan sakit luar biasa yang dibayangkannya.
Mendengar
keributan di halaman, tak mampu menahan rasa ingin tahunya, ia melompat dari
tempat tidur dan mengintip melalui celah pintu.
***
BAB 37
Cahaya
bulan redup, menutupi sosok dan raut wajah pria jangkung itu.
Ia
membungkuk dan menepuk wajah ayahnya, sebuah gestur yang sangat menghina.
Ayahnya yang biasanya menakutkan dan arogan hanya bersujud di kakinya, dengan
mudah mengakui telah disebut 'binatang tua'.
Tang
Heqing cemas ketahuan sekaligus ingin menyaksikan karma langka ini, seolah-olah
ia sendirilah yang telah memukuli ayahnya.
Ia
menutup mulutnya rapat-rapat untuk menahan napas.
Untuk
bajingan seperti Tang Shiguo, bahkan jika ia berlutut dan bersujud hari ini, ia
tidak akan belajar dari kesalahannya besok.
Zhou
Haiyan hendak melanjutkan ketika ia merasakan tatapan aneh tertuju padanya. Ia
mengikuti arah tatapan itu dan tiba-tiba bertemu dengan sepasang mata jernih,
pupilnya bagai kristal hitam, memancarkan kekanak-kanakan yang tak tersamarkan,
seperti anak kucing kecil berpunggung bungkuk, tegang, dan siap menggembung
kapan saja. Anak kucing seharusnya berada di tempat tidur kucing yang hangat,
atau dipeluk dengan nyaman oleh seseorang; tentu saja tidak seharusnya berada
di sini.
Ia
merasa bingung dengan kehadiran seorang anak di rumah itu sekaligus terhibur
oleh kontras yang mencolok antara tatapan itu dan lingkungan sekitarnya yang
kumuh.
Tidaklah
pantas memukul ayah seorang anak di depannya; akan ada banyak kesempatan untuk
mendisiplinkannya nanti, jadi istirahat sejenak tidak ada salahnya.
Ia
ragu sejenak, lalu berbalik dan menendang pantat Tang Shiguo sebelum pergi.
Itulah
pertemuan pertama Zhou Haiyan dan Tang Heqing, meskipun keduanya tidak melihat
wajah satu sama lain dengan jelas.
Zhou
Haiyan tidak tahu bahwa setelah ia pergi, anak di rumah itu berdiri di sana,
menatap ke arah yang telah ia tuju untuk waktu yang lama tanpa bergerak,
akhirnya menggelengkan kepala dan mendesah kecewa.
Sejujurnya,
ia takut, tetapi lebih dari rasa takutnya pada pria itu, ia berharap ayahnya
akan dipukuli lebih sering.
Ia
bahkan membenci pria itu karena tidak mematahkan kaki Tang Shiguo; lagipula,
kakinya sendiri telah dipatahkan oleh ayahnya.
Jika
Zhou Haiyan mendengar kata-kata ini, ia mungkin akan duduk di tengah malam,
menampar dirinya sendiri dua kali, dan berkata, "Kalau begitu
pantas saja kamu dipukuli."
Namun,
malam itu adalah saat paling bahagia yang pernah dialami Tang Heqing. Setiap
umpatan dan ratapan dari Tang Shiguo, yang terbaring di tempat tidur, terdengar
melalui pintu, terdengar seperti simfoni yang indah baginya.
Kebahagiaan
ini berlangsung selama tiga hari penuh. Bahkan pukulan-pukulan itu tidak
sesakit sebelumnya karena Tang Shiguo tidak bisa bangun dari tempat tidur.
***
Pandangan
pertama itu awalnya tidak terlalu menarik perhatian Zhou Haiyan.
Ia
tidak suka bergosip, tetapi ia tak kuasa menahan celoteh pelanggan yang datang
ke tempat tatonya.
Untuk
mengalihkan perhatian dan membuat proses pewarnaan tatonya tidak terlalu
menyakitkan, pelanggan itu akan terus berceloteh, dari Pasifik hingga Atlantik,
bahkan mengoceh tentang ayam-ayamnya yang sembelit, belum lagi tentang bajingan
terkenal di kota itu, Tang Shiguo.
Zhou
Haiyan terpaksa mendengarkan banjir gosip, yang dibombardir dengan terlalu
banyak 'perbuatan mulia' Tang Shiguo -- mengejar mati istrinya, membuat
putrinya lumpuh, menelantarkan orang tuanya -- setiap detailnya membuat Zhou
Haiyan mengerutkan kening dan meragukan kebenarannya. Lagipula, setiap
tindakannya lebih keji daripada binatang apa pun.
Akhirnya,
ia bahkan mengetahui bahwa putri Tang Shiguo bernama Tang Heqing, bersekolah di
SMP 1, dan berusia empat belas tahun.
Namun,
hal ini membuatnya menyadari sesuatu.
Hanya
ada dua rute dari timur kota ke SMp 1, yang terpendek pasti melewati gang
sempit, namun ia belum pernah melihat gadis kecil bermata besar dan ransel
kanvas compang-camping yang dideskripsikan oleh pelanggan itu.
Ia
pasti mengambil rute yang lebih panjang.
Zhou
Haiyan berpikir sejenak dan menyadari apa yang sedang terjadi; ia menduga gadis
itu mungkin ketakutan hari itu. Dan memang benar. Tang Heqing merasa pria itu
lebih berbahaya daripada ayahnya, dan lebih baik menjauh.
Saat
itu, Zhou Haiyan sering mendengar tentang keluarga Tang. Ia kemudian mengetahui
bahwa mereka adalah anggota tetap lingkaran gosip kota.
Namun
ia sangat sibuk saat itu. Tokonya baru saja dibuka, dan ia harus mengurus
bisnis sambil melanjutkan studi. Ibunya sedang sakit dan membutuhkan perhatian
terus-menerus. Belum lagi, sebagai korban gosip, ia tahu betul betapa mudahnya
orang-orang di kota menyebarkan rumor -- bahkan orang mati pun bisa dibuat
tampak hidup. Kredibilitas cerita-cerita itu sangat dipertanyakan. Lagipula,
dia bahkan belum mengurus keluarganya sendiri; dia tidak punya waktu untuk
menjadi orang Samaria yang baik hati dan ikut campur urusan orang lain. Apakah
mereka memang menginginkan bantuannya adalah soal lain.
Sampai
suatu pagi...
Saat
fajar menyingsing, Zhou Haiyan pergi berolahraga, mandi, dan mulai merapikan
meja kerjanya di ruang tamu lantai satu.
Dia
sibuk sampai larut malam tadi dan tidak punya waktu untuk bersih-bersih.
Pelanggan itu punya ide gila; dia bersikeras ingin menato Sadako di
punggungnya, dan bahkan ingin membuatnya terlihat seperti GIF. Jadi dia
menonton film horor semalaman untuk merasakannya.
Toko
itu hanya buka pada sore dan malam hari; tidak ada yang datang di pagi hari.
Jadi
ketika dia berbalik dan melihat seorang gadis kecil dengan rambut acak-acakan,
wajah pucat, dan noda darah di sudut mulutnya, reaksi pertamanya adalah dia
melihat hantu.
Bahkan
orang yang paling berani pun akan gemetar sesaat.
Ia
berpura-pura tenang, tetapi rokoknya membakar tangannya, dan ia tak berani
bergerak.
Setelah
melihat bayangan di tanah, ia menggumamkan umpatan, mematikan rokoknya, dan
menyadari bahwa ia baru saja bertingkah seperti orang bodoh.
Ibu
Zhou, yang datang pagi-pagi sekali, ingin menunjukkan kasih sayang keibuan yang
telah lama hilang, tetapi begitu mengintip dari dapur, ia langsung mundur
ketakutan.
Zhou
Haiyan terdiam.
Ia
melirik gadis kecil di depannya, mengira ia seorang pelarian yang memberontak.
Lagipula, banyak anak di bawah umur, setelah bertengkar dengan orang tua
mereka, akan datang kepadanya untuk ditato guna membuktikan kedewasaan dan
sikap pembangkangan mereka.
Ia
melambaikan tangannya, memberi isyarat agar gadis itu pulang; ia tidak
berbisnis dengan anak di bawah umur.
Yang
mengejutkannya, gadis kecil itu tidak pergi. Ia malah perlahan mengeluarkan
selembar uang sepuluh yuan kusut dari saku terdalam seragam sekolahnya,
meletakkannya dengan lembut di atas meja, nadanya terdengar hati-hati.
***
BAB 38
"Kudengar
kamu menerima uang perlindungan, jadi... bisakah kamu melindungiku?"
Mata
tajam dan jernih itu terasa asing baginya.
Ia
bertanya dengan santai, dan benar saja, itu memang putri Tang Shiguo.
Jadi,
hubungan ayah-anak mereka benar-benar buruk; rumor itu mungkin benar.
Ia
bisa saja memintanya menelepon polisi atau meminjamkan uang, tetapi itu pasti
sesuatu yang melibatkan pembunuhan dan pertumpahan darah. Ia mencoba
menasihatinya agar tidak terlalu ekstrem di usia semuda itu, tetapi sebelum ia
sempat mengucapkan sepatah kata pun, ia sudah pingsan dan jatuh ke pelukannya.
Ia
menggendongnya, dan tanpa memikirkan apa pun, ia dan ibu Zhou bergegas ke rumah
sakit.
Kota
itu tidak besar, dan rumah sakitnya juga tidak besar. Di dalam, ia melihat
banyak wajah yang familiar.
Dokter
itu meliriknya, tanpa banyak bertanya, dan mulai menulis resep. Zhou Haiyan awalnya
mengira dokter itu tidak bisa diandalkan, tetapi ketika ia sampai di pintu
sambil membawa resep, ia mendengar suara di belakangnya.
"Bukannya
aku tidak berperasaan, tapi kusarankan kamu untuk tidak ikut campur. Terlibat
dalam kekacauan ini hanya akan menambah masalah. Ini semua takdir; kamu tidak
bisa mengendalikan segalanya selamanya."
Jelas,
ia mengenal putri Tang Shiguo dan tahu persis bagaimana ia terluka.
Zhou
Haiyan terdiam, tetapi tidak berbalik.
Setiap
orang punya pendapat berbeda; ia tidak perlu mengoreksi orang lain, apalagi
memberikan penjelasan lebih lanjut.
Ia
bukan orang Samaria yang baik hati dan tidak mementingkan diri sendiri, tetapi
ia juga bukan orang yang acuh tak acuh.
Mereka
sudah datang mengetuk; akan merugikan seragam polisinya jika ia tidak membantu.
Namun,
ia tidak menyangka kondisi Tang Heqing jauh lebih serius daripada yang
dijelaskan dokter. Seorang gadis berusia empat belas tahun, yang lebih mirip
sebelas tahun, pucat dan kurus, seluruh tubuhnya penuh memar, dan dokter bahkan
mengatakan kakinya patah dan pendengarannya bermasalah.
Ia
tak bisa membayangkan betapa hinanya Tang Shiguo.
Saat
itu, ia sungguh menyesal tidak membunuhnya saat itu.
"Zhou
Haiyan! Tidak bisakah kamu bersikap baik?" teguran keras ibunya terngiang
di telinganya.
Sejak
pengorbanan ayahnya, ibu Zhou menjadi pemalu, sensitif, dan cemas, terutama
mengkhawatirkannya. Ia mengutamakan keselamatan ibunya di atas segalanya, tidak
membiarkan risiko apa pun. Untuk menenangkan ibunya, ia telah meninggalkan
semua yang telah ia tekuni selama bertahun-tahun.
Kata-kata
ibu Zhou menariknya kembali dari ambang kehilangan kendali. Ia memaksakan
senyum, mengejek dirinya sendiri karena menjadi begitu marah.
Ia
hanyalah seorang anak yang menyedihkan yang nasibnya membangkitkan simpati.
Namun,
ketika ia melihat kebingungan dan ketergantungan di mata ibunya setelah ia
bangun, kelembutan dan keengganan saat ia memegang secangkir air gula,
ketidakberdayaan dan kekeraskepalaan saat ia memeriksa telinganya karena
keterbatasan keuangan, cara sederhana dan tulusnya ia menggunakan tangan dan
mulutnya meskipun tidak dapat berbicara, kegembiraan yang luar biasa karena
terharu hingga meneteskan air mata oleh semangkuk bubur, dan perhatian serta
pengertiannya dalam menghibur orang lain meskipun ia adalah orang yang
mengalami gangguan pendengaran...
Ia
tiba-tiba menyadari bahwa membusuk di rumah itu selamanya bukanlah takdirnya.
Ia
seperti kucing ragdoll yang dibesarkan secara keliru dalam keluarga miskin,
yang seharusnya menikmati dimanja dan sesekali dimanja, tetapi malah terkurung
di ruang sempit, tulang punggungnya patah, menanggung masa sulit yang panjang.
Ia
tak kuasa menahan diri untuk menggodanya, dan ibu dan anak itu bekerja sama
dengan mulus. Melihat senyumnya di antara air matanya, matanya melengkung
seperti bulan sabit, ia tiba-tiba berpikir bahwa membesarkan anak mungkin tidak
seburuk itu.
Hati
seorang ibu terhubung dengan hati anaknya; Bahkan sebelum ia sempat menyuarakan
pendapatnya, ibu Zhou sudah sepenuh hati menyetujuinya.
Ia
melihat Zhou Jiqiu yang berusia 14 tahun dalam dirinya. Menyelamatkannya juga
berarti menyelamatkan dirinya yang lebih muda. Selain itu, ia langsung merasa
terhubung dengan anak itu. Ia selalu menyesal tidak memiliki putra dan putri
untuk melengkapi keluarganya.
***
Pada
malam pertama ia membawa anak itu pulang, ia tidak makan dengan cukup.
Semua
orang memperhatikan, tetapi mereka semua tetap diam.
Malam
itu, ibu Zhou secara khusus menyisihkan sebagian makanan untuk menghangatkannya
di dalam panci.
Sisanya
diserahkan kepada Zhou Haiyan.
Ia
tidak menganggap anak itu merepotkan atau sulit dibesarkan; sebaliknya, ia
merasa pengertian Tang Heqing sangat menyakitkan hati.
Ini
bukan masalah Tang Heqing; masalahnya adalah dia tidak memberinya rasa aman
yang cukup. Tumbuh di lingkungan seperti itu, kehati-hatiannya tertanam kuat di
tulangnya seperti racun. Bagaimana mungkin dia bisa begitu mudah beradaptasi
dan riang di tempat asing, seolah-olah dia telah menjadi orang yang sama sekali
berbeda?
Yang
perlu ia lakukan bukanlah mengkritik atau mendidik, melainkan membimbing dan
menunggu.
Namun,
ia salah perhitungan. Ia pikir ia cukup sabar untuk menunggu sampai anak itu
lapar dan turun ke bawah. Namun, pertempuran diam-diam ini berakhir dengan Zhou
Haiyan yang mengetuk pintu setelah mendengar derit ranjang yang ketiga belas
kali di lantai atas.
Tidak
ada jalan lain; anak ini terlalu toleran. Ia curiga jika ia tidak
menghadapinya, anak ini akan mati kelaparan dalam dua hari.
Setelah
kepura-puraannya yang ceroboh terbongkar, anak itu mulai menumpahkan mutiara
lagi.
Zhou
Haiyan tidak punya pilihan selain mengeluarkan uang sepuluh yuan yang ada di
sakunya, memberi isyarat agar anak ini tidak perlu malu; sudah menjadi
kewajibannya untuk melakukan ini demi uang.
Trik
ini berhasil; anak itu dengan patuh memakan makanannya.
Namun,
ia masih saja berbohong.
Tang
Shiguo adalah orang yang buruk, dan pelajaran moral yang ia ajarkan kepada
anak-anak sungguh absurd.
Apa
artinya tidak bangun jam 5 pagi dianggap malas?
Apa
artinya kamu sudah dewasa dan perlu mencari nafkah sendiri?
Apa
artinya makan lebih dari setengah porsi itu tidak sopan?
Apa
artinya perempuan memang ditakdirkan untuk mengerjakan semua pekerjaan
rumah?
Apa
artinya perempuan tidak boleh makan di meja makan?
Dan
apa artinya kamu tidak boleh makan lebih dari empat suap dalam sekali makan?
Semuanya
omong kosong belaka. Kalau terus begini, bahkan anak terbaik pun akan hancur.
Zhou
Haiyan membuat daftar, setiap poinnya bertolak belakang dengan apa yang
diajarkan Tang Shiguo, dan menyuruh Tang Heqing menghafalnya setiap hari.
Seiring
waktu, hal itu memang berpengaruh. Tidak hanya kepribadianku menjadi lebih
ceria, tetapi kulitku yang tadinya pucat dan pucat juga menjadi lebih
kemerahan.
***
BAB 39
Perubahan
yang nyata ini membawa kepuasan luar biasa dan rasa pencapaian bagi Zhou
Haiyan. Kegembiraan mengasuh anak sungguh adiktif, seperti menanam mawar kecil
dan melihatnya perlahan berakar dan bertunas di tanah.
Sebelumnya,
ia hanya pergi keluar untuk mengurus tugas; sekarang, ia memikirkan apa yang
akan dibawa pulang untuk 'anaknya'. Rasa tanggung jawab dan misi entah
bagaimana telah mengakar di pundaknya.
Dan
anak itu berperilaku sangat baik.
Meskipun
ia tidak memiliki bakat seni dan hanya bisa menggambar stickman yang pincang,
ia sangat suportif.
Dia
akan duduk diam di sebelah Zhou Haiyan, membaca, belajar, atau melamun,
menemaninya saat dia bekerja; bujukan apa pun tidak dapat membuatnya pergi.
Anak-anak
seusia ini kebanyakan suka bermain dan tidak bisa diam. Zhou Haiyan khawatir
Tang Heqing akan bosan bersamanya, tetapi kemudian ia menyadari bahwa Tang
Heqing benar-benar berbeda dari anak-anak lain. Tang Heqing bisa menatap
tangannya selama dua jam tanpa melakukan apa pun, jadi ia membiarkannya begitu
saja.
Lagi
pula, rasanya selalu berbeda kalau ada seseorang di sampingmu.
Namun,
ia kebetulan melihat ibunya yang sedang sakit. Biasanya pada jam-jam seperti
ini, Tang Heqing sudah tidur, tetapi hari itu ia terlalu bersemangat karena
baru pertama kali memiliki baju baru.
Mereka
semua mengira dia akan takut, karena begitulah orang-orang di kota itu.
Namun
kenyataannya, ia diam-diam tetap di sisinya, mengamati dan menunggu, dengan
cermat menyeka wajah ibu Zhou dan mengganti pakaiannya. Sebuah ucapan "Aku
tidak takut" yang asal-asalan hampir menghancurkan pertahanan psikologis
terakhir Zhou Haiyan.
Ia
dengan penuh perhatian menemani ibu Zhou ke les menari, ke pasar, dan mengobrol
dengannya, dengan penuh perhatian merasakan perubahan emosi setiap orang.
Dia
bagaikan matahari kecil yang lembut, dengan inti yang tangguh dan bersemangat
tinggi di balik penampilan luarnya yang lembut.
Dia
dan ibunya bersikap baik kepada Tang Heqing hanya karena mereka ingin berbuat
baik kepadanya; mereka tidak memiliki motif tersembunyi dan tidak pernah
berpikir untuk mendapatkan imbalan apa pun darinya.
Oleh
karena itu, mereka tidak tahu bahwa Little Sun telah bekerja keras untuk tumbuh
di suatu tempat yang tidak diketahui orang lain, berharap suatu hari nanti ia
dapat melakukan sesuatu untuk semua orang dan memancarkan cahayanya.
***
Hari
itu, Zhou Haiyan melihat ibunya dan Tang Heqing, yang satu besar dan yang satu
kecil, kembali dalam keadaan berantakan, dan jantungnya berdebar kencang.
Karena
tidak mendengar jawaban yang diinginkannya dari ibunya, wajah Zhou Haiyan
semakin muram.
Yang
paling tidak ingin dilihatnya adalah mereka dirundung dan tetap diam.
Melihat
ibu Zhou ragu untuk berbicara, Xiao Heqing, yang tak mampu menahan amarahnya,
mengeluh dan mengatakan yang sebenarnya, yang tiba-tiba memicu pertengkaran
sengit antara ibu dan anak itu.
Yang
satu ingin membela mereka, memperjuangkan keadilan; Yang lain hanya
menginginkan kedamaian dan ketenangan, menggertakkan gigi dan bertahan.
Dalam
pertarungan antara ibu dan anak ini, Zhou Haiyan akhirnya menyerah.
Sejak
ibu Zhou memasuki ruangan satu jam yang lalu, ia duduk di dekat pintu, menatap
pohon osmanthus, tatapannya dalam dan tak terbaca.
Seolah-olah
ada kekuatan dahsyat yang bergejolak di dalam dirinya, hampir tak terkendali.
Dorongan ini bahkan ingin mendorongnya untuk menebang pohon itu, memutuskan
semua ikatan dengan masa lalu, agar tak ada yang bisa mengikat tangan dan
kakinya atau masa depan ibunya.
Namun
ia tak bisa melakukan itu.
Sebuah
bayangan kecil jatuh di sampingnya; itu adalah Xiao Heqing, yang duduk di
sebelahnya. Namun, Zhou Haiyan tak berani menoleh untuk menatapnya. Ia takut
melihat kekecewaan, kebencian, keluhan, atau bahkan air mata di mata ibunya.
Ia
tak sanggup membalasnya secara langsung.
Yang
mengejutkannya, Xiao Heqing sama sekali tidak kecewa. Sebaliknya, ia dengan
antusias mulai menceritakan dendam batinnya dengan saksama. Setiap orang yang
telah menindas mereka diberi deskripsi fisik yang tepat dalam kata-katanya.
Kata-katanya yang kekanak-kanakan mengalir lembut bagai sungai yang
menenangkan, menenangkan kegelisahan Zhou Haiyan tanpa disadarinya.
Menatap
mata yang tajam di hadapannya, ia tak bisa menahan tawa.
Anak
kucing itu menggemaskan, mungkin ia sendiri tidak menyadarinya.
Sudah
lama sejak terakhir kali mereka menjadikan seseorang sebagai contoh, tetapi
sifat buruk bawaan orang-orang itu telah muncul kembali.
Semakin
mereka memfitnah orang lain, semakin mereka sendiri peduli dengan hal-hal
tersebut.
Zhou
Haiyan selalu percaya pada penggunaan kekerasan untuk meredam kekerasan, tetapi
itu tidak berarti ia tidak mampu menggunakan otaknya atau bermain permainan
pikiran; sebaliknya, yang terakhir adalah sesuatu yang ia kuasai.
Ia
seorang tukang gosip, dan dengan sedikit usaha, ia dapat dengan mudah
mengungkap rahasia mereka yang tak terucapkan. Ia kemudian akan mencocokkan
detailnya dengan deskripsi Xiaohe Qing hari itu, membumbuinya, menambahkan
sedikit dramatisasi, dan membumbui kebenaran secara artistik, merekamnya di
pengeras suara dan memutarnya berulang-ulang di jalanan.
Terutama
yang berambut panjang, berhidung pesek, dan berdandan bak pemain teater -- ia
menuduh orang lain tidak setia, tetapi kenyataannya, ia diselingkuhi oleh tiga
atau empat pria.
Zhou
Haiyan sengaja membunyikan pengeras suara di luar rumahnya, berputar-putar di
sekitar rumah, hanya untuk membangunkan suaminya yang mabuk dan
mendengkur. Saat itu, ia sedang asyik mencari sensasi, berselingkuh dengan dua
pria di rumah, dan tertangkap basah. Dalam kekacauan dan perkelahian yang
terjadi, tak hanya wajahnya yang terluka, tetapi beberapa bagian kulit
kepalanya juga terkoyak.
Dalam
waktu setengah hari, skandal-skandal ini tersebar di mana-mana, menyebar bak
api dan menjadi perbincangan hangat selama sebulan penuh. Sejak saat itu, semua
orang, baik yang menyinggung ibu Zhou maupun tidak, memperlakukan mereka dengan
sangat sopan dan menjaga jarak, karena khawatir mereka akan menjadi korban
berikutnya.
Kehidupan
berangsur-angsur tenang.
Sementara
Zhou Haiyan masih berdiskusi dengan ibunya tentang cara mendekorasi kamar Xiao
Heqing di lantai dua, Xiao Heqing sudah terjebak dalam konflik dan kesedihan
akan perpisahan mereka yang akan datang, ingin melakukan sesuatu untuk
memperkuat ikatannya dengan keluarganya.
Awalnya,
Zhou Haiyan senang dan mengira anak itu sudah terbiasa menjadi orang yang
terlalu bergantung.
Kemudian,
ia merasa ada yang tidak beres.
***
BAB 40
Ibunya mengerjakan pekerjaan rumah dan
memasak, mengambil alih tanggung jawabnya, terutama urusan makanan—pikirannya
sudah cukup, tidak perlu memasak sama sekali.
Awalnya ia berencana mempertimbangkan
perasaan anaknya dan memaksakan diri untuk memakannya, meskipun rasanya tidak
enak. Ia tidak menyangka ibunya akan begitu blak-blakan, dan yang lebih
mengejutkan lagi adalah ketidaktahuan Tang Heqing akan kemampuan memasaknya
sendiri.
Melihat semangkuk nasi goreng yang
bentuknya aneh, tampak buruk, dan rasanya sungguh tak terlukiskan di
hadapannya, ia terpikir sebuah pikiran yang langka, nyaris terpelintir: ia baru
memakannya sekali, sementara si tua bangka Tang Shiguo itu sudah memakannya
bertahun-tahun.
Kemudian, ketika ia sedang menggambar
di studionya, Tang Heqing berputar di sekelilingnya seperti gasing, memijat
bahunya, menepuk punggungnya, mengipasinya—sungguh perhatian yang menakutkan.
Ia tidak mengerjakan apa pun sore itu, tetapi minum lebih dari selusin gelas
air; siapa pun yang tidak tahu pasti akan mengira ia seekor kerbau air.
Kebaikan yang tak diminta selalu
mencurigakan; semuanya tampak seperti pertanda perpisahan yang akan datang.
Sesuai dugaannya.
Di meja makan malam itu, kegelisahan
anak itu hampir terasa. Ia tak mengangkat kepalanya sepanjang waktu, lesu dan
diam, menolak menjawab pertanyaan apa pun, bulu matanya yang panjang basah.
Zhou Haiyan mendesah dalam hati. Itu
adalah kesalahannya; ia tidak menjelaskan semuanya dengan jelas, membuat anak
itu merasa gelisah.
Ia sengaja menggodanya, bertanya apakah
ia tidak akan pulang setelah mulai sekolah. Ia jelas-jelas mengatakan,
"Ini rumahmu. Tinggallah di sini, kamu bisa kembali kapan saja."
Sejak ia pindah, mereka tak pernah
mempertimbangkan untuk membiarkannya pergi.
Ia masih anak-anak; emosinya tergambar
jelas di wajahnya, datang dan pergi dengan cepat. Air mata menggenang di
matanya, ingus muncul di hidungnya karena tertawa, dan lesung pipit kecil
melengkung di sudut mulutnya -- dia sungguh menggemaskan.
Ia merasa harus mencari kesempatan
untuk memindahkan status kependudukannya, memutuskan semua hubungan dengan Tang
Shiguo sebisa mungkin. Bajingan tua itu pasti akan mendapat masalah cepat atau
lambat, dan ia tidak ingin membebani anaknya dengan pendidikan dan
pekerjaannya.
Menambahkan Tang Heqing ke dalam daftar
kependudukan keluarganya akan memberinya seorang adik perempuan yang manis, dan
ibunya seorang putri yang dicintai.
Ngomong-ngomong, ia belum pernah
mendengar Tang Heqing memanggilnya 'Gege'.
Dia benar-benar seperti anak kucing --
tidak hanya penampilannya mirip dengannya, tetapi kepribadiannya juga mirip,
bahkan suaranya pun mirip -- lembut, manis, dan bertutur kata lembut.
Terakhir kali, dia secara tidak sengaja
memanggil ibu Zhou dengan sebutan "Ibu," dan ibunya membanggakannya
di hadapannya selama dua minggu penuh, sementara pada saat yang sama
meremehkannya sebagai Gege yang buruk, mengatakan bahwa tidak seorang pun bersedia
memberinya gelar yang pantas.
Di permukaan, Zhou Haiyan tampak acuh
tak acuh, hanya menyebutnya 'Gege', bukan masalah besar, dan jika ibunya tak
mau memanggilnya begitu, ya sudahlah.
Malam itu, ia berguling-guling di
tempat tidur, tak bisa tidur, merasa tertekan.
Tunggu, apa salahnya? Kenapa ia tak
diberi status resmi?
Semakin ia memikirkannya, semakin marah
ia. Ia memutuskan untuk berbicara serius dengan ibunya tentang adopsi itu di
lain hari, langsung memperjuangkan status hukum untuk dirinya sendiri.
Kebetulan sekali.
Saat dia masih memikirkan status
resminya, Tang Heqing sudah menggunakan namanya untuk menindas orang lain.
Zhou Haiyan memiliki kemampuan
observasi yang sangat baik. Tingkah laku anak itu setelah pulang ke rumah aneh,
luar biasa perhatiannya.
Wajahnya seolah-olah menunjukkan bahwa
ia menginginkan bantuan.
Ketika dia mengetahui kejadian di
sekolah, dia marah karena anaknya berperilaku baik, tetapi selalu saja ada yang
ingin menindasnya; di sisi lain, dia juga merasa lega karena anaknya akhirnya berani
membela diri, tidak lagi penurut, dan belajar melindungi dirinya sendiri.
Zhou Haiyan berencana memberi pelajaran
kepada para remaja bermasalah itu saat ia pergi ke pertemuan orang tua-guru.
Keheningannya ditafsirkan oleh Tang
Heqing sebagai tanda penolakan.
Zhou Haiyan meraih tangan Tang Heqing
dan menjabatnya dengan liar, mengucapkan 'Gege' dengan suara renyah dan riang.
Upayanya yang canggung untuk bersikap genit, meskipun canggung, bagaikan
kejutan yang tiba-tiba dan luar biasa, membuat Zhou Haiyan tercengang.
Ia mengangkat alis, menatap Tang Heqing
dengan ekspresi yang seolah berkata, "Jadi, kamu memang orang seperti
ini."
"Bagus ya, kalau ada apa-apa, kamu
tahu memanggilku Gege. Kalau tidak ada apa-apa, kamu hanya akan memanggilku
Zhou Haiyan."
Tatapan menggodanya membuat telinga
Tang Heqing memerah.
Ia memang sedikit bersalah akan hal
ini, dan baru menghela napas lega ketika melihat Zhou Haiyan mengangguk. Ia
segera mengeluarkan stiker tato lengan besar yang telah ia siapkan di sakunya.
Ia melihat begitulah semua 'gangster'
itu—tato lengan besar, celana ketat, sepatu pantofel—semuanya itu standar untuk
orang penting.
Tatapan penuh harapnya terlalu intens;
untuk sesaat, kata-kata penolakan yang diucapkan Zhou Haiyan tercekat di
tenggorokannya dan ia menelannya kembali. Ia tidak bisa hanya berdiam diri,
karena kakaknya telah menyetujui segalanya.
Tetapi dengan naga di sebelah kirinya
dan harimau di sebelah kanannya, ia tampak seperti orang bodoh yang terjebak di
tengah.
Ia sebenarnya tidak berniat memakai
kacamata hitam -- terlalu sok -- tetapi ibunya tidak mengizinkannya melepasnya,
dengan alasan agar pakaiannya terlihat lebih mengesankan dan akan mendukung
Xiao Heqing. Seandainya ibunya tidak tertawa terbahak-bahak hingga hampir
menangis saat melihat pakaiannya, mungkin ucapannya bisa dipercaya.
(Wkwkwkwk...)
Sepanjang jalan, ia banyak ditatap, dan
beberapa pejalan kaki bahkan berani bertanya apakah ia bintang besar yang
sedang syuting film laga.
Ia samar-samar menyadari bahwa ia
mungkin sudah keterlaluan.
Sampai ia dihentikan oleh satpam di
gerbang sekolah, ia harus mengakui bahwa ia memang berlebihan.
Ia hampir kehabisan tenaga untuk
menjelaskan, tetapi satpam itu tidak mengizinkannya masuk.
"Kamu bilang kamu Gege Tang
Heqing? Apa buktinya?"
Melihat ia akan terlambat, Zhou Haiyan
melihat sekilas sebotol minuman keras mengintip dari sudut ruang keamanan.
Dengan ragu-ragu, ia mengeluarkan dua lembar uang seratus yuan dari dompetnya
dan menyerahkannya.
Pria tua yang tadinya berwajah tegas
itu langsung berseri-seri, matanya berkerut.
"Oh, sekilas aku tahu kamu
Gege-nya. Kalian benar-benar mirip! Bukti apa lagi yang aku perlukan? Masuklah,
masuklah."
(Wkwkwkwk...
kaco Pak Satpam)
Zhou Haiyan, "..."
Sialan, seharusnya dia bilang begitu
lebih awal kalau mau bayar tol. Dia tidak memberi petunjuk apa pun dan hanya
menemukan ini secara kebetulan.
Untungnya, dia memiliki kaki yang
panjang dan dapat berjalan cepat, jadi dia memasuki pintu tepat waktu.
Efek jeranya memang bagus, tetapi tato
temporer terlalu murah. Tato temporer tidak hanya menyebabkan alergi dan gatal
setelah pemasangan, tetapi juga memantulkan cahaya.
***
Bab Sebelumnya 21-30 DAFTAR
ISI Bab Selanjutnya 41-end + Ekstra
Komentar
Posting Komentar