He Is In His Prime : Bab 21-30

BAB 21

Satu tahun tujuh bulan.

Selama itulah Lu Sibei mengejarnya, jika dihitung musim panas setelah ujian masuk perguruan tinggi. Ketika ia bercerita tentang teman itu kepada Qi Qiao, Qi Qiao sangat marah. Ia berharap bisa memiliki roda api terbang milik Nezha dan berada di sisinya di detik berikutnya, mencengkeram lehernya, dan menginterogasinya untuk mendapatkan detailnya. Membayangkannya saja sudah lebih mengerikan daripada psikiater Thomas, Hannibal Lecter.

Saat itu, ia masih berambut pendek.

Teman sekamarnya, Li Tao, pernah bercanda, "Pernahkah kamu bertanya kepada Lu Sibei apakah dia menyukaimu dengan rambut panjang atau pendek?"

Ia berpikir sejenak dan berkata, "Apakah ada bedanya?"

"Benar."

Li Tao terbatuk, mengibaskan rambutnya yang sepinggang, dan berkata, "Menurutmu gaya rambut apa yang cocok untukku?"

Meng Shengnan meliriknya, tidak memberikan saran yang serius.

"Bagaimana kalau dikeriting?"

"Benarkah?"

Meng Shengnan tertawa. Li Tao tahu ia sedang dipermainkan, dan semua orang di asrama ingin sekali menggelitiknya. Ia paling takut dengan momen ini. Li Tao menyombongkan diri, "Kalau disentuh saja menyakitkan, bagaimana Lu Sibei bisa tahan? Bukankah hubungan kalian platonis?"

Tidak juga.

Dalam benaknya, Lu Sibei adalah pria yang sangat lembut dan perhatian. Ia selalu tampak tahu apa yang dipikirkannya dan akan muncul di saat yang tepat. Di hari kedua mereka bersama, ia menuliskan akun Penguin, akun Renren, dan kata sandinya di selembar kertas dan menyodorkannya ke tangan Meng Shengnan. Tak punya pilihan selain membiarkannya tergeletak di sudut laci asramanya, berdebu.

Li Tao berkata, "Lu Sibei tidak peduli dengan kekuasaan, ia peduli dengan kecantikan."

Meng Shengnan tertawa.

***

Saat itu tahun 2008, tahun pertama kuliah tahun keduanya. Meng Shengnan belum resmi menjalin hubungan dengan Lu Sibei, tetapi terkadang saat mereka sedang tidak ada kelas, mereka pergi ke perpustakaan bersama untuk belajar. Terkadang ia membawa buku ke ruang komputer di lantai satu, tempat ia menulis esai pendek atau mengobrol dengan teman-teman lama.

Matahari sore menyinari meja, dan seseorang duduk sendirian di dekat jendela.

Ia sedang membaca edisi asli Murphy karya Samuel Beckett. Ini adalah kalimat pertama novel itu, sebuah kalimat klasik. Seseorang berkata bahwa detail terpenting dari sebuah buku yang bagus adalah awal yang baik. Seperti ini: The sun shone, having no afternative, on the nothing new.

Ia baru saja menulis kalimat ini di buku catatannya ketika tombol QQ di pojok kanan bawah komputernya mulai berdering.

'Ge akan mendapat masalah lagi.'

Itu adalah pesan dari Jiang Jin. Meng Shengnan tersenyum ke arah layar. Ia mendengar bahwa Jiang Jin pernah menghabiskan beberapa waktu di Golmud, Tibet, dan kembali untuk menikam semua orang yang ditemuinya. Zhang Yiyan bahkan terang-terangan menantangnya di obrolan grup, mengatakan bahwa ia adalah anak generasi kedua yang kaya raya dengan kehidupannya sendiri, seorang tunawisma.

Ia menjawab, "Mau ke mana kamu kali ini?"

Jiang Jin menjawab, "Segitiga Emas."

Meng Shengnan hampir tertegun dan menanyakan detailnya. Jiang Jin serius, mengatakan bahwa ketika kamu berada di dunia, dunia adalah rumahmu. Tempat itu konon cukup berbahaya, dan Jiang Jin tampaknya bertekad untuk pergi, tak seorang pun bisa menghentikannya. Setelah menyelesaikan urusannya, Meng Shengnan keluar dan kembali membaca bukunya.

***

Di ujung sana, Jiang Jin bersiul, masih larut dalam kegembiraan berbagi pengalamannya.

Saat ia sedang bersukacita, pintu asrama terbuka dan dua orang masuk.

"Apa yang menarik?" tanya seorang teman sekamar.

Anak laki-laki lain terkekeh, "Siapayang tahu. Bisa jadi itu gadis yang ditidurinya itu."

Jiang Jin berseru, "Kerja bagus, Chi Zheng. Tebakanmu benar."

Teman sekamarnya berkata, "Hah?" Ia berhenti sejenak, "Kamu tidak benar-benar memikirkan itu, kan?"

"Pergi sana," geram Jiang Jin, "Memangnya aku orang seperti itu."

"Aku benar-benar tidak tahu," Chi Zheng mengangkat bahu.

"Sialan."

Chi Zheng mendengus.

Asrama perlahan menjadi ramai. Jiang Jin teringat sesuatu dan bertanya lagi.

"Bagaimana perkembangan algoritma baru yang kamu rancang?"

Anak laki-laki itu mengerutkan kening, "Masih mengerjakannya."

"Bagaimana kalau begini, izinkan aku memperkenalkanmu pada seseorang."

Chi Zheng mendongak, "Dapat diandalkan?"

Jiang Jin menepuk dadanya, "Merek Brother, kualitas terjamin."

***

Sore itu, Jiang Jin memanggil Lu Huai dari kampus lama. Mereka berkumpul di Hotel Xiangfu hingga malam, minum beberapa bir, dan saling mengenal. Meskipun Lu Huai bukan mahasiswa jurusan Ilmu Komputer, ia cukup mahir di bidang itu. Jiang Jin tahu semua tentang percakapannya yang seru dengan Li Xiang di New Concept.

Di ruang pribadi, beberapa orang mabuk.

Lu Huai menendang Jiang Jin, "Kenapa kamu tidak memperkenalkan orang berbakat seperti itu kepadaku?"

Jiang Jin tsk-tsk, "Kamu tidak tahu apa-apa."

Lu Huai menendangnya lagi.

Chi Zheng mengangkat bibirnya dan tersenyum, "Satu orang?"

Lu Huai bersulang dengannya dan berkata dengan tulus, "Xiongdi, beri tahu aku jika kamu membutuhkan sesuatu di masa mendatang. Kita harus menanggapi panggilan Partai Komunis dan membuat kemajuan bersama."

"Ayo, lanjutkan," Jiang Jin, dengan semangat tinggi, membuka beberapa botol lagi. Selama percakapan, Chi Zheng dan Lu Huai membahas ide-ide pengembangan perangkat lunak baru mereka, dan pendapat mereka senada. Saat itu, tak satu pun dari mereka berpikir bahwa, sebagai anak berusia dua puluh tahun, kepribadian dan temperamen mereka kemungkinan akan saling terkait. Namun, mereka berdua pria, jadi mereka berbicara tanpa ragu.

Kemudian, mereka berdua mabuk.

Lu Huai naik taksi dan pergi lebih dulu, sementara Jiang Jin dan Chi Zheng berjalan bergandengan tangan kembali ke sekolah. Waktu sudah menunjukkan lewat pukul 09.30. Para siswa berjalan di sepanjang jalan, dan malam terasa berat. 

Jiang Jin berhenti sejenak dan berkata, "Aku sudah jatuh cinta pada seseorang selama lima tahun."

Angin sepoi-sepoi bertiup, menyadarkan Chi Zheng sedikit, lalu ia menyalakan sebatang rokok.

"Bukankah meizimu yang itu?"

"Dia seperti adikku sendiri," Jiang Jin tersenyum, "Yang satunya lagi."

Chi Zheng menghisap rokoknya dalam-dalam.

"Selalu berdebat denganku, tak pernah menyerah."

"Cinta tak berbalas?"

Gumam Jiang Jin, "Seribu bunga telah berlalu, dan reputasimu memang pantas."

Chi Zheng mengangkat matanya dan menyentuh pipinya dengan lidahnya.

"Tapi akhir-akhir ini kamu sudah lama tidak merokok."

Chi Zheng terkekeh.

Mereka berdua mengobrol sambil berjalan, setengah terhuyung kembali ke asrama. Dibandingkan dengan cuaca November di luar, ruangan itu terasa sangat hangat. Chi Zheng menghisap beberapa batang rokok, meletakkannya, lalu berbaring telungkup di tempat tidur. Tepat saat ia hendak menutup mata, ponselnya berdering di saku.

Ia merogoh sakunya dan menjawabnya.

"Mabuk lagi?" Lu Sibei menyadari kemabukannya.

"Ya."

Lu Sibei berkata tanpa daya, "Aku menemukan data algoritma yang kamu minta terakhir kali. Aku baru saja mengirimkannya lewat email. Ingat untuk memeriksanya."

"Ya."

Anak laki-laki itu menjawab dengan samar, menutup telepon, menyimpannya, dan tertidur. Larut malam, Jiang Jin, yang berada di ranjang atas, berguling linglung, dan majalah sastra di samping bantalnya perlahan meluncur melalui celah-celah tempat tidur.

Chi Zheng, yang berada di ranjang bawah, terkena pukulan tepat di wajahnya.

Dengan mata setengah tertutup, ia mengambil benda itu dan melemparkannya ke atas kepalanya. Hanya terdengar bunyi gedebuk pelan, lalu hening. Saat itu, alkoholnya kembali terasa, dan ia mengacak-acak rambutnya dalam keadaan tak sadarkan diri sebelum tertidur kembali.

Cahaya bulan putih jatuh ke lantai.

***

Di bawah langit yang sama, Lu Sibei mendesah setelah teleponnya digantung. Meng Shengnan, yang sedang berjalan keluar perpustakaan bersamanya, tak kuasa menahan diri untuk menatapnya.

"Teman masa kecilmu?"

Lu Sibei bergumam, "Yang paling jago nongkrong."

Meng Shengnan tersenyum.

"Ngomong-ngomong, sekarang sudah hampir pukul 10.30. Apa kamu lapar?" tanya anak laki-laki itu.

"Tidak," jawabnya sambil tersenyum.

Mereka berdua berjalan perlahan kembali, malam semakin sunyi. 

***

Selama dua bulan berikutnya, Meng Shengnan perlahan-lahan menjadi lebih bebas. Ia pergi ke perpustakaan untuk membaca dan menulis ketika tidak ada kegiatan lain, dan Lu Sibei sesekali mengajaknya ke pertemuan alumni. Lambat laun, hubungan mereka semakin tak terucapkan.

Li Tao tersenyum lagi dan berkata, "Lu Sibei akhirnya melihat cahaya setelah menunggu awan menghilang."

Kemudian tibalah Festival Musim Semi. Ia meninggalkan stasiun kereta tempat Lu Sibei membawanya hari itu, menghujaninya dengan nasihat-nasihat yang mengganggu. Meng Shengnan merasa sedikit tidak nyaman sesaat, tak mampu mengungkapkannya, jadi ia menerimanya dalam diam. Ketika kereta telah menempuh jarak yang cukup jauh, ia menoleh ke belakang dan masih bisa melihat sosok tinggi kurus itu.

Setelah enam bulan jauh dari rumah, Meng Hang kecil perlahan mulai memanggilnya "Ibu."

Meng Shengnan selalu tinggal di rumah, menggodanya dan mengajarinya memanggilnya "Jiejie" tak pernah ingin pergi. Tahun itu, Qi Qiao tidak pulang, jadi ia meneleponnya untuk mengatakan bahwa ia sedang mengunjungi kerabat. Ia begitu bahagia hingga tak percaya diri. Setelah semua omelannya, Meng Shengnan menutup telepon dan duduk di lantai bersama Meng Hang, linglung.

"Nannan."

Shengdian memanggilnya dari kamar tidur.

Meng Shengnan menggendong Meng Hang ke kamar dan membaringkannya di tempat tidur. Sheng Dian mengambilnya dan mengeluarkan sebuah daftar dari laci, lalu menyerahkannya kepadanya.

"Pergi ke rumah sakit dan beli obat yang tercantum di sini."

Ia mengambilnya dan melihatnya, "Apa ini?"

"Punggung ayahmu akhir-akhir ini sakit. Dokter bilang perlu memeriksanya seminggu sekali. Aku hampir lupa."

"Punggungnya?"

"Bagaimana mungkin dia lebih baik, sementara ayahmu bekerja di kantor seharian?" Sheng Dian mendesah.

"..."

Meng Shengnan mengantongi daftar itu dan pergi ke rumah sakit. Sheng Dian mendengar suara sepedanya.

"Berkendara lebih pelan."

"Baiklah," jawabnya.

***

Butuh waktu sekitar dua puluh menit untuk sampai ke rumah sakit. Ia membayar lima puluh sen, memarkir sepedanya di luar agar orang lain bisa melihatnya, lalu masuk untuk mengambil obat. Rumah sakit selalu berbau alkohol disinfektan, terutama di area pemberian obat. Orang-orang berlalu-lalang, jadi ia segera membeli obat dan menuju lobi.

Namun, sebelum ia melangkah beberapa langkah, ia membeku.

"Chen Laoshi?"

Wanita itu duduk lesu, wajahnya pucat, di bangku dekat dinding. Ia tampak tak menyadari kehadiran Guru Chen, kepalanya setengah tertunduk, memegangi perutnya. Ia mendekat dan memanggil lagi dengan lembut. Wanita itu akhirnya mendongak, terkejut.

"Oh, Shengnan."

"Chen Laoshi, Anda terlihat kurang sehat. Ada apa?"

Chen Laoshi tersenyum tipis, "Ini hanya sakit perut. Tidak serius."

"Bagaimana kalau aku bantu..."

Sebelum ia sempat menyelesaikan kalimatnya, seseorang tiba-tiba mendekat dari belakang, membawa hembusan udara hangat.

"Bu," kata sebuah suara laki-laki.

Ia membeku.

"Shengnan, ini putraku, Chi Zheng," kata Chen Laoshi lembut, lalu menyapa anak laki-laki di belakangnya, "Muridku, Meng Shengnan."

Gadis itu terdiam sejenak sebelum perlahan berbalik.

Anak laki-laki itu, tinggi dan kurus, memegang beberapa resep di tangannya. Ia juga menatapnya dengan ekspresi tenang, matanya sedikit berkedip. Keduanya saling menatap, angin dari aula bersiul, dan angin yang terbawa oleh orang-orang yang lewat saat mereka mengangkat tirai. Bibirnya bergetar, tak mampu berkata-kata.

"Halo."

Ia mengangguk pelan, matanya tenang.

Tiba-tiba, seorang anak di luar pintu berteriak dan tertawa riang. Mereka berdua menoleh. Di luar jendela, kepingan salju yang bertebaran melayang di langit. Orang-orang berlalu-lalang, masuk dan keluar. 

Meng Shengnan perlahan menatapnya dan tersenyum, "Halo."

Ia berbalik dan bertukar beberapa sapa lagi dengan Chen Laoshi sebelum berpamitan dan pergi, tanpa menoleh ke belakang. Pria itu perlahan mengalihkan pandangannya darinya hingga ia menjauh. Ia membungkuk untuk membantu Chen Laoshi berdiri. Wanita itu bertanya sambil tersenyum, "Apa yang kamu lihat?"

Pria itu menggelengkan kepalanya, "Tidak ada."

Pertemuan tak terduga hari itu sungguh mengejutkan bagi Meng Shengnan. Ia tak pernah membayangkan bertemu dengannya seperti itu, dan tak pernah menyangka akan segugup ini saat itu. Ternyata setelah sekian lama, jantungnya masih berdetak, di tengah musim dingin yang diselimuti salju itu.

Membaca kata-kata mutiara saat berusia enam belas atau tujuh belas tahun, seorang tetua berkata: Cinta muda terkadang seperti embusan angin, datang dan pergi dengan cepat.

Banyak orang di sekitarnya seperti itu, dan Meng Shengnan bertanya-tanya apakah ia salah satunya. Jika itu yang terjadi, bagaimana dengan Lu Sibei? Ia tak tahu, dan tak ingin tahu. Namun, banyak hal berada di luar kendalinya, tak mampu mengambil keputusan sendiri, tanpa jalan keluar. Tahun demi tahun, bunga-bunga tetap sama, tetapi orang-orangnya berubah.

***

Tak lama kemudian, Lu Sibei tiba di Jiangcheng dari Shanghai.

Ketika ia memanggilnya untuk keluar, Meng Shengnan tak bereaksi, "Kenapa kamu di sini?"

Lu Sibei tersenyum, "Aku hanya ingin menghabiskan malam tahun baru bersamamu."

Hari itu adalah hari ke-28 penanggalan Imlek. Lu Sibei mengajaknya berdansa di Jiangcheng, mengundang semua teman-temannya. Ia bercerita banyak tentang masa SMA-nya di sana, dan betapa sayang ia tidak bertemu dengannya saat itu. Meng Shengnan tak bisa menjelaskan perasaannya, tetapi mendengarnya berbicara seperti itu saja sudah menenangkannya.

Di ruang pribadi, semua orang bernyanyi dan mengobrol, bercanda dan menggodanya.

"Silakan bersenang-senang," ia membantunya mengusir para pria yang bergosip.

Saat pesta semakin panas, seseorang berteriak ke arah pintu.

"Kamu terlambat?"

"Aku datang untuk minum. Sudah kukatakan padamu."

Itu Chi Zheng.

Saat ia mendekat, pria bersuara lantang itu melemparkan sebotol Qingdao Dao kepadanya, "Perasaan yang mendalam. Sekali teguk."

Pria itu tersenyum tipis, memegang leher botol dengan kedua tangan, memiringkan kepalanya, dan menggigitnya hingga terbuka dengan giginya. Ia meludahkan tutup botol ke lantai dan menuangkan isinya langsung ke mulutnya, tanpa sepatah kata pun atau penjelasan. Seluruh proses itu memakan waktu sembilan setengah detik, dan setengah detik itulah saat Meng Shengnan tertegun ketika melihatnya.

Seseorang berteriak, "Bagus sekali."

"Kenapa kamu tidak membawa pacarmu?"

Chi Zheng melempar botol ke tepi meja dan tersenyum tipis, "Kami putus."

"Hah, berapa bulan kali ini?"

Pria itu mengangkat matanya dan berkata pelan, "Lumayan."

Di ruang pribadi itu, lampu redup. Meng Shengnan menundukkan kepalanya untuk minum Coke, yang terasa dingin dan pahit di lidahnya. Ia hanya bisa mendengar suara pria yang duduk di seberangnya.

Lu Sibei bertanya ada apa pada Chi Zheng dan pria itu tersenyum dan berkata tidak ada apa-apa. Pria itu mengangkat dagunya ke arah Meng Shengnan, yang masih menunduk, lalu menatap Lu Sibei.

"Kamu hebat juga ya."

Lu Sibei tersenyum dan memperkenalkan mereka.

Meng Shengnan perlahan mengangkat matanya, dan tatapan pria itu menyapu.

Keduanya tampak seperti belum pernah bertemu sebelumnya, masing-masing terdiam sesaat.

Kemudian ia melihat pria itu mengangguk kecil, lalu mengalihkan pandangan dan melanjutkan obrolan dengan Lu Sibei.

Meng Shengnan merasa sedikit bosan dan pamit untuk pergi ke kamar mandi.

Setelah ia pergi, pemuda itu menyalakan sebatang rokok, menggigitnya, dan bertanya samar-samar kepada Lu Sibei, "Apakah dia orang yang kamu cintai pada pandangan pertama?"

Lu Sibei tersenyum tipis.

...

Meng Shengnan tidak ingat banyak hal selanjutnya. Yang ia ingat hanyalah setelah pesta malam itu, ia berdiri di samping dan menjawab panggilan telepon. Sepertinya orang di telepon bertanya di mana ia berada, dan ia menjawab, dengan ekspresi agak kesal, "Di KTV."

Malam itu, Meng Shengnan berjalan sendirian di gang menuju rumahnya, jauh di dalam keheningan.

Tanpa disadari, kepingan salju mulai berjatuhan.

***

BAB 22

Dari delapan belas hingga dua puluh dua, perhitungan kasar—seribu empat ratus enam puluh hari. Waktu yang begitu lama, namun berlalu begitu cepat. Seringkali, Meng Shengnan memejamkan mata dan membukanya kembali. Rasanya seperti kembali ke sore hari tanggal 17 September 2006, berdiri di pintu masuk Gerbang Zhongnan, dengan koper dan ransel di punggungnya, matahari bersinar terik di atas kepalanya saat ia melangkah masuk.

Enam bulan sebelum kelulusan sangatlah sibuk.

Selama waktu itu, ia mengikuti rekan-rekan seniornya dari surat kabar dalam perjalanan lokasi setiap hari. Ia biasanya pulang sebelum jam malam, lalu harus begadang hingga pukul dua atau tiga pagi untuk mempersiapkan naskah keesokan harinya. Kehidupan Li Tao bahkan lebih sulit daripada dirinya. Sebagai pekerja magang, ia harus terus-menerus memperhatikan wajah atasannya, khawatir ia tidak akan bisa mendapatkan pekerjaan dan tetap tinggal di Changsha.

Magang Meng Shengnan berakhir pada pertengahan Mei.

"Bagaimana perkembangan tulisanmu?"

Li Tao baru saja bergegas kembali dari luar dan terduduk lemas di kursi, kelelahan. Ia mengetik-ngetik di keyboard, tangannya terus berdenting.

"Aku masih jauh dari lulus," katanya.

Li Tao mendesah, "Ini bukan tesis kalau aku tidak mengerjakannya belasan atau dua puluh kali."

Meng Shengnan tersenyum, menatap Microsoft Word, merenungkan kalimat berikutnya. Selain dirinya dan Li Tao, semua orang di asrama telah mengikuti persiapan ujian masuk pascasarjana dan, sekarang, pasti sedang asyik berkutat di ruang belajar perpustakaan, mencoret-coret dengan penuh semangat.

"Ngomong-ngomong, apa topik esaimu?" tanya Li Tao.

"Naik turunnya media cetak."

Li Tao mendesah lagi, "Maksudku, kamu benar-benar tidak akan tinggal di Changsha setelah lulus?"

"Ya."

Meng Shengnan berhenti sejenak setelah mengetik sebaris teks dan berbalik untuk berkata, "Kembali ke Jiangcheng kita."

"Apakah kamu terluka oleh kepergian Lu Sibei?"

Li Tao merasa sedikit menyesal setelah menanyakan pertanyaan ini. Meng Shengnan meliriknya dan perlahan menggelengkan kepalanya. Sejak Lu Sibei pergi di awal tahun, ia hanya punya sedikit waktu untuk memikirkannya. Merupakan hal yang baik bagi seorang pria untuk belajar di luar negeri sebagai mahasiswa pertukaran, dan sebagai pacar, ia tidak bisa menahannya. Jika dihitung dengan cermat, mereka telah bersama selama satu setengah tahun. Kini terpisah oleh jadwal yang sangat berbeda, mereka jarang menghubungi satu sama lain. Sesekali pesan teks hanyalah sapaan biasa.

"Aku hanya ingin kembali ke rumah kita, itu saja."

Li Tao berkata, "Oh," "Jadi, sekarang kalian berdua—"

"Aku tidak tahu."

Dia tidak menyebutkan tentang putus, dan ia pun tidak.

Li Tao tidak bertanya lagi, dan Meng Shengnan melanjutkan mengerjakan tesisnya. Beberapa saat yang lalu, ide-ide mengalir deras, tetapi sekarang ia tidak bisa menulis sepatah kata pun. Ia menatap kosong ke komputernya, mengingat Natal lalu ketika salju turun. Malam itu, anak laki-laki itu berkata kepadanya, "Aku ingin mendengar pendapatmu tentang kuliah di luar negeri."

Ia tersenyum dan berkata, "Tentu saja aku mendukungmu."

Kalau dipikir-pikir lagi, rasanya mereka perlahan mulai menjauh. Meng Shengnan menghela napas, menutup dokumen itu, dan menemukan permainan berdandan yang menyenangkan untuk meredakan kegelisahannya. Setelah beberapa saat, ketertarikannya memudar, dan ia menatap gadis di toko di atas.

"Li Tao, bagaimana menurutmu tentang kuliah di luar negeri?"

Gadis itu berbaring telentang, menatap langit-langit, "Belajar di luar negeri itu punya masa depan. Pergilah dan dapatkan ijazah, lalu kembalilah dan kamu akan punya reputasi yang baik."

"Jika ada kesempatan, maukah kamu kuliah?"

Setahun setelah Zhou Ningzhi pergi, Zhang Yiyan mengikutinya. Mereka semua pergi ke kapitalisme dan tidak kembali untuk waktu yang lama. Kemudian, Lu Sibei juga pergi. Banyak orang di sekitarnya mengambil jalan yang berbeda. Hanya dia yang tetap di tempatnya.

"Lupakan saja, aku tidak punya uang, keluarga, atau koneksi. Bisa hidup mapan di Changsha saja sudah bagus," kata Li Tao, tiba-tiba tertawa, "Tujuan pertamaku dalam hidup sekarang adalah berhubungan dengan pria kaya."

Meng Shengnan, "..."

"Tapi tahun lalu, aku mengikuti seminar ujian masuk pascasarjana, dan dosen bilang peluang berhubungan dengan pria kaya bahkan lebih rendah daripada peluang lulus."

Meng Shengnan, "..."

Li Tao seperti berbicara sendiri, "Siapa yang coba kutakuti? Aku harus berhubungan dengan seseorang sebelum aku mati."

Meng Shengnan, "..."

Dia mengobrol dengan Li Tao sebentar, dan hatinya terasa lega. Hari mulai gelap, dan dia memiringkan kepalanya untuk melihat. Beberapa tahun yang lalu, Qi Qiao bertanya apa impiannya. Saat itu, pikiran dan matanya penuh dengan pelajaran. Ia ingat pernah menjawab Qi Qiao, "Gelar ganda, buku terlaris, perjalanan gratis, cukup uang untuk dibelanjakan, dan hal-hal yang kusuka."

Penguin itu tiba-tiba berbunyi bip.

Ia tersadar dan mengkliknya. Kelompok kelas Bahasa Mandarin SMA (4) sedang mengobrol dengan antusias.

Meng Shengnan tidak punya kebiasaan membolak-balik pesan. Tepat saat ia hendak menutupnya, matanya tiba-tiba membeku. Sudah lama ia tidak mendengar atau melihat nama "Fu Song". Setelah perpisahan di SMA, tidak ada kabar darinya. Penguin-nya tampak seperti hanya hiasan, dan ia belum pernah melihatnya berkedip sebelumnya. Ia dengan tenang membolak-balik catatan. Seseorang muncul dan mengatakan beberapa patah kata tentang anak laki-laki itu. Intinya adalah dia kuliah di perguruan tinggi dan dipromosikan ke universitas tahun lalu.

"Tahukah kamu bahwa Nie Jing sudah menikah?" tanya seseorang.

"Apa?"

Tidak ada yang bisa menjelaskan secara spesifik, jadi Meng Shengnan meninggalkan kelompok itu tanpa komentar lebih lanjut. Hanya dalam beberapa tahun, mereka semua berubah, sampai-sampai Anda hampir tidak bisa mengenali mereka. Beberapa berprestasi baik, beberapa tidak. Selama empat tahun terakhir, ia jarang menghadiri reuni kelas, hanya menghadirinya dengan orang-orang yang hampir tidak dikenalnya, di mana ia hanya menatap kosong dan tersenyum palsu sepanjang waktu.

Malam itu, ia tidak bisa tidur.

Sebulan berikutnya, ia habiskan untuk merevisi tesisnya.

Hari ketika Jiang Jin menelepon, Meng Shengnan baru saja menyerahkan naskah kelulusannya ke kantor kependidikan dan sedang berjalan kembali ke asramanya. Cuacanya sangat panas, dan jalanan kampus praktis sepi. Ia berjalan perlahan, dan tepat saat melewati lapangan sepak bola, ponselnya berdering di sakunya.

"Kamu sedang sibuk apa?"

Jiang Jin juga telah berubah. Sepertinya ia telah kehilangan keceriaannya yang biasa sejak kepergian Zhang Yiyan. Tahun demi tahun, ia telah terombang-ambing di dunia luar, dan ijazah dari sekolah itu tidak berarti apa-apa baginya. Ia kini menjadi seorang pengembara sejati, melintasi jarak yang sangat jauh.

Meng Shengnan berkata, "Berjemur."

"Kedengarannya bagus," katanya.

"Kamu di mana?"

"Kembali ke sekolah. Baru masuk," kata Jiang Jin, "Aku membeli majalah di kantor pos dekat pintu, dan aku melihat karya barumu."

Meng Shengnan tersenyum diam-diam.

"Kamu telah membuat kemajuan pesat, bahkan dalam cara berpikirmu."

"Aku sudah 22 tahun, Kak."

Jiang Jin tertawa, "Ya, aku sudah dewasa, Nak."

"Benar, aku lulus."

"Lulus."

Jiang Jin menyelesaikan kata-katanya perlahan, dan tanpa basa-basi lagi, Meng Shengnan menutup telepon. Ia terus berjalan di jalan yang sama, sinar matahari menyinari tubuhnya, mengusir semua kegelapan. Sore itu di Beijing tahun 2010, anak laki-laki itu melakukan hal yang sama, berjalan kembali di sepanjang Jalan Xueyuan.

Dalam arti tertentu, mereka mirip.

Ketika Jiang Jin kembali ke asrama, Lu Huai ada di sana, bertukar jargon industri dengan Chi Zheng. Saat ia mendorong pintu, keduanya membeku. Chi Zheng berhenti mengetik dan menoleh. Lu Huai sudah berdiri, kata-katanya terbata-bata.

"Kamu —kamu , sialan, kenapa kamu bahkan tidak menyapa ketika kamu kembali?"

Jiang Jin meletakkan ranselnya dan membuka tangannya, "Peluk aku."

Lu Huai dan Chi Zheng bertukar pandang, keduanya menatap anak laki-laki itu dengan bibir terangkat dan dada terbuka, lalu menyeringai. Sebelum ia sempat bereaksi, mereka menjatuhkannya ke tanah dan memukulinya. Setelah keributan itu, mereka merasa rileks.

Mereka bertiga berbaring di tanah, tertawa.

"Ke mana saja kamu selama enam bulan terakhir?" tanya Lu Huai.

"Berkeliaran."

Chi Zheng menyeringai tak rapi, "Bisakah kamu mengatasinya?"

Jiang Jin bertanya, "Apa?"

"Kesepian," tambah Lu Huai.

Jiang Jin menghela napas, "Sialan!" dan bertanya pada Lu Huai, "Kubilang, kamu masih jomblo?"

"Bukankah Chi Zheng juga jomblo? Kenapa kamu tidak bertanya?"

Anak laki-laki yang disebutkan itu mendengus.

Jiang Jin mengangkat alisnya dan tertawa, "Aku bahkan tidak bisa menghitung berapa banyak gadis yang pernah dikencaninya beberapa tahun terakhir ini. Kamu berbeda. Kamu bahkan tidak punya cinta pertama, kan?"

Asrama hening sejenak.

Lu Huai berkata perlahan, "Kamu tahu kenapa aku tidak membicarakannya?"

Jiang Jin, "Kenapa?"

Lu Huai menghela napas dan berkata dengan serius, "Kalau kamu menikah terlalu dini, bukankah kamu akan menafkahi orang lain?"

Mereka berdua tertegun sejenak, lalu tertawa. Setelah beberapa patah kata, Chi Zheng merasa ingin merokok dan berdiri untuk mencari sebatang rokok. Ia setengah bersandar di tepi tempat tidur, sebatang rokok terselip di antara giginya, dan menjulurkan dagunya ke arah Lu Huai. Dia berkata kepada Jiang Jin, "Sebenarnya, dia memang naksir orang sepertimu, jurusan jurnalistik."

Jiang Jin langsung menatap Lu Huai, "Benarkah?"

Lu Huai tetap terdiam canggung.

Chi Zheng mendengus, menghisap rokoknya, dan berkata, "Suatu hari, dia menemukan kesempatan untuk menemani seorang gadis ke rumah sakit. Ketika dokter menanyakan namanya untuk registrasi, coba tebak apa yang Lu Huai katakan?"

"Apa?"

Chi Zheng menjilati gigi depannya, "Dia bilang itu Yang Si, seorang si, bukan si."

"Hahahahahahaha..."

Wajah Lu Huai menjadi muram, "Bagaimana kamu tahu?"

"Minggu lalu saat makan malam bersama, kamu mabuk dan memberitahunya." Chi Zheng menahan tawa, "Lupa?"

Lu Huai sudah ketakutan.

"Hahahahahahahahaha..."

Jiang Jin masih tertawa ketika seseorang tiba-tiba mengetuk pintu.

"Apa itu?" Jiang Jin berhenti tertawa dan bertanya.

Chi Zheng terbatuk dan berkata, "Kurasa—"

Ia baru setengah jalan mengucapkan kalimatnya ketika melirik ke lantai dan tempat tidur. Semuanya berantakan. Jiang Jin langsung mengerti, "Pemeriksaan kebersihan?" "

Ketukan pintu terdengar lagi.

Yang lain, tak lagi peduli dengan obrolan iseng, bergegas mulai membersihkan. Asrama putra umumnya dalam kondisi yang memprihatinkan. Manajer gedung akhirnya menegur mereka dan memperingatkan bahwa jika mereka tidak membersihkan pada malam hari, listrik akan diputus selama tiga hari. Bagi para mahasiswa tingkat akhir ilmu komputer ini, yang akan segera lulus dan menjalani hidup mereka dengan membuat kode game dan menulis makalah, ini adalah situasi yang mengancam jiwa.

Hari itu, hari sudah hampir gelap ketika mereka selesai membersihkan.

Lu Huai tidak kabur dan kembali ke sekolahnya sendiri. Mereka berdua memaksanya menjadi penjaga keamanan yang beradab selama setengah hari. Ia menyapu setumpuk sampah dari bawah tempat tidur, dan tiba-tiba matanya melotot. Ia mengambil satu-satunya majalah dan bertanya kepada Chi Zheng, "Apakah ini milikmu?"

Anak laki-laki itu sedang beristirahat, merokok. Ia mendengar suara itu dan mengambilnya untuk dibaca, "Apa?"

"Kamu menemukannya di bawah tempat tidurmu."

Chi Zheng mengerutkan kening.

Lu Huai berkata, "Ini koleksi Finalis Konsep Baru. Kamu juga membacanya?"

Chi Zheng membolak-balik beberapa halaman, "Bukan punyaku."

"Bukan?" "

Chi Zheng berpikir sejenak. Jiang Jin adalah satu-satunya orang di asrama yang paling sastrawi dan borjuis. Ia tak bisa memikirkan siapa pun lagi yang mau membaca majalah. Jiang Jin menerima telepon dan pergi, jadi ia mengabaikannya, meninggalkan buku di atas meja sementara ia dan Lu Huai membersihkan sisa-sisa sampah.

Kemudian, mereka berdua kelelahan dan tidur lebih awal.

Jiang Jin dan Lu Huai sedang mengobrol. Chi Zheng, setengah tertidur, meraih sebatang rokok di atas meja, lalu, entah kenapa, mengambil majalah itu. Ia menggigit rokoknya sambil membolak-balik halaman, dengan santai membaca beberapa halaman—semuanya cerita tentang masa muda. Ia terkekeh dan hendak membuang buku itu ketika ia tertegun. Aku tertegun.

Aku benar-benar terpana.

Di pojok kiri atas halaman 39 edisi 28 majalah itu, seseorang menulis sebuah artikel.

'Sebuah Cerita Adalah Cerita.'

Penulis: Shu Yuan.

Asap perlahan mengepul, mengaburkan nama itu. Chi Zheng tak dapat menjelaskan bagaimana nama ini, yang muncul di buku Chensi Lu setelah ujian masuk perguruan tinggi dan bertahan hingga sekarang, tetap begitu jelas dalam ingatannya. Ketika ia masih sangat muda, ia pernah bertanya kepada Chen Laoshi, "Ayah memberimu buku Chensi Lu sebagai tanda cinta karena nama Ibu?"

Chen Laoshi tersenyum dan berkata, "Jika seseorang memberimu buku ini di masa depan, kamu akan tahu."

Malam itu, Chi Zheng tidak bisa tidur.

Setelahnya, banyak hal terjadi, terlalu banyak untuk dipikirkannya. Banyak orang di dunia ini percaya bahwa kerja keras selalu membuahkan hasil, bahwa usaha akan dihargai. Pandangan hidup ini benar-benar hancur oleh Chi Zheng. Setelah kekacauan yang tak terkendali, hanya kesunyian yang tersisa.

***

Saat itu, Meng Shengnan baru saja menyelesaikan sidang kelulusannya.

Ia berjalan perlahan keluar dari gedung sekolah, dengan ransel di punggungnya, ketika Lu Sibei menelepon. Saat itu pasti sudah larut malam di AS, dan suara anak laki-laki itu terdengar seperti campuran kelelahan dan ketenangan. Lu Sibei bertanya, "Sudah selesai sidangmu?"

"Ya."

"Bagaimana?"

"Lumayan."

Setelah percakapan singkat, keduanya terdiam. Mungkin sinyal di gedung sekolah buruk, panggilan terputus otomatis setelah beberapa saat. Lu Sibei tidak bisa menghubunginya, jadi ia harus mengirim pesan teks. Ia mengucapkan selamat wisuda. Gadis itu membalas dengan ucapan terima kasih. Lalu, yang satu berkata, hati-hati, yang lain mengucapkan selamat tinggal.

Setelah mengirim pesan terakhir, ia turun dan pergi.

(akhir cinta rahasia, bagian 1)

***

BAB 23

Mei dan Juni 2012 adalah tahun kedua Meng Shengnan mengajar di Kelas Satu SMP Huakou di Jiangcheng. Ia mengajar Bahasa Inggris untuk kelas 1-8, empat kelas seminggu. Apartemen sekolah menyediakan asrama, satu kamar tidur, dan satu ruang tamu. Perjalanan pulang dari sekolah memakan waktu 40 menit dengan bus.

Meng Shengnan pulang ke rumah selama dua hari setiap akhir pekan, bermain dengan Meng Hang, lalu kembali ke sekolah. Ia menjalani kehidupan yang damai dan biasa saja. Pada suatu Jumat malam di musim panas itu, ia baru saja pulang dan melihat Meng Hang bermain balok sendirian. 

Sheng Dian dan Meng Jin sedang duduk di sofa, melihat-lihat foto dan mengobrol, "Foto siapa ini?" 

Ia menggantungkan tasnya di gantungan di pintu masuk, mengganti sepatu, lalu masuk ke dalam rumah, dan bertanya. 

Sheng Dian mengambil sebuah foto dan menyerahkannya kepadanya, "Bagaimana menurutmu?" 

"Siapa ini?" ia tidak tahu, "Bibi Kang-mu yang memperkenalkannya kepadaku."

Meng Shengnan bergumam, "Hah?" "Untukku?"

Sheng Dian memelototinya, "Kalau bukan kamu, siapa lagi? Kamu 24 tahun dan masih lajang."

"Menurutku anak ini bagus. Dia bekerja di pemerintahan dan seumuran dengan Kang Kai. Dia cocok untukmu," kata Meng Jin.

"Jangan lakukan itu. Itu jelas tidak cocok," Meng Shengnan merasa sakit kepala.

"Aku bahkan belum bertemu denganmu, jadi kenapa kamu bilang itu tidak cocok?"

Sheng Dian memelototinya dan menambahkan, "Lihat Qiao Qiao. Dia menikah tepat setelah lulus. Betapa cantiknya dia sekarang. Dan Kang Kai sekarang di Beijing. Aku dengar dari Bibi Kang-mu bahwa dia punya pacar dari Universitas Normal Beijing dan sepertinya mereka akan bertunangan tahun depan. Dan lihat dirimu..."

Meng Hang tiba-tiba mengangkat kepalanya dari balok-balok bangunannya dan bertanya, "Ada apa, JIe?"

"Ibumu ingin mengusirku," kata Meng Shengnan dengan marah sambil menggertakkan gigi.

Meng Hang berdiri dan melangkah ke arahnya.

"Mau ke mana?"

Meng Shengnan menggendongnya dan mendudukkannya di pangkuannya, sambil menggaruk hidungnya, "Coba tebak?"

"Menikah?"

Meng Shengnan, "..."

"Kamu tahu semua ini?" serunya, terkejut.

Meng Hang mendengus, mengangkat kepalanya, dan berkata dengan nada serius, "Aku hampir enam tahun, dan aku bahkan tidak tahu Zhang Jiahe akan menertawakanku."

"Siapa Zhang Jiahe?"

Meng Jin dan Sheng Dian tertawa.

Meng Hang menjadi tidak sabar dan melompat dari pelukannya, "Kamu biasanya tidak peduli padaku sama sekali."

Meng Shengnan, "..."

Dia berkata, "Banyak anak laki-laki di kelas kami menyukainya, tapi dia hanya bermain denganku."

"Sangat mengagumkan?"

"Tentu saja."

Anak laki-laki itu berbicara begitu tegas sehingga Meng Shengnan secara alami mengalihkan pembicaraan kepadanya. Saat makan malam, Sheng Dian kembali menyarankan untuk bertemu dengan pria di foto itu. Meng Shengnan, yang benar-benar kewalahan, segera menepisnya dan naik ke atas.

Baru pukul tujuh atau delapan, ia sudah mandi dan berbaring di tempat tidur sambil membaca.

Tirainya setengah tertutup, dan ruangan itu bermandikan cahaya hangat berwarna mangga yang harum. Setelah jeda sejenak, ia kehilangan minat dan membuka komputernya untuk menulis, pikirannya melayang liar. Sebelum ia sempat mengetik beberapa kata, Qi Qiao menelepon.

"Kamu sedang sibuk apa?"

"Tidak ada, hanya duduk-duduk saja."

Qi Qiao menghela napas, "Kamu merasa lelah?"

"Lumayan."

"Berhenti menggodaku. Teruslah berpura-pura."

Meng Shengnan tersenyum tak berdaya.

"Kamu sedang apa?"

"Rekan-rekan Song Jiashu sedang berkumpul di luar."

"Oh."

"Mendengarmu terlihat lesu sungguh tak tertahankan."

Meng Shengnan menghela napas lagi.

"Kalau kamu sibuk, aku tutup teleponnya."

"Tidak, aku belum selesai bicara."

"Apa?" tanyanya.

Qi Qiao berdeham dan berkata, "Song Jiashu punya teman seperjuangan. Orangnya sangat baik. Izinkan aku mengenalkannya padamu."

Meng Shengnan mengerutkan kening, "Kenapa kamu seperti ibuku?"

"Siapa yang menyuruhmu melajang di usia 24? Bagaimana mungkin aku tidak cemas?"

"Ada apa dengan usia 24?"

Qi Qiao berhenti sejenak dan bertanya, "Apa kamu masih memikirkan Lu Sibei?"

"Tidak."

"Oke, aku sudah membuat janji dengannya. Aku akan meneleponmu besok untuk bertemu dengannya."

Meng Shengnan berhenti sejenak, "Hah?" "Hei, kukatakan padamu..."

Qi Qiao menutup telepon di tengah kalimat. Dia menelepon lagi, tetapi panggilannya tidak tersambung. Meng Shengnan ingin mencabik-cabik wanita yang sudah menikah itu. Dia membanting komputernya dan membenamkan wajahnya di selimut, ingin berteriak, tetapi dia menahannya.

Di lantai bawah, sebuah suara memanggil Meng Hang untuk tidur, dan kemudian malam pun hening.

Ia perlahan bangkit dari selimutnya dan membuka komputernya untuk menyelesaikan cerita yang belum ia selesaikan malam sebelumnya. Mungkin karena perkembangannya, menulis dari usia enam belas hingga dua puluh empat tahun, banyak perspektif hidupnya yang berubah. Semua harapan dan impiannya sebelumnya telah dikesampingkan oleh kenyataan. Ia terus berkata, "Tunggu saja, tunggu saja," dan akhirnya, tibalah waktunya.

Hari itu, ia tidur sangat larut.

Bangun siang di akhir pekan itu jarang terjadi, tetapi ia terbangun oleh telepon dari Qi Qiao sebelum pukul sembilan. Meng Shengnan benar-benar terkejut; ia tidak menyangka wanita ini akan mengatur pertemuan dengan pria itu pukul sepuluh. Ia sangat marah, "Aku tidak mau pergi."

"Benarkah?" wanita itu cukup tenang.

"Ya," ia tertidur lelap.

Qi Qiao tersenyum tipis, "Baiklah, kalau begitu aku akan datang ke rumahmu sore ini."

Meng Shengnan merasa sangat gelisah.

Qi Qiao berkata, "Aku akan bicara dengan Bibi Sheng Dian."

Meng Shengnan, "..."

"Kalau begitu ceritakan padanya tentang kamu dan Lu Sibei..."

"Aku pergi!"

"Berpakaianlah yang rapi."

Qi Qiao tersenyum dan menutup telepon.

Meng Shengnan tiba-tiba merasa kewalahan. Ia merahasiakan hubungannya dengan Lu Sibei dari Sheng Dian. Jika Sheng Dian tahu ia telah melepaskan calon menantu yang begitu sempurna dan memenuhi semua persyaratan seorang ibu, mengingat kondisi Sheng Dian yang sedang menopause, cepat atau lambat ia pasti akan disuruh masuk rumah sakit jiwa.

"Jiejie."

Meng Hang naik ke atas untuk memanggilnya makan malam, dan ia merasa kesal ketika sebuah inspirasi tiba-tiba muncul.

"Xiaohang, aku harus segera keluar. Maukah kamu ikut denganku untuk jalan-jalan?"

Anak-anak memang selalu suka bermain.

Jadi, setelah makan malam, Meng Shengnan mengajak Meng Hang keluar.

"Mau ke mana?" tanya anak laki-laki itu di dalam taksi.

Meng Shengnan berkata, "Bertemu seseorang."

"Jiefu (kakak ipar)?"

Meng Shengnan, "..."

"Bukan, hanya teman biasa," koreksinya cepat, "Apakah kamu ingat semua yang kuajarkan?"

Meng Hang mengangguk.

***

Dua puluh menit kemudian, mereka tiba di kafe yang disebutkan Qi Qiao. Ia menggandeng tangan Meng Hang dan masuk ke dalam untuk mencari kursi nomor 007. Dari kejauhan, mereka bisa melihat seorang pria. Pria itu membelakanginya, duduk tegak, seolah-olah sedang bertemu seorang pemimpin negara.

Dengan sedikit gugup, Meng Shengnan menatap Meng Hang dan berbisik, "Jika kamu berperilaku baik, aku akan membelikanmu Ultraman."

Anak laki-laki itu mengerucutkan bibirnya dan mengangguk dengan sungguh-sungguh.

Ia menarik napas dalam-dalam, lalu berjalan menghampiri Meng Hang. Melihat wajah pria itu, ia perlahan-lahan menjadi tenang. Sejujurnya, pria itu cukup tampan, dan latar belakang militernya memberinya rasa tanggung jawab. Pria itu dua tahun lebih tua darinya, jadi tidak heran Qi Qiao menganggapnya pasangan yang cocok.

Tentu saja, pria itu juga terkejut.

"Halo, Meng Shengnan."

Meng Hang tiba-tiba mendongak dan memanggilnya, "Ibu."

Pria itu tampak membeku. Meng Shengnan tersenyum lembut dan menjelaskan.

"Maaf, Qi Qiao mungkin tidak menjelaskan dengan jelas. Aku membesarkan anak ini sendirian..."

Ekspresi pria itu tak terlukiskan.

Baru sepuluh menit berlalu ketika Meng Shengnan dan Meng Hang berlari keluar. Mereka berdiri di bawah terik matahari, terengah-engah sementara mobil-mobil melaju di sepanjang jalan raya Jiangcheng. Bus nomor 502, yang telah ia naiki berkali-kali di masa mudanya, melaju dari arah berlawanan. Meng Shengnan tiba-tiba tampak memiliki ilusi aneh.

"JIe."

Meng Hang menjabat tangannya, mengingatkannya, "Ultraman."

Ia perlahan tersadar dan berkata, "Aku mengerti."

Mereka berdua pergi ke mal terdekat. Meng Hang begitu gembira begitu masuk hingga ia hampir melesat pergi. Ia berlari dengan kecepatan tinggi, sementara Meng Shengnan mengejarnya. Toko itu khusus menjual mainan anak-anak, terutama seri Ultraman. Mata Meng Hang terpaku pada Mebius sepanjang setengah meter.

"Aku mau yang itu."

Ia menunjuk figur Ultraman yang tergantung di dinding dan berkata kepadanya.

Meng Shengnan setengah membungkuk, "Yang itu?"

"Ya."

Ia menyerahkan 100 yuan kepada kasir dan bertanya kepada Meng Hang, "Berapa kembalian yang kamu inginkan?"

Meng Hang sangat senang menerima Ultraman itu. Mendengar pertanyaannya, ia cemberut dan meliriknya.

"Jie."

"Hmm?"

"Kamu menyebalkan sekali."

Meng Shengnan, "..."

Ia benar-benar hidup di dunia anak laki-laki. Kemudian, ia mengajak Meng Hang berjalan-jalan lagi di mal. Anak-anak kecil memiliki metabolisme yang cepat, dan tak lama kemudian mereka perlu ke kamar mandi. Meng Shengnan ingin membawanya ke toilet perempuan, tetapi anak laki-laki itu tidak senang. Ia terpaksa menunggu di luar toilet laki-laki.

Meng Hang bersikeras menggendong Ultraman ke dalam, tetapi rasanya canggung memegang celananya di satu tangan dan mainan di tangan lainnya.

Ia frustrasi, tidak tahu harus berbuat apa.

"Aku akan membantumu."

Xiao Meng Hang  berbalik dan menatap Gege yang jauh lebih tinggi itu seolah-olah ia telah melihat seorang penyelamat.

Pria itu membuang rokoknya yang masih setengah hisap dan tersenyum tipis, "Apakah kamu suka Ultraman?"

Anak laki-laki itu mengangguk, "Jiejie-ku yang membelikannya untukku."

Pria itu mengangkat sebelah alis.

"Dia sangat cantik."

Pria itu tersenyum, "Ya."

Setelah menggunakan toilet, Meng Hang dan pria itu keluar bersama. 

Meng Shengnan baru saja menerima telepon dari Qi Qiao yang penuh amarah, dan ia mengalami sakit kepala yang hebat mendengarkan omelan Qi Qiao di telepon. Ia berdiri di pagar lantai dua membelakangi mereka.

Meng Hang menunjuk punggung Meng Shengnan dan menatap pria itu.

"Dia Jiejie-ku."

Pria itu tersenyum tipis, tanpa berkata apa-apa, hanya mengacak-acak rambutnya sebelum berbalik dan pergi. 

Meng Hang mengerucutkan bibirnya kecewa, bahunya merosot, lalu berjalan menghampiri Meng Shengnan, menarik-narik bajunya. Ia segera mengakhiri panggilan yang menyakitkan itu.

"Ada apa?"

Meng Shengnan menatap kerutan dahinya dan bertanya.

Meng Hang menghela napas, "Aku baru saja bertemu Gege yang sangat tampan. Sayang sekali."

Meng Shengnan, "..."

Setelah itu, mereka tidak banyak bermain lagi, dan keduanya pulang. 

***

Meng Shengnan menghabiskan akhir pekan di rumah dan kembali ke sekolah pada Minggu sore. Kemudian, rutinitasnya kembali seperti biasa, menghadiri kelas, mempersiapkan diri untuk kelas, dan mengisi absensi. Saat itu, Sheng Dian sudah mengajukan pensiun dini dan kembali ke rumah untuk menjadi ibu rumah tangga. Meskipun hidup terasa agak monoton, ada kesenangan yang digambarkan Shengdian.

Rabu itu, ia kembali ke kantornya setelah kelas. Beberapa guru perempuan sedang mengobrol, sepertinya membahas kisah cinta dini teman sekelasnya. Ia mendengarkan beberapa patah kata, lalu menundukkan kepala untuk bersiap menghadapi kelas ketika salah satu dari mereka memanggil namanya, meminta pendapatnya.

Meng Shengnan berpikir sejenak dan berkata, "Selama itu tidak memengaruhi pelajaranku, seharusnya tidak masalah."

Nama belakang guru perempuan itu adalah Lin, dan usianya sekitar dua puluh lima atau dua puluh enam tahun.

"Apakah kamu pernah mengalami kisah cinta dini sebelumnya?"

Ia menggelengkan kepala.

Guru perempuan itu tertawa.

"Begitu. Itu bukan kisah cinta dini, tapi cinta rahasia, kan?"

Meng Shengnan tersenyum. Ponselnya memberi tahu sebuah pesan teks. Ia mengeluarkannya dari saku dan melihat isinya berisi serangkaian promosi penjualan acak. Ia menghapus pesan teks itu dan meletakkan ponselnya di meja. Namun, ia tak menyangka saat ia lengah, lengannya tak sengaja menyenggol cangkir air di atas meja, menenggelamkan ponselnya.

Guru perempuan, "..."

Ia bergegas memperbaikinya, dan awalnya berhasil, tetapi kemudian layarnya menjadi hitam dan tidak bisa dibuka lagi. Itu adalah ponsel pintar pemberian Qi Qiao dan Song Jiashu saat bulan madu mereka di luar negeri, dan ponsel itu selalu berfungsi dengan sempurna. Kini ia hanya bisa menatapnya kosong. Ia kemudian menyempatkan diri mengunjungi beberapa bengkel di dekat sekolah, tetapi semuanya bilang tidak punya suku cadangnya.

Seorang guru menyarankan, "Ayo kita ke pusat kota dan lihat apakah mereka bisa memperbaikinya."

Meng Shengnan merasa bahwa model impor khusus ini tidak akan bisa diperbaiki oleh bengkel-bengkel lokal biasa. Jadi ia memutuskan untuk membeli yang baru. Karena tidak ada kelas pada hari Jumat, ia naik bus ke kota untuk berjalan-jalan.

***

Saat itu sungguh indah.

Ia mengunjungi beberapa toko ponsel tetapi tidak menemukan yang ia sukai, jadi ia memutuskan untuk melanjutkan berbelanja selagi masih pagi. Ia sampai di persimpangan terpencil, lampu lalu lintas menyala merah. Ia berdiri di sana menunggu, matanya mengamati sekeliling dengan santai ketika melihat sebuah jalan kecil, agak terabaikan, dan kumuh, panjangnya kurang dari seratus meter.

Di ujung jalan, sebuah papan setinggi dua meter mengiklankan sebuah toko reparasi ponsel dan komputer.

Ia meraba ponsel rusak di sakunya dan, entah kenapa, tiba-tiba merasa ingin mencoba peruntungannya. Maka, ia berbalik dan berjalan lebih jauh menyusuri jalan. Setelah mengamati lebih dekat, tampaklah sebuah toko yang kumuh, persis seperti jalan itu sendiri: biasa saja.

Nama toko itu pun sama sederhananya.

'Toko Reparasi Ponsel.'

Bagian dalamnya tidak terlalu luas, sekitar 50 meter persegi, dan kosong. Di bagian belakang, sebuah pintu setengah panel memisahkan bagian luar dari luar, mungkin area istirahat. Di satu sisi, terdapat wastafel dan meja kecil. Lebih jauh lagi, sebuah kotak kaca setinggi satu meter memisahkan ruangan dalam. Di dinding terdapat sebuah meja, sebuah komputer di atasnya, penuh dengan komponen. Di sekelilingnya berdiri sebuah lemari kayu berisi keyboard, mouse, dan beberapa komputer lainnya.

Ruangan itu tampak berantakan dan formal.

Ia berdiri di dalam, mengamati sekelilingnya, berniat menunggu pemiliknya. Seseorang berdiri di tengah toko, tenggelam dalam pikirannya. Ia tidak tahu berapa lama waktu telah berlalu, mungkin hanya beberapa menit, ketika samar-samar ia mendengar langkah kaki di belakangnya. Tepat saat ia hendak berbalik, ia mendengar suara laki-laki yang tenang dan dalam.

"Ingin memperbaiki ponselmu?"

***

BAB 24

Suara itu sefamiliar langit biru dan awan putih yang dilihatnya setiap hari. Ia masih tak bisa menggambarkan perasaannya saat itu. Sebuah sensasi yang tak pernah ia rasakan sejak bersama Lu Sibei. Mungkin setelah sekian lama, segalanya tak lagi sama.

"Hai."

Suara di belakangnya terdengar lagi, agak santai.

Meng Shengnan bernapas perlahan, lalu memejamkan mata dan berbalik dengan tenang. Saat itu, tatapan mereka bertemu, ia merasakan kilatan keterkejutan di mata pria itu, sesaat, sepersekian detik, sebelum ketenangan kembali.

"Kamu," katanya lembut.

Ia tertegun. Pria di hadapannya masih tinggi dan kurus, dengan janggut yang sedikit tak tercukur dan rambut yang sangat pendek. Setelah diamati lebih dekat, ia bisa melihat sedikit uban di pelipisnya. Sebatang rokok terselip di antara jari-jarinya. Ia mengenakan sepatu kets putih usang, dan kemeja putih lengan pendeknya usang tak dapat dikenali, agak menguning. Celana hitamnya yang longgar tampak lusuh.

Sudah dua atau tiga tahun sejak terakhir kali mereka bertemu.

Dia mengangkat matanya, menatap Meng Shengnan dengan dingin, dan mengulangi kata-kata pertamanya.

"Mau memperbaiki ponselmu?"

Meng Shengnan mengangguk perlahan, tatapannya kosong.

"Apakah kamu pemiliknya?" tanyanya lembut.

Dia menatapnya dan tersenyum, senyumnya hampir tak terlihat.

"Biar aku periksa ponselnya."

Dia masih sedikit teralihkan, dan bergumam, "Hah?"

"Bukankah kamu di sini untuk memperbaiki ponselmu?"

Nada suaranya acuh tak acuh, begitu pula ekspresinya. Meng Shengnan perlahan bergumam, "Oh," mengeluarkan ponselnya dari tas, dan menyerahkannya kepadanya.

Kemudian pria itu sedikit mengitarinya dan masuk melalui lorong sempit selebar satu meter di samping kotak kaca. Dia duduk di meja yang penuh dengan barang-barang, sebatang rokok di mulutnya, menyalakan lampu meja, dan menundukkan kepalanya.

"Apakah ponselnya basah?" setelah dua menit, ia bertanya.

"Ya."

Meng Shengnan perlahan mendekat, berbicara kepadanya melalui kotak kaca. Pria di dalam tampak fokus, alisnya berkerut, bibir tipisnya mengerucut rapat sambil menatap ponsel yang setengah dibongkar di tangannya.

"Kapan?" tanyanya lagi.

Meng Shengnan mencengkeram tali tas erat-erat dan berkata, "Dua atau tiga hari yang lalu."

"Dua atau tiga hari yang lalu?"

Ia berhenti sejenak, mendongak, dan berbisik, mungkin maksudnya: Jadi kamu baru memperbaikinya sekarang?

Meng Shengnan tergagap, "Aku sudah ke beberapa tempat, dan semuanya bilang tidak bisa memperbaikinya."

Ia tidak berkata apa-apa lagi, menundukkan kepala dan kembali memainkan benda-benda kecil.

"Ini masalah serius."

Setelah beberapa saat, ia mengeluarkan rokoknya dan mematikannya di asbak, sejauh lengannya.

"Apa?" Ia tidak mendengar dengan jelas.

Ia mendongak menatapnya, "Tidak apa-apa."

"Oh."

Ia menambahkan, "Duduk di mana saja."

Meng Shengnan tersenyum datar, "Eh, tidak, terima kasih."

Ia meliriknya, berdiri, dan bertanya, "Mau air?"

Meng Shengnan menggelengkan kepalanya.

Ia menunjuk ponselnya dan menjelaskan dengan santai, "Cukup dilap bersih, biarkan angin-anginkan sebentar."

Ia tidak mengerti apa itu 'air', jadi ia hanya berkata "Oh." Waktu berlalu dengan lambat, dan toko itu kosong, suasananya agak canggung. Ia mengeluarkan sebatang rokok dari sakunya, bersandar di pintu, dan bertanya, "Apakah kamu keberatan?"

Ia tersenyum dan menggelengkan kepalanya.

Pria itu menggigit rokok di antara bibirnya, menyalakannya, dan menarik napas dalam-dalam dengan mata menyipit. Suaranya teredam.

"Bekerja di sini?"

Ia mengangguk pelan, tetapi ragu-ragu.

Ia menatapnya sejenak, lalu tersenyum tanpa senyum.

"Ingin bertanya bagaimana aku bisa sampai di sini?"

Meng Shengnan terkejut dengan keterusterangannya, matanya berkedip-kedip, "Tidak."

"Oh?"

Dia menatapnya dan mengambil rokok dari mulutnya.

Dia menundukkan kepalanya sedikit, sudut mulutnya berkedut.

"Apa yang kamu tertawakan?" tanyanya.

Meng Shengnan mengangkat matanya, mengerucutkan bibirnya dengan datar, dan menggelengkan kepalanya, "Bukan apa-apa."

Dia menyipitkan matanya lagi, jenis yang berbeda dari yang dia persempit saat merokok.

"Bagaimana kabar Lu Sibei akhir-akhir ini?"

Meng Shengnan tercengang. Dia tidak menyangka dia akan menanyakan pertanyaan itu. Logikanya, seharusnya mereka lebih sering berhubungan daripada dirinya. Dia menatap sebuah titik di kotak kaca, tidak yakin bagaimana harus menjawab.

"Sudah putus?" tanyanya dengan suara ringan.

Dia mendongak dengan terkejut.

Dia terkekeh, "Itulah tatapan yang selalu dimiliki para wanita setelah putus."

Meng Shengnan, "..."

Tanpa sepatah kata pun, ia berdiri, mematikan rokoknya, berbalik untuk memeriksa ponselnya, dan memainkan berbagai perangkat yang tak ia pahami. Bibirnya masih mengerucut, alisnya sedikit berkerut. Setelah beberapa saat, ia menatapnya.

"Ada yang salah?" ia tahu itu tak mudah diperbaiki.

Ia menjilat giginya dan menyerahkan ponselnya.

"Mau mencobanya?"

Layar ponsel menyala, dan ia diam-diam kagum dengan keahliannya. Ia mendengar dari Lu Sibei bahwa ia adalah seorang mahasiswa jurusan TI, sangat cakap. Ia hanya bertanya apakah ia ingin tahu bagaimana ia bisa sampai di sana, dan jawabannya sungguh mengecewakan.

Meng Shengnan perlahan mengetuk, telinganya menempel di telinga Meng Shengnan.

"Tidak ada suara," katanya, sambil menatapnya.

Ia bertanya, "Nomor siapa yang kamu hubungi?"

"Teman."

Setelah kontak mata singkat, ia terkekeh pelan.

"Pantas saja Lu Sibei menyukaimu."

Meng Shengnan mengerutkan bibirnya, terdiam sejenak.

Ia berbalik dan mengambil sesuatu dari meja, menggoyangkannya, "Bagaimana kamu bisa tersambung tanpa kartu SIM?"

Ia mengerjap, tersipu, "Kalau begitu, biar aku menelepon..."

Ia mengangkat bibirnya sedikit dan berkata, "Aku hanya ingin kamu mencoba menelepon untuk melihat apakah ada masalah."

Meng Shengnan bergumam datar, "Oh."

"Telepon 112," katanya.

Ia menundukkan kepala dan menekan nomor yang telah ia tentukan, lalu mengembalikan ponselnya, "Tidak masalah."

Ia mengangguk, mengambilnya, dan mengobrak-abrik meja lagi.

"Mungkin masalahnya ada pada pengaturan awal internal. Komponennya cukup rusak. Layarnya perlu diganti."

"Oh."

Ia mendongak, "Bagaimana kalau begini? Ambil teleponnya lusa sore nanti."

Meng Shengnan membuka mulutnya, lalu mengerutkan bibirnya.

"Bisakah diperbaiki?" pertanyaannya agak kekanak-kanakan.

Dia tertawa, "Bagaimana menurutmu?"

Meng Shengnan berpikir sejenak, lalu bertanya, "Kamu bilang lusa sore. Jam berapa itu?"

"Jam berapa pun boleh."

Ia sudah berbalik sambil berbicara, kepalanya tertunduk sambil memainkan drum. Meng Shengnan hanya berdiri di sana, memperhatikan punggungnya. Pria itu sepertinya merasakan sesuatu dan berbalik setengah jalan.

"Ada lagi?" tanyanya dengan tenang.

"Itu..." dia menggigit bibirnya, tak mampu menyelesaikan kata-katanya.

Dia menatapnya dengan penuh tanya.

Meng Shengnan menatapnya, "Berapa?"

Dia tiba-tiba tersenyum.

"Menurutmu berapa?" suaranya pendek dan tajam.

Dia berpikir sejenak, berpikir dengan hati-hati, "Dua ratus?"

Dia mendorong pipinya dengan lidahnya, matanya berekspresi jenaka, tetapi dia tetap diam. Ia tak tahu apakah itu ilusi, tetapi saat itu, Meng Shengnan tiba-tiba teringat tatapan yang diberikannya saat menatapnya di sudut remang-remang gerbang sekolah bertahun-tahun lalu. Maknanya berbeda, tetapi maknanya jelas.

"Tiga ratus?" tanyanya ragu.

Ia menyentuh hidungnya dan mengajukan pertanyaan yang tak terduga, "Apakah dia putus denganmu?"

Meng Shengnan tertegun, terdiam. Ia tersenyum tipis, tak melanjutkan pertanyaannya. Ia hanya meliriknya dengan tenang, suaranya setenang biasanya.

"Lagipula, kamu kan mantan pacarnya. Membicarakan uang membuat kita canggung."

Meng Shengnan bisa mendengar penekanan kata 'mantan pacar' dalam suaranya.

Di luar pintu, tiba-tiba terdengar suara gemerisik.

Meng Shengnan berkata perlahan, "Aku akan mengambil teleponku lusa. Kita selesaikan nanti."

Ia tiba-tiba menatapnya.

"Terima kasih."

Meng Shengnan mengangguk pelan, tangannya gemetar saat mencengkeram tali tas. Setelah mengucapkan dua kata terakhir, ia berbalik dan berjalan keluar toko sebelum pria itu sempat menjawab. 

Sesampainya di persimpangan yang sama, lampu lalu lintas yang sama, ia perlahan berbalik, dengan perasaan campur aduk.

Ia tak berlama-lama lagi dan naik bus pulang.

***

Sheng Dian sudah selesai memasak. Meng Hang melihatnya berlari keluar dari ruang tamu untuk menyambutnya. Sepertinya suasana hatinya akhirnya tenang. Ia menggenggam tangan Meng Hang kecil dan bertanya sambil tersenyum, "Apa yang ibumu masak malam ini?"

"Iga babi asam manis," kata anak laki-laki itu sambil terkekeh.

Meng Shengnan berkata dengan tenang, "Oh," "Kalau begitu ibumu pasti yang membuatnya untukku."

Anak laki-laki itu tampak kesal, "Jie."

Ia memperpanjang kata-katanya, dan Meng Shengnan tak kuasa menahan tawa, "Apa yang kamu inginkan dariku?"

Mereka berdua sudah sampai di pintu ruang tamu, dan ia menundukkan kepalanya untuk mengganti sepatu.

Meng Hang tiba-tiba mendesah, "Aku benar-benar tidak ingin mengatakan yang sebenarnya."

"Apa?"

"Ibuku bilang kamu yang mengambilnya."

Meng Shengnan, "..."

Meng Jin, yang sedari tadi membantu Sheng Dian, muncul dari dapur.

"Kenapa kamu pulang larut malam begini? Ponselmu tidak berfungsi?"

Meng Shengnan mencubit pipi Meng Hang dan berkata, "Ponselku rusak. Aku pergi ke kota untuk beristirahat."

"Sudah diperbaiki?"

"Aku akan mengambilnya lusa," katanya setelah jeda.

Saat makan malam, Sheng Dian kembali membahas kencan buta. Meng Shengnan terlalu malas untuk menjawab dan hanya membenamkan kepalanya di makanannya. Sheng Dian bermonolog cukup lama, merasa kesal.

"Aku terlalu malas untuk peduli padamu."

Meng Shengnan terkekeh, "Terima kasih, Bu, karena tidak peduli padaku.:

Meng Hang mengunyah makanannya dan ikut bicara, "Jie, kurasa Ibu agak cerewet akhir-akhir ini."

Tiga lainnya, "..."

Meng Shengnan tak kuasa menahan tawa, "Itu benar. Aku akan membelikanmu sesuatu yang lezat."

Sheng Dian memelototi mereka berdua dan menggelengkan kepalanya tanpa daya.

***

Hari itu terasa berlalu sangat cepat; ia hampir tidak melakukan apa pun sebelum gelap. Kemudian, keluarga itu duduk di ruang tamu dan menonton TV. Ia dan Meng Hang berebut remote, tetapi Meng Hang akhirnya mengalahkannya dengan kelicikannya. Waktu sudah lewat pukul 09.30 ketika mereka kembali ke kamar.

Jiang Jin telah memperbarui blognya di komputer.

Ia membacanya dengan saksama, merasa iri akan kebebasannya. Selama dua tahun terakhir, semua orang perlahan-lahan kehilangan kontak. Hanya dia yang tetap sama, berkelana ke seluruh dunia, seolah tak pernah lelah. Sesekali, ia mengirim pesan, "Ge, aku akan sibuk lagi."

Jendelanya setengah terbuka, dan angin bertiup masuk.

Saat itu, ia tiba-tiba teringat pria tak terawat itu. Ia telah berubah begitu banyak, begitu banyak, dari seorang anak laki-laki menjadi seorang pria dewasa. Sepertinya satu-satunya yang tetap adalah jaraknya yang sopan dan tatapan sinisnya, terkadang acuh tak acuh, terkadang geli.

Beberapa tahun yang lalu, ia mencarinya di Renren.

Ia adalah teman baik Lu Sibei, dan Meng Shengnan dengan mudah menemukan akunnya. Ia tak bisa menggambarkan perasaannya saat itu, melihat nomornya muncul di jendela kontak terkait di komputernya. Perasaannya sama rumitnya seperti yang ia rasakan saat SMA dulu, menginginkannya tetapi tidak berani menambahkannya karena takut ditolak, jadi ia lebih suka tetap diam. Ia pernah melihat nama panggilan itu di akun Penguin Lu Sibei sebelumnya, jadi ia langsung mengenalinya. Sebuah huruf Z kapital dengan titik di pojok kanan bawah.

Z.

Chi Zheng (Z).

Di lantai bawah, Sheng Dian terus menanyai Bibi Kang melalui dinding. Meng Shengnan tersadar, melirik kegelapan tak berujung. Pikirannya melayang ke jalan kumuh itu, etalase toko kumuh itu, pria dekaden itu. Saat berbalik, sebuah iklan muncul di sebuah situs web.

"Apakah kamu masih ingat orang yang diam-diam kamu sukai?"

***

BAB 25

Malam itu ia tak bisa tidur.

Sabtu pagi sekali, Meng Hang berlari ke kamarnya dan menariknya keluar dari tempat tidur. Meskipun mungil, ia luar biasa kuat. Ia setengah membuka mata dan melihatnya, berpakaian rapi bak pangeran kecil. Ia naik ke tempat tidur dan menarik selimutnya, memanggil, "Jiejie."

Meng Shengnan menggerutu, "Jam berapa sekarang?"

"Jam 7.30," Ia menekankan "了" ("le").

"Masih pagi. Biarkan aku tidur lebih lama."

Meng Shengnan berguling, meringkuk di bawah selimut, dan memejamkan mata lagi. Meng Hang merasa cemas. Ia turun dari tempat tidur lagi dan berlari ke sisi lain untuk memanggilnya. Meng Shengnan tidur gelisah semalam sebelumnya dan benar-benar tidak ingin bangun. Anak laki-laki itu menarik selimutnya beberapa kali, tetapi tidak bisa bergerak, dan ia pun marah.

"Jiejie!"

"Ya," jawabnya malas.

"Kamu bilang tadi malam kamu akan membelikanku sesuatu yang lezat."

Meng Shengnan bersenandung "hmm," lalu terdiam. Kemudian, setelah keheningan yang lama, Meng Shengnan merasa sedikit aneh dan membuka sebelah matanya. Meng Hang melipat tangannya, menatapnya dengan serius.

"Meng Shengnan?" Oh, dia memanggil namanya.

Dia menunggunya berbicara.

"Kalau kamu tidak bangun, aku akan panggil Qiaoqiao Jie."

Meng Shengnan membuka mata satunya.

"Aku akan mengatur kencan buta untukmu."

Meng Shengnan, "..."

Maka, dia pun bangun. Dia berpamitan kepada Sheng Dian sebelum pergi, mengambil pager cadangan keluarga, dan keluar. Kemudian, mereka berdua tertatih-tatih menuju Dicos terdekat. Tepat pukul delapan, waktu sarapan. Meng Hang kecil sedang mengunyah burger dengan lahap, dan Meng Shengnan tersenyum. Sheng Dian jarang mengajaknya makan di luar, tapi si kecil ini punya ide bagus.

Matahari bersinar, dan udaranya segar.

Ia baru saja menundukkan kepala untuk mengambil kentang goreng ketika seorang wanita berapi-api tiba-tiba muncul di hadapannya. Ia terkejut ketika Qi Qiao, mengenakan celana pendek ketat dan sepatu hak tinggi, berjalan mendekat dengan kepala tegak, senyumnya cerah, dan begitu ia duduk, ia mencium anak laki-laki itu.

"Apa yang kamu..." serunya terkejut.

Qi Qiao mengibaskan rambutnya, "Aku punya utusan rahasia." Lalu ia mengedipkan mata pada Meng Hang.

Meng Shengnan terbatuk dan menatap Meng Hang, "Kamu yang melakukannya?"

Anak laki-laki itu, yang masih mengunyah kaki ayam, menatapnya dengan tenang, "Kamu sadar kamu salah?"

Meng Shengnan, "..."

Qi Qiao terkekeh dan menepuk tangannya, "Cukup! Berhentilah menindas Xiao Hang kami."

"Benar," kata Meng Hang kecil, menikmati makanannya dan masih ikut mengobrol.

"Ck."

Meng Shengnan memutar bola matanya ke arah mereka dan bertanya pada Qi Qiao, "Kenapa kamu datang ke sini hari ini? Bukankah kamu cukup sibuk akhir-akhir ini?"

"Aku jadi merindukanmu."

"Mungkinkah?"

Qi Qiao tak kuasa menahan tawa, "Dia pergi ke Shanghai tadi malam dan mungkin tidak akan kembali selama beberapa hari. Sepertinya ada agensi yang ingin mengontrak band mereka, tapi aku tidak yakin detailnya."

"Itu kabar baik."

Meng Shengnan selesai berbicara, lalu tersenyum, "Kalau begitu, apakah aku harus membuat janji untuk bertemu denganmu lagi nanti, Song Taitai?"

Qi Qiao meliriknya dengan bangga, "Tergantung suasana hatiku."

"Enyahlah."

Begitu dia selesai berbicara, Meng Hang mengangkat kepalanya, raut wajahnya tampak tidak puas.

"Jie, kamu mengumpat."

Meng Shengnan, "..."

Qi Qiao tersenyum, lalu mengerutkan kening saat sesuatu menghantamnya, "Ngomong-ngomong, kenapa ponselmu mati dua hari ini?"

Ia mengerutkan bibir mendengar hal itu lagi.

"Ponselku rusak. Aku sudah mengirimnya untuk diperbaiki," ia mengeluarkan pager dari sakunya dan mengguncangnya, "Hubungi nomor ini dua hari ini."

"Oke."

Qi Qiao tidak bertanya lagi, hanya melotot padanya. Sarapan memakan waktu lebih dari setengah jam, dan setelah itu mereka bertiga berdiskusi ke mana harus pergi. Qi Qiao yang lebih eksentrik, bersikeras mengajak Meng Hang ke taman hiburan. Ia tak punya pilihan selain ikut.

Cuacanya panas, dan ia tidak ingin bermain, jadi ia hanya berdiri di luar dan menonton.

Ada banyak orang di sekitar, mungkin karena saat itu akhir pekan. Di dalam, Qi Qiao dan Meng Hang sedang balapan mobil bumper. 

Meng Shengnan membungkuk untuk mencari tisu toilet di tasnya ketika sebuah balon merah muda tiba-tiba melayang melewati kakinya. Ia membungkuk untuk mengambilnya ketika seorang gadis kecil berlari menghampirinya.

Meng Shengnan mengambilnya dan menyerahkannya kepadanya.

"Terima kasih, Bibi."

Ia tersenyum, dan suara seorang wanita terdengar di telinganya. Meng Shengnan mendongak. Wanita itu bertubuh gemuk, dengan pipi yang agak tembam. Saat mata mereka bertemu, wanita itu terkejut. Kemudian ia perlahan mengangkat gadis kecil itu dan menatapnya kembali.

"Kami... ini putrimu?" tanyanya.

"Ya," wanita itu mengangguk, "Dian Dian, panggil Bibi."

Suara gadis kecil itu manis dan lembut.

Meng Shengnan tidak dapat menemukan sapaan yang tepat, jadi ia berkata, "Kudengar kamu sudah lama menikah. Bagaimana kabarmu beberapa tahun terakhir ini?"

Wanita itu mengangguk kecil, "Baik."

"Bagus."

"Bagaimana denganmu? Aku ingat kamu pernah menjadi reporter untuk Central and Southern China News. Bagaimana kabarmu sekarang?" tanya wanita itu.

"Awalnya aku ingin menjadi reporter, tetapi orang tuaku semakin tua, jadi aku memutuskan untuk kembali."

"Lumayan bagus. Jurnalisme itu profesi yang cukup berbahaya."

Meng Shengnan tersenyum.

"Jadi, apa pekerjaanmu sekarang?"

"Aku mengambil jurusan pendidikan bahasa Inggris di perguruan tinggi, dan hanya iseng-iseng saja aku ikut ujian mengajar," kata Meng Shengnan, "Aku tidak pernah menyangka ini akan berguna, jadi sekarang aku jadi guru."

Wanita itu bertanya, "Sekolah mana?"

"Huakou."

Wanita itu tersenyum tipis dan menggeser posisi gadis kecil itu, "Itu bagus."

Meng Shengnan menjilat bibirnya yang kering, "Bagaimana denganmu, ibu purnawaktu?"

"Ya."

Gadis kecil itu menggeliat dalam pelukan wanita itu, ingin bermain di tempat lain. Mereka hanya punya sedikit kesamaan, jadi mereka berpamitan singkat, bahkan tanpa menanyakan informasi kontak. Ia berdiri di sana, menatap wanita di depannya, punggungnya agak tegap, lalu mendesah.

Qi Qiao mendekat bersama Meng Hang, matanya bertemu pandang dengan Meng Hang.

"Apa yang kamu lihat?"

Meng Shengnan menghela napas, "Teman sebangkuku dulu, apa kamu ingat gadis itu?"

"Dari kelas dua SMA kita?"

"Nie Jing."

Qi Qiao menghela napas, "Aku agak ingat dia. Bagaimana kamu bisa bertemu dengannya?"

"Ya," Meng Shengnan mengangguk, "Anaknya sepertinya berumur empat tahun."

"Maksudmu..." Qi Qiao tertegun.

Meng Shengnan mengangguk.

"Tidak mungkin, kalau begitu dia punya bayi di kelas tiga SMA?"

"Mungkin."

Lalu, mereka berdua menghela napas. Matahari bersinar terik di tanah saat kedua orang dewasa itu, sambil menggendong si bungsu, berjalan menuju jalan komersial di seberang taman hiburan. Qi Qiao menghela napas, masih terguncang karena keterkejutannya, "Kalau begitu, dia benar-benar luar biasa. Kalau begitu, dia pasti harus berhenti sekolah, kan?"

Meng Shengnan berkata dia tidak tahu.

"Sayangnya, masa mudanya benar-benar sudah berakhir."

Meng Shengnan, "Bukankah kamu juga seorang wanita yang sudah menikah?"

"Bagaimana mungkin sama?" Qi Qiao memutar matanya, lalu menundukkan kepala dan bertanya pada Meng Hang, "Bukankah Jiejie-mu menyebalkan?"

Meng Hang sedang menjilati permen haw manis yang baru saja dibelinya, dan dengan patuh ia menceritakan kisahnya.

"Dia selalu menyebalkan."

Meng Shengnan, "..."

Qi Qiao tak henti-hentinya tertawa, membuat Meng Shengnan terdiam. Mereka bertiga berkeliling sebentar dan makan siang. 

Meng Hang akhirnya menemukan waktu luang di akhir pekan, jadi pulang lebih awal mustahil. Saat itu sedang ada film animasi baru yang diputar di bioskop. Qi Qiao mengikuti arahan Meng Hang, dan Meng Shengnan hanya bisa mengikutinya dengan patuh.

AC di bioskop memang dingin, tetapi ia masih merasa sedikit hangat.

Qi Qiao duduk di sebelahnya dan membungkuk untuk berbisik, "Lihat ke depan."

Ia menoleh dan melihat sepasang muda-mudi.

"Kurasa gadis itu pasti menyukainya, jadi pria itu ikut dengannya."

Meng Shengnan, "Kamu tahu semua itu?"

"Cemburu."

Meng Shengnan menjawab dengan malas, "Apa yang ingin kamu katakan?"

"Aku sungguh tidak akan membangunkanmu," kata Qi Qiao tanpa daya, "Terakhir kali aku mengenalkanmu pada tentara itu, dia punya kualitas yang luar biasa, tapi kamu bahkan tidak menyukainya. Kamu bahkan menyeret Xiao Hang ke dalam peran sebagai ibu tunggal dan mempermalukanku. Apa kamu sudah dewasa, Meng Shengnan?"

"..." Apakah pantas untuk mengungkit masa lalu lagi?

Ia merasa sedikit muak dengan omelan wanita ini, jadi ia membungkuk dan berdiri untuk meninggalkan bioskop. Bioskop itu berada di lantai empat, terang benderang. Ia duduk di sofa di lobi, menarik napas dan menatap layar besar di dinding. Trailer film diputar silih berganti, dan pria serta wanita berlalu-lalang sambil tertawa dan bercanda.

Telepon seorang gadis berdering, dan nada deringnya anehnya familiar.

"Aku ingin membuatmu mabuk dengan latte agar kamu lebih mencintaiku. Kamu tak mengerti rasanya jatuh cinta diam-diam...'

Pada tahun 2006, saat ia kuliah, Li Shengjie menyanyikan "Absolutely Obsessed." Ia telah memutar lagu itu berulang-ulang selama sebulan, dan mendengarkannya kini membangkitkan kenangan. 

Meng Shengnan mengerucutkan bibirnya sambil mendesah, menatap waktu. Hari masih pagi, jadi ia turun sendirian ke toko pakaian.

Koridor-koridor dipenuhi wanita-wanita modis, dan Meng Shengnan berdiri di depan jendela toko, melirik dirinya sendiri dengan kemeja lengan pendek dan celana pendek.

Sebuah suara terdengar dari dalam toko.

"Tolong bantu aku membersihkan semua hal yang tidak kupakai di komputerku," itu suara seorang wanita.

Ia menambahkan, "Ngomong-ngomong, tolong unduh perangkat lunak itu juga untukku."

Meng Shengnan mengangkat bahu dan hendak pergi ketika ia mendengar wanita itu berbicara lagi.

"Komputerku berjalan sangat lambat. Ada apa?"

Ia sudah melangkah ketika seseorang menjawab.

"Spesifikasi komputermu jelek. Hard drive-nya terlalu tua."

Meng Shengnan terdiam, lalu segera menoleh ke arah sumber suara monoton itu. Di seberang deretan rak pakaian, ia melihat seorang pria. Punggungnya bidang, dan jari-jarinya bergerak cepat di atas keyboard. Ia lupa pergi dan hanya berdiri di sana.

Wanita itu bertanya, "Mau air?"

"Tidak," jawab pria itu dengan suara lemah.

Meng Shengnan tak bisa menjelaskan perasaannya; agak terputus-putus. Rasanya seperti saat ia tak sengaja bertemu dengannya kemarin sore; ia tak bisa cepat tenang, bahkan sedikit gugup. Ia begitu menyukainya saat SMA, tetapi waktu telah berlalu begitu lama, dan kini ia bahkan tak bisa memikirkannya lagi.

Ia menarik napas dalam-dalam, berbalik, dan berjalan pergi.

Di toko di belakangnya, pria itu memperbaiki komputernya dan keluar. Ia langsung menuju toilet di lantai tiga dan menghabiskan rokoknya di sana. Begitu ia melangkah keluar, Shi Jin meneleponnya. Ia meletakkan satu tangannya di pagar lantai tiga dan menempelkan tangan lainnya ke telinga.

"Kamu tidak di toko?"

Pria itu memandang orang-orang yang datang dan pergi di lantai bawah dan berkata, "Hmm."

"Aku ada pekerjaan."

Shi Jin bertanya, "Kapan kamu akan kembali?"

"Sekitar dua puluh menit," pria itu melirik jam tangannya, "Ada apa?"

"Aku kenal seorang pengembang perangkat lunak, dan mereka ingin bicara denganmu."

Saat itu, Meng Shengnan naik ke atas. Tapi ia tidak hanya berjalan; ia berjalan di sepanjang koridor panjang. Ia tampak tenang, namun pikirannya kacau. Tatapan pria itu menangkapnya, matanya sedikit menyipit.

"Kamu tahu aku tidak lagi bekerja di bidang itu," katanya kepada Shi Jin, suaranya tertahan.

Shi Jin tak berdaya, "Sudah bertahun-tahun, Chi Zheng, kamu..."

"Aku tutup teleponnya."

Ia memasukkan kembali ponselnya dengan rapi ke dalam saku, tetapi tidak terburu-buru pergi. Tatapannya mengikuti wanita di lantai dua, ekspresinya tenang.

Pada kesempatan langka beberapa tahun lalu ketika Lu Sibei mengajaknya ke pesta, wanita itu hampir tidak berbicara, kepribadiannya sangat pemalu.

Wanita itu tiba-tiba berhenti dan menjawab panggilan telepon.

Chi Zheng menertawakan kebingungannya sendiri, berbalik, dan melangkah turun. 

...

Film animasi di lantai tiga baru saja selesai, dan Qi Qiao serta Meng Hang sedang mencarinya.

Meng Shengnan menutup telepon dan kembali ke tempat mereka tadi, menuju lantai tiga. Ketika eskalator melintas, ia melihatnya.

Pria itu, menenteng tas hitam besar di salah satu bahunya, tangannya di saku, kepala tertunduk saat ia turun.

Meng Shengnan berdiri di eskalator dan secara naluriah menoleh untuk melihat. Pria itu bahkan belum mencapai dasar eskalator ketika ia sudah mengangkat kakinya dan dengan cepat menuruni beberapa anak tangga. Kemudian, ia dengan cepat menghilang di antara kerumunan, tak terlihat.

Dua orang memanggil dari atas.

"Meng Shengnan..."

Dia mendongak ke lantai empat, dan seseorang di kerumunan itu menoleh ke belakang.

***

BAB 26

Setelah berpisah dengan Qi Qiao, hampir pukul tujuh ketika dia tiba di rumah.

Sheng Dian dan Meng Jin sedang menonton TV di ruang tamu. Mereka bahkan tidak menoleh ketika mendengar suara itu. Kedua kakak beradik itu saling berpandangan bersalah, sementara adik laki-lakinya menjulurkan lidah. Mereka berdua duduk dengan patuh di sofa, "Distant Home" sedang populer di CCTV-7, dan Meng Jin menonton dengan saksama.

Setelah beberapa saat, Sheng Dian berbicara.

"Kalian bersenang-senang, ya?" kata wanita itu, suaranya datar dan monoton, matanya masih tertuju pada TV.

Meng Hang mengerucutkan bibirnya.

Karena tidak mendengar jawaban apa pun, Sheng Dian perlahan menoleh dan memelototi mereka. Kakak beradik itu berpura-pura tidak melihat mereka dan hanya menatap TV. Meng Jin mengecilkan volume, tersenyum dan menggelengkan kepala, lalu mencari alasan untuk mereka. Sheng Dian butuh waktu lama untuk menenangkan diri, lalu menatap mereka lagi, yang berusaha bersikap seolah-olah tidak terjadi apa-apa, merasa tak berdaya dan lucu.

Meng Shengnan menonton TV bersamanya sebentar, lalu mandi dan kembali ke kamarnya.

Tiba-tiba, ia merasa kehabisan tenaga. Punggungnya pegal karena seharian berkeliaran, dan ia berbaring di tempat tidur, melamun. Matanya terpaku pada pecahan lampu kaca di atas kepala, pikirannya kosong. Tepat saat ia hendak bangun, Sheng Dian mengetuk pintu dan masuk.

"Bu."

Wanita itu menutup pintu dan duduk di tepi tempat tidur.

Meng Shengnan duduk, "Ada apa?"

"Seharusnya aku yang bertanya begitu."

Ia memutar bola matanya, "Apa?"

"Tidak bisakah aku tahu kamu sedang jatuh cinta?" Sheng Dian mendesah, "Secara emosional, kurasa."

Meng Shengnan tidak bisa menjelaskannya.

"Meskipun aku mendengar kamu tidak sedang berkencan, katakan saja yang sebenarnya," Sheng Dian berhenti sejenak dan bertanya, "Apakah kamu punya seseorang yang kamu sukai?"

"Tidak," ia lambat bereaksi dan menggelengkan kepalanya.

Sheng Dian bertanya dengan ragu, "Benarkah?"

Ia bersenandung pelan.

"Apakah kamu masih diam-diam mencintai laki-laki dari SMA itu?"

Meng Shengnan memikirkannya dengan saksama. Sudah lebih dari dua tahun sejak ia putus dengan Lu Sibei. Ia selalu hidup sendiri dan damai. Namun anehnya, ketika ia bertemu dengannya lagi, ia masih tampak gugup dan kata-katanya masih lambat.

Jantungnya berdebar kencang, dan ia tersenyum, "Bu, apa yang Ibu pikirkan?"

"Jangan salahkan Ibu karena terlalu banyak berpikir. Ibu hanya khawatir kamu akan begitu terhanyut sampai tidak bisa keluar."

Meng Shengnan menatap seprai dengan saksama.

"Tapi apa yang sedang dilakukan laki-laki itu sekarang?"

"Siapa?"

"Yang kamu taksir."

"...Sudah berapa lama? Bagaimana aku tahu?"

Ia mengucapkannya dengan canggung, tatapannya melayang ke suatu tempat di luar jendela, dan ia bernapas pelan. Sheng Dian tidak bertanya lagi, melainkan menggenggam tangan Meng Shengnan dan menepuknya pelan, "Baiklah, tidurlah lebih awal."

"Ya."

...

Pintu tertutup, dan Meng Shengnan kembali berbaring di tempat tidur. Hari sudah larut, cahaya bulan menyinari. Ia menatap ke luar, momen malam yang samar, bebas, dan hening. Ia tertidur tanpa menyadarinya, dan tak ada yang muncul dalam mimpinya.

***

Ketika ia bangun keesokan harinya, hari sudah akhir pekan.

Teringat janji temu mereka sore ini, Meng Shengnan telah pergi dari rumah tak lama setelah makan siang. Xiao Meng Hang enggan melepaskannya, bersikeras untuk menahannya sebentar. Mereka berdua sedang bermain puzzle di halaman musim panas itu, dan sudah hampir waktunya baginya untuk pergi.

"Kenapa kamu keluar pagi-pagi sekali hari ini?" tanya Meng Jin.

"Mengambil ponselku."

...

Burung-burung berkicau di pucuk-pucuk pohon, dan bunga-bunga bermekaran di jalanan. Waktu sudah menunjukkan pukul empat atau lima ketika ia naik bus ke kota, matahari bersinar rendah. Cahaya senja menyinari bumi, dan lonceng senja berdentang dalam cahaya merah tua. Persimpangan itu sepi, sunyi, dan hening. Meng Shengnan tiba di lampu lalu lintas dan merasa anehnya gugup.

Ia menyampirkan tasnya di bahu, menginjak kanvas putih saat ia berjalan masuk.

Jalanan itu terasa lebih panjang, atau mungkin ia berjalan lambat. Sekilas, papan nama toko di pintu masuk masih berdiri. Ia mendekat; pintunya terbuka. Di dalam, seorang pria duduk di meja, bersandar di kursinya, bermain komputer.

Ia memasuki toko.

"Ada apa?" mendengar suara itu, Shi Jin menoleh untuk menatapnya.

Itu bukan dia.

"..."

Meng Shengnan tak mampu menjelaskan rasa kehilangan yang ia rasakan saat itu; ia bahkan tak mampu berkata-kata. Pria ini tampak familier; ia pernah melihatnya di SMA. Pria itu juga sedang mengamatinya. Meng Shengnan menarik napas dalam-dalam, menenangkan diri, lalu melangkah beberapa langkah menuju kotak kaca.

Lalu dia mengangkat matanya sedikit dan berkata, "Halo, aku di sini untuk mengambil ponselku."

"Ah..." Shi Jin berdiri, "Tunggu sebentar."

Meng Shengnan memperhatikannya mencari.

Shi Jin menyerahkan sebuah kotak kepadanya, "Apakah ponselmu ada di sini?"

Dia langsung melihat ponsel Nokia putih itu, dan Shi Jin membantunya mengeluarkannya.

"Yang ini?"

Dia mengangguk, mengambilnya dan memeriksanya.

"Kualitasnya luar biasa."

Meng Shengnan tersenyum dan menyalakan lalu mematikan ponselnya.

"Eh, dia tidak di sini?" tanyanya perlahan.

Shi Jin berkata, "Dia sedang pergi bekerja. Jangan khawatir, bawa kembali saja kalau ada pertanyaan."

Meng Shengnan mengerucutkan bibirnya dan mengambil uang dari tasnya lalu menyerahkannya kepada pria itu.

"Tolong berikan ini padanya, terima kasih."

Shi Jin mengangkat sebelah alis, "Tidak masalah."

...

Di luar toko, matahari mulai terbenam. 

Meng Shengnan melangkah keluar, setiap langkah terasa berat. Perasaan itu tak pernah bisa ia ungkapkan dengan kata-kata. Bus di persimpangan berhenti di pinggir jalan. Ia berbalik sekali lagi, melirik tempat itu, lalu berbalik dan naik.

Tepat saat bus pergi, seorang pria bersepeda motor berbelok ke jalan.

Ia berhenti di pintu sebuah toko dan masuk. Ia menjatuhkan tas hitam besarnya ke lantai, mengacak-acak rambutnya, memiringkan kepala, menyalakan sebatang rokok, dan mulai merokok. 

Shi Jin, yang baru saja duduk di kursi, memiringkan kepalanya untuk melihat, meregangkan pinggangnya, dan tersenyum, "Sudah kubilang kamu perokok berat."

Chi Zheng mengangkat matanya dan mendengus.

"Oh, begitu," kata Shi Jin, mengingat apa yang baru saja terjadi, "Seorang wanita baru saja datang untuk mengambil ponselnya."

Chi Zheng berhenti merokok.

"Ini pembayarannya."

Shi Jin selesai berbicara, melemparkan uang lima ratus yuan dari sakunya ke atas meja.

"Apa?" Chi Zheng meliriknya.

"Wanita itu yang memberikannya padaku."

Chi Zheng menggigit rokoknya dan menjilati gigi depannya.

"Seperti apa dia?"

Shi Jin tersenyum licik, "Dia cukup cantik, dengan rambut sebahu. Dia terlihat seperti tipe yang lembut dan berbudi luhur..."

Chi Zheng terdiam sejenak.

"Maksudku, kapan kamu pernah mengajak seorang wanita berkencan?" Shi Jin mengganti topik pembicaraan.

Dia mengeluarkan rokoknya dan menyelipkannya di antara jari-jarinya. Sosok itu terlintas di benaknya, lalu ia menjentikkan abunya dan bersandar di kotak kaca. 

Shi Jin, yang dipenuhi kegembiraan, bangkit dari kursinya dan setengah bersandar pada kotak di depannya, menatap Chi Zheng, "Kenapa, kamu tertarik padanya?"

Chi Zheng meliriknya.

"Aku tertarik padamu."

Shi Jin bergumam, "Sialan."

Chi Zheng tersenyum. Ponselnya berdering di saku. Ia memindai panggilan masuk dan segera menjawabnya.

"Bu."

Chen Laoshi terkekeh pelan di ujung sana, "Hanya ingin tahu apakah kamu akan pulang malam ini. Aku akan meminta Mama Yang menyiapkan makan malam untukmu."

Tatapan Chi Zheng lembut, "Ya."

"Oke. Hati-hati di motormu."

"Ya."

...

Setelah menutup telepon, Chi Zheng menghabiskan sisa rokoknya. Biasanya ia pulang dua atau tiga malam seminggu, tetapi akhir-akhir ini ia sibuk bekerja dan jarang di rumah. Setelah menghitung tanggal, Chen Laoshi dijadwalkan untuk pemeriksaan di rumah sakit pada tanggal satu bulan depan. Ia menundukkan kepala dan menyalakan sebatang rokok lagi.

Shi Jin menemukan saat yang tepat untuk bertanya, "Bagaimana kabar Bibi akhir-akhir ini?"

"Baik," katanya.

Shi Jin merenung sejenak, lalu bertanya.

"Sudah kubilang, apa kamu benar-benar tidak akan memikirkan apa yang kita bicarakan kemarin?"

Wajah Chi Zheng mengeras.

"Kalaupun kamu tidak memikirkan dirimu sendiri, setidaknya kamu harus memikirkan Bibi," Shi Jin mengerutkan kening, "Berapa banyak yang tersisa sekarang, bahkan untuk biaya pengobatan? Itu sudah lama sekali, kenapa kamu tidak bisa merelakannya begitu saja?"

Chi Zheng menggigit bibirnya dan bergumam, "Sialan!"

Itu benar-benar keterlaluan. Shi Jin mengutuk dirinya sendiri karena terlalu banyak bicara dan terdiam. Chi Zheng menundukkan matanya, menempelkan mulutnya ke rokok, dan menghisapnya dalam-dalam. Ia teringat ekspresi Lu Huai yang merah dan tersiksa, dan kepalanya terasa sakit.

"Jangan bahas ini lagi," katanya dengan suara dingin.

Di luar toko, matahari mulai terbenam.

***

Hari masih terang ketika Meng Shengnan kembali ke apartemen sekolahnya. Ia mencuci beberapa pakaian dan menggantungnya di balkon. Kemudian ia berbaring di tempat tidur sendirian, bosan, dan memainkan ponselnya. Perlahan-lahan langit di luar jendela menjadi gelap, dan lantai tujuh kebetulan berada di ujung pohon poplar.

Di ruangan kecil itu, cahaya kuning hangat memenuhi seluruh ruangan.

Hari-hari berikutnya, ia kembali diam. Seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Hanya ketika melihat ponselnya, ia teringat orang itu. Ia tinggal di kantor setiap hari, memeriksa PR, dan pergi ke dan dari kelas. Selama waktu itu, ia tidak terlalu sibuk. Kebetulan, wali kelas 8 sedang cuti hamil, sehingga pihak sekolah memintanya untuk menjadi guru pengganti sementara.

Awalnya baik-baik saja, tetapi kemudian semuanya mulai terasa agak berat.

Pada hari pengibaran bendera di akhir Juli, komite disiplin sekolah melakukan inspeksi umum terhadap seluruh kelas. Ada seorang anak laki-laki di kelas mereka yang selalu bolos dari kelas dan sekolah. Orang tuanya, yang tak mampu mengendalikannya, datang ke sekolah untuk meminta bantuannya. Komite Pendidikan tidak bisa berkata apa-apa, jadi mereka hanya pergi menemui wali kelas untuk meminta penjelasan.

Meng Shengnan tak punya pilihan selain berlarian.

Dia berlari selama beberapa jam hari itu, bahkan tak sempat minum seteguk air pun. Hari sudah hampir gelap ketika Qi Qiao menelepon, dan dia baru saja sampai di pintu masuk sebuah kafe internet. Lelah berjalan, dia berhenti untuk beristirahat.

"Apa yang kamu lakukan? Kamu kehabisan napas?"

Dia mengerutkan bibirnya yang kering, "Mencari murid."

"Kamu?"

"Ya."

Qi Qiao mengerutkan kening, "Di mana orang tuanya?"

"Orang tua zaman sekarang begitu berkuasa. Ketika ada yang salah, mereka akan melapor ke sekolah, dan kemudian sekolah akan melapor ke kami."

Meng Shengnan terkekeh meremehkan diri sendiri, dan Qi Qiao mengumpat.

"Baiklah, kita bicara nanti saja." 

Ia menutup telepon dan melirik lokasi warnet di lantai empat. Ia telah mencarinya jauh-jauh dari sekolah, dan jaraknya setidaknya sepuluh mil. Meng Shengnan mengerutkan kening dan menaiki tangga sekaligus. Warnet itu agak gelap, dan baunya menyengat.

Sekilas, antarmukanya penuh dengan permainan.

Ia berjalan di sepanjang lorong tengah, awalnya tampak ragu. Tepat saat ia hendak berbalik, ia melihat seorang siswa di sudut, kepalanya tertunduk, asyik bermain. 

Meng Shengnan akhirnya menghela napas lega dan perlahan berjalan mendekat.

Anak laki-laki itu memperhatikan sosok di atasnya dan tanpa sadar mendongak.

"Meng Laoshi..."

Ia berkata, "Hmm. Kamu sedang bermain apa?"

Anak laki-laki itu berdiri dengan canggung.

Meng Shengnan meliriknya, lalu menatapnya tajam, "Dota?"

"Laoshi, kamu tahu itu?" anak laki-laki itu tertegun.

Meng Shengnan tersenyum, "Bagaimana kalau bertaruh?"

"Apa... taruhan apa?"

"Satu ronde menentukan pemenangnya. Jika aku menang, kamu ikut denganku. Jika aku kalah, terserah kamu."

Beberapa siswa di dekatnya tiba-tiba menyadari sesuatu yang baru dan ikut bersorak, langsung membangkitkan semangat. Dua orang, masing-masing di depan komputer, sedang bermain Meepo, salah satu gim Dota yang paling menantang, yang membutuhkan kecepatan tangan tinggi; jika satu klon mati, seluruh tim tersingkir. Para siswa, yang terprovokasi, bersemangat untuk mencoba. Tak lama kemudian, semakin banyak orang berkumpul di belakang mereka.

Pertandingan perlahan mencapai klimaksnya.

Meng Shengnan mengetik di keyboard, penglihatannya berkilat halusinasi. Seolah-olah ia kembali ke musim panas 2004, diam-diam menatap pemuda bersemangat itu dari kejauhan. Sebuah jentikan jari, sebuah mimpi. Semua malam yang dihabiskan untuk berlatih sendirian terasa seperti kemarin.

...

'Permainan "Berakhir'

Bahasa Mandarin baku yang keluar dari komputer langsung membuat anak laki-laki itu kehilangan semangat. Semua orang di sekitarnya tercengang. Mereka tak menyangka anak laki-laki yang begitu mereka harapkan akan dikalahkan oleh seorang perempuan. Sesaat, tak ada yang bereaksi, dan keheningan pun menyelimuti.

"Kamu lumayan jago bermain."

Suara laki-laki yang asing dan familiar menggema pelan, dan punggung Meng Shengnan menegang.

***

BAB 27

Dalam kegelapan, jalan di depan tampak samar.

Di lantai bawah, di warnet, anak laki-laki itu berjanji akan ke sekolah besok. Ia berbalik dan hendak pergi ketika Meng Shengnan menghentikannya dan bertanya seberapa jauh rumahnya. Anak laki-laki itu mengusap rambutnya dengan malu dan berkata sekitar lima menit lagi. 

Saat mereka berjalan pergi, Meng Shengnan tak dapat menahan diri untuk tidak melengkungkan bibirnya dan bergumam lirih, "Kamu cukup pandai menemukan tempat."

"Kamu seorang mahasiswa?"

Chi Zheng berjalan di belakangnya, mengikuti tatapannya dan mengangkat dagunya.

Ia kembali membeku.

"Hmm," Lalu ia berbalik dan tersenyum.

Chi Zheng meliriknya.

"Bukankah kamu sedang belajar jurnalisme?"

"Aku mengubahnya kemudian," jawabnya singkat.

"Kenapa kamu begitu gugup?"

Alisnya berkedut, dan ia bergumam pelan, "Ah."

Chi Zheng tersenyum.

"Tidak apa-apa."

Meng Shengnan berhenti sejenak dan bertanya, "Ngomong-ngomong, apa kamu di sini..."

"Sedang memperbaiki komputer," katanya.

"Oh."

Mereka agak dekat, begitu dekat hingga ia bisa mencium aroma asap rokok yang kuat darinya. Meng Shengnan merasa sedikit canggung sejenak, lalu diam-diam mundur selangkah. Chi Zheng menurunkan pandangannya, melirik kakinya, lalu mendongak dengan tenang.

"Mengenai ponselnya, terima kasih," Meng Shengnan teringat.

Ia tersenyum tipis.

Ia baru saja hendak mencari alasan untuk pergi ketika ia bertanya, "Sekolah mana?"

"Huakou," Ia tertegun sejenak.

Ia menatapnya, "Ayo pergi. Aku akan mengantarmu ke sana."

"Hah?"

Chi Zheng sedikit memiringkan kepalanya ke arah sepeda motor, "Kalau kamu tidak keberatan."

Sebelum Meng Shengnan sempat menjawab, ia sudah berjalan menuju tempat parkir. Meng Shengnan memperhatikan punggungnya dan perlahan mengikutinya. Angin malam mengacak-acak rambutnya, hampir mengaburkan pandangannya. Saat ia mendekat, Chi Zheng sudah menaiki motornya.

Ia melemparkan helm kepadanya, dan Meng Shengnan mendekapnya erat-erat.

Kakinya terasa seperti terendam timah, dan ia ragu untuk bergerak. Ia kembali menatapnya. Pria itu tanpa ekspresi, menatap tajam ke depan, seolah menunggunya naik bus. Meng Shengnan mengerutkan kening dan hendak berbicara ketika teleponnya berdering.

Ia meliriknya, dan pria itu menoleh, "Telepon," ia mengangguk.

Meng Shengnan mengangguk kecil, lalu berjalan ke samping dan menjawab. Itu Qi Qiao.

"Sudah ketemu?"

"Ya."

"Di mana sekarang?"

"Sedang dalam perjalanan kembali ke sekolah."

"Sudah malam sekali, kamu harus cepat," Qi Qiao khawatir.

Merasa tidak enak karena membuatnya menunggu, ia mengucapkan beberapa patah kata singkat dan menutup telepon. Ketika ia menoleh lagi, Chi Zheng sedang bersandar di motornya, merokok. Ia merokok tanpa sadar, tetapi ketika menyadari tatapannya, ia mendongak.

"Ayo pergi," Ia melempar rokok itu ke tanah dan menginjaknya hingga mati.

Ia berjalan mendekat, "Kamu tidak menyelesaikannya dulu?"

"Tidak."

Motor mulai bergerak, begitu pula angin. 

Meng Shengnan duduk di belakangnya, tangannya ragu di mana harus meletakkannya, dengan lembut berpegangan di sisi motor. Ia mengemudi dengan kecepatan sedang, tidak terlalu cepat atau terlalu lambat. Tak satu pun dari mereka berbicara sepatah kata pun sepanjang perjalanan. Ketika mereka sampai di gerbang sekolah, motornyanya bahkan belum berhenti total. Mungkin karena inersia, ia tiba-tiba menghempaskan diri ke punggung Chi Zheng.

Kontak langsung itu mengejutkannya.

Tangannya baru saja mencengkeram kamu s abu-abu Chi Zheng karena takut, tetapi Chi Zheng tampaknya tidak bereaksi. Ia menarik tangannya dengan canggung dan bergegas keluar dari mobil. Chi Zheng mematikan mesin dan mengikutinya. Untuk sesaat, Meng Shengnan ragu untuk menatapnya, tatapannya masih terngiang di telinganya.

"Terima kasih."

Ia berkata, "Sama-sama."

"Kalau begitu hati-hati di jalan. Aku...aku masuk dulu."

Setelah itu, ia berbalik dan hendak pergi.

"Meng Shengnan."

Ia tiba-tiba memanggil namanya, suaranya rendah. Ia bahkan belum melangkah, benar-benar tertegun. Ia menoleh ke samping, merasa tersesat.

Ia mendekat perlahan.

Suara napasnya dan bau asap rokok juga mendekat. Ia perlahan mengangkat matanya, bertemu dengan tatapan gelapnya.

"Sudah kubilang."

Ia sedikit memiringkan kepalanya, suaranya berbisik di telinganya. Ia membuka ritsleting tasnya dan menyelipkan beberapa lembar uang ke dalamnya.

Meng Shengnan tidak berani bergerak.

Ia mundur, menyelesaikan separuh kalimat terakhirnya.

"Memberi uang membuat kita merasa jauh."

Nada suaranya tidak suam-suam kuku atau panas, tidak asin atau hambar. Kemudian, ia berbalik dan melaju pergi dalam waktu kurang dari semenit. Deru motor yang dinyalakan masih terngiang di telinganya bahkan dari kejauhan. Meng Shengnan berdiri di sana cukup lama, lalu, memanfaatkan cahaya redup dari pinggir jalan, perlahan berjalan kembali.

***

Sekolah sedang ramai akhir-akhir ini.

Di kantor, guru-guru dari berbagai kelas mengobrol sambil mempersiapkan pelajaran. Kelas 8 ada ujian Bahasa Inggris kemarin malam, dan Meng Shengnan sedang memeriksa kertas ujian.

"Xiao Meng."

Wu Laoshi, yang berusia tiga puluhan, menatapnya sambil tersenyum, "Apakah kamu ada kelas sore ini?"

Meng Shengnan mengangkat kepalanya dari kertas ujian.

"Tidak."

"Ayo jalan-jalan bersama."

"Aku juga ikut," Xiao Lin Laoshi, yang sedang bermain ponselnya, juga ikut bergabung.

Meng Shengnan tersenyum, dan Guru Wu menatap Xiao Lin.

"Kamu tidak punya pacar?"

Xiao Lin mendesah, "Dia sibuk sekali setiap hari sampai tidak sempat meneleponku.  Rasanya seperti tidak punya waktu sama sekali."

"Benarkah?" Wu Loshi terkejut.

"Tentu saja tidak," Xiao Lin tersenyum dan menggelengkan kepalanya, "Tahukah kau apa sebutan rekan-rekannya di institut untuknya?"

Meng Shengnan bertanya, "Apa?"

"Laofuzi (guru tua)."

Mereka berdua, "..."

"Berapa umurnya?" tanya Guru Wu.

"Sama denganku, 25," Xiao Lin menatap Meng Shengnan dan menambahkan, "Ngomong-ngomong, dia lulusan SMA 29.

"Benarkah?" tanya Meng Shengnan.

Wu Laoshi menyela, "Jadi, apa yang kamu suka darinya?"

Pipi Xiao Lin memerah mendengarnya.

"Dia sangat baik padaku, dan dia orang yang sangat jujur."

Meng Shengnan selesai, tanpa sadar melirik ponselnya, pikirannya agak kacau. 

...

Tak lama kemudian, pukul sebelas atau dua belas, dan mereka bertiga sepakat untuk berbelanja di pusat kota. Matahari terik, dan AC di toko pakaian tak cukup untuk menghalau panas. Rasanya seperti hujan deras yang tiba-tiba akan turun.

Ketika para wanita berbelanja bersama, prosesnya biasanya menegangkan, tetapi konsekuensinya sangat buruk.

Menjelang sore, kecuali Meng Shengnan yang membeli gaun cokelat, mereka berdua berdandan rapi dari ujung kepala hingga ujung kaki, menghabiskan semua uang mereka. Ia bahkan harus membayar ongkos pulang, sungguh disayangkan. Saat taksi kembali, Xiaolin dan Guru Wu mengobrol dengan penuh semangat di kursi belakang. 

Meng Shengnan memiringkan kepalanya untuk melihat ke luar jendela, ke arah kerumunan yang ramai.

Sekilas.

Dia melihat sudut jalan itu lagi, dan papan reklame yang menonjol dari pintu toko melintas dengan cepat.

Mobil itu lewat dengan cepat, tanpa meninggalkan kesan yang mendalam. 

Saat mereka hampir sampai di sekolah, hujan mulai turun, seakan tak henti-hentinya. Tidak seorang pun dari mereka bertiga membawa payung, dan saat mereka kembali ke gedung apartemen, melindungi pakaian mereka, mereka semua basah kuyup.

Xiao Lin meringis, "Seharusnya aku meneleponnya untuk mengirim payung."

Meng Shengnan tersenyum, mengusap rambutnya ke dahinya yang basah.

***

Sesampainya di apartemen, ia segera mandi air panas dan berganti pakaian. Tepat pukul enam. Ia memasak makanan sederhana dan makan bubur sambil mengetik. Deretan huruf bergaya Song berukuran 4 di komputernya terasa familier; ia sedang mengerjakan sebuah cerita.

Logo Penguin di pojok kanan bawah komputer berkedip.

Teman sekamarnya, Li Tao, memasang ekspresi sedih dan menyapa, [Aku harus begadang untuk meliput berita lagi malam ini.]

Meng Shengnan, [Kamu sudah bekerja keras.]

Li Tao langsung menjawab, [Apa kabar, guru pengganti?]

Meng Shengnan, [Aku merasa sangat terhormat dapat mendidik generasi penerus bangsa kita.]

Li Tao, "...

Ia dan Li Tao mengobrol cukup lama, menulis cerita dengan cara yang terputus-putus. Akhirnya, Li Tao bertanya apakah ia akan kembali ke dunia jurnalistik.

Meng Shengnan berkata, [Kita lihat saja nanti.]

Saat magang dengan seorang senior, ia menyaksikan langsung praktik penipuan yang dilakukan oleh jaringan teknologi internet yang berbasis di Beijing, Shanghai, dan Guangzhou. Ia mengancam akan melaporkan kejadian itu, tetapi sang senior terkejut. Keterampilan dan latar belakang apa yang dimiliki seorang magang biasa seperti dirinya? Sang senior berkata bahwa ia akan terbiasa dengan industri ini setelah beberapa saat. Ia tidak mempercayainya, dan sang senior mendesah, "Kalau kau tidak ingin membunuhku, silakan saja."

Ia menolak untuk mendengarkan dan tidak meninggalkan kantor surat kabar.

Sebuah pesan teks datang dari seniornya, "Nak, pikirkan lebih banyak tentang keluargamu."

Setelah merenung sejenak, Meng Shengnan menutup komputernya. Hujan mengguyur di luar, deras dan berdebur. Ia pun tertidur, kepalanya terbentur oleh suara Hujan. Mimpi yang terjaga di tengah malam berubah menjadi keringat. Keesokan paginya, ia terbangun dengan hidung tersumbat dan tidak nyaman.

Setelah hujan, cuaca menjadi lebih dingin.

Di kantor, ia hampir menghabiskan sekotak tisu toilet.

"Pilek?" tanya Xiao Lin.

Ia batuk beberapa kali lagi, teredam, dan bergumam "hmm" dengan teredam.

"Sudah minum obat?"

Ia menggosok hidungnya, "Hmm, sudah dua hari ini tidak mempan."

"Pergilah ke rumah sakit untuk memeriksakan diri."

Ia mempertimbangkannya; ia mengalami sakit kepala dan tidak bisa tidur nyenyak selama dua hari terakhir. Jadi sore itu, ia naik bus ke Rumah Sakit Pertama terdekat. 

Dokternya, seorang pria tua, memeriksa denyut nadinya dan mengatakan ia sedikit demam dan sakit perut. Lalu, seperti sekarang, ia duduk di bangku di luar lorong, dengan infus terpasang.

Itu berlangsung tiga hari.

Meng Shengnan bosan, sendirian, dan ingin menelepon Qi Qiao, tetapi tidak ada seorang pun. menjawab telepon.

"Shengnan?"

Suara seorang wanita tiba-tiba terdengar di telinganya, dan ia mendongak.

"Chen Laoshi?" Meng Shengnan terkejut.

Chen Laoshi tersenyum dan duduk di sampingnya.

"Sudah lama sejak kita bertemu terakhir kali."

Meng Shengnan mengangguk, "Ya."

Dia tidak bisa menjelaskan mengapa dia berhenti pergi karena Chi Zheng.

"Ada apa?"

"Hanya flu ringan, tidak serius," tanya Meng Shengnan, "Apakah Anda ke sini juga untuk konsultasi medis?"

Chen Laoshi berkata, "Aku merasa tidak enak badan, jadi dokter menyuruhku untuk tinggal beberapa hari. Aku akan pulang hari ini."

"Apakah Anda sendirian?"

"Bersama A Zheng."

Meng Shengnan tak bisa menyangkalnya. Ia bergidik ketika Chen Laoshi menyebut nama itu.

Chen Laoshi berkata, "Dia sedang pergi mengambil obatnya."

Adegan yang sama terulang lagi. Mungkin ia akan melihatnya di belakangnya jika ia berbalik. Namun, sedetik kemudian, ia mendengar Chen Laoshi memanggil namanya. Meng Shengnan tiba-tiba mendongak dan melihat seorang pria berpakaian hitam membawa obat.

Chi Zheng berhenti sejenak, lalu menatap tangan kirinya.

"Apakah kamu sakit?"

"Ya," katanya, tertegun.

Ia melirik ujung hidungnya yang agak merah.

"Flu?"

Meng Shengnan mengangguk.

Chen Laoshi, yang berdiri di sampingnya, mengerutkan kening, tanpa ekspresi.

"Botol yang mana?" tanyanya.

Meng Shengnan berkata, "Yang kedua."

"Berapa botol totalnya?"

"Dua."

Chen Laoshi memperhatikan mereka bergantian, lalu tiba-tiba tersenyum, "Kalau begitu, ini yang terakhir. Sudah lama kita tidak bertemu. Ayo ngobrol sebentar. Aku akan menyuruh orang ini mengantarmu pulang nanti."

"Tidak perlu," sergahnya.

Chi Zheng meliriknya.

Meng Shengnan, "Maksudku, tidak usah repot-repot..."

"Tidak repot," potongnya.

Ia terdiam, dan Chen Laoshi menggenggam tangannya dan bertanya tentang urusan sehari-hari. Chi Zheng berdiri di dekat dinding, kepalanya sedikit tertunduk.

"Kamu masih sendiri?" tanya Chen Laoshi.

Ia tersenyum malu dan mengangguk.

"Baguslah," gumam Chen Laoshi.

Meng Shengnan tidak begitu mengerti apa yang dikatakannya dan bergumam "ah."

Chen Laoshi tersenyum, menunjuk Chi Zheng, dan berbisik padanya, "Kamu melihat dia seperti itu kan?"

Meng Shengnan tidak mengerti maksudnya.

Chen Laoshi berkata, "Dia bahkan tidak berdiri dengan benar."

Ia melirik, dan melihat pria itu melihat ke samping.

"Apa yang kamu katakan sebelumnya?" Chen Laoshi tertawa, "Erluzi dagu*, diao'erlangdang**."

*menggambarkan keadaan kegelisahan dan keresahan batin.

**menggambarkan seseorang yang tidak rapi, tidak disiplin, bermalas-malasan dan tidak serius.

Ia tersenyum malu dan mengangguk.

Chen Laoshi bertanya tentang pekerjaan dan kehidupannya baru-baru ini, sesekali menggoda Chi Zheng. Waktu yang dihabiskan untuk infus tiba-tiba berlalu begitu cepat. Ia begitu asyik mengobrol dengan Chen Laoshii sehingga ketika ia menoleh ke belakang, pria itu sudah pergi. 

Ia melirik ke ujung koridor. Pria itu bersandar di pintu samping, kepalanya tertunduk, merokok.

Ia hendak mengalihkan pandangan ketika pria itu meliriknya.

***

BAB 28

Pukul 16.30 ketika infus selesai. Ia dan Chen Laoshi keluar sementara Chi Zheng pergi mengambil mobil. 

Mobil itu adalah van Suzuki, dengan sistem Beidou Star. 

Chen Laoshi perlahan melaju ke pintu masuk rumah sakit dan, melalui kaca depan, ia melihatnya. Rasanya seperti tatapan sekilas yang pernah mereka tukarkan di rumah sakit sebelumnya, lalu mereka segera mengalihkan pandangan.

Di dalam mobil, Chen Laoshi tersenyum dan mengobrol dengannya.

"Apakah kamu tinggal sendirian di sekolah sekarang?"

Ia mengangguk, "Ya."

Chi Zheng mengemudi dengan wajah tanpa ekspresi, melirik tenang ke kaca spion.

"Anak-anak perempuan, hati-hati saat kalian sendirian."

"Aku tahu, Chen Laoshi."

Chen Laoshi menepuk tangannya, "Apakah kamu akan datang ke rumah sakit lagi besok untuk infus?"

"Oh, tidak, hanya hari ini."

"Bagus."

Ia tersenyum. Chen Laoshi menatap pengemudi, "Antar aku pulang dulu, lalu antar Shengnan ke sekolah."

Chi Zheng berkata, "Hmm."

"Pulanglah untuk makan malam nanti," kata Chen Laoshi lagi.

"Baiklah," ia menatap lurus ke depan, suaranya tenang.

Ketika Chen Laoshi tiba, ia meminta nomor teleponnya. 

Chi Zheng dan dirinya keluar dari mobil. 

Chen Laoshi bersikeras untuk masuk sendiri. Sebelum pergi, ia menarik Chi Zheng ke samping dan bertanya, "Apakah kamu akan kembali ke toko setelah mengantar Shengnan?"

"Ya," kata Chi Zheng, "Aku harus mengantarkan mobil ke Shi Jin."

"Kalau begitu, ingatlah untuk pulang lebih awal."

Setelah mengatakan ini, Chen Laoshi tersenyum dan mengucapkan selamat tinggal padanya. Setelah tidak bertemu dengannya selama beberapa tahun, kesehatan wanita itu memburuk. Baru setelah sosoknya perlahan menghilang, ia dan Chi Zheng masuk ke dalam mobil. Saat wanita itu hendak membuka pintu belakang, ia meraih tangannya.

"Duduk di depan," katanya.

Wanita itu balas menatapnya dan diam-diam berjalan memutar ke kursi penumpang depan. Saat mobil mulai menyala, ia bersin.

Ia menatapnya, "Bolehkah jika kamu diinfus sehari saja?"

Meng Shengnan menggosok hidungnya, "Ya."

Keheningan menyelimuti mobil.  Meng Shengnan sebenarnya merasa agak pendiam.

"Apa yang kamu ajarkan di sekolah?" tanyanya tiba-tiba.

Meng Shengnan, "Bahasa Inggris."

Chi Zheng tak bisa menahan tawa mendengarnya.

Ia tak tahu apakah ia mengingat sesuatu atau hanya bersikap sopan, lalu ia mendengarkan.

"Bagus."

"Hah?"

Ia mengambil alih kemudi dan berkata, "Tidak apa-apa."

Di luar jendela, deretan toko pinggir jalan mulai terlihat. Meng Shengnan memiringkan kepalanya, menatap tajam, dan tidak berkata apa-apa lagi. Saat itu, ia merasa anehnya tenang. Lampu lalu lintas berubah merah. Ia memiringkan kepalanya dan menatapnya sejenak. Lampu lalu lintas berubah hijau, dan ia mengalihkan pandangan.

Mobilnya agak pengap, jadi ia membuka jendela.

Udara segar berhembus masuk, dan ia langsung merasa segar. Ia memejamkan mata, bernapas pelan, lalu membukanya kembali perlahan. Saat berbelok di tikungan, ia meliriknya.

"Kamu mabuk perjalanan?"

Meng Shengnan memiringkan kepalanya, "Lumayan."

...

Setelah berkendara dua puluh menit, ia tiba di gerbang sekolah. 

Meng Shengnan keluar dan melihat ke luar jendela yang setengah terbuka.

"Terima kasih untuk hari ini."

"Tidak perlu."

"Kalau begitu aku masuk. Kamu... jalan pelan-pelan saja."

Ia berkata, "Hmm."

...

Setelah itu, ia pun pergi. 

Meng Shengnan berjalan menyusuri pinggir jalan menuju sekolah, tempat para siswa masih berada di kelas. Saat ia sampai di lantai satu gedung sekolah, seseorang menepuknya dari belakang.

"Sudah ke dokter?"

Xiao Lin bertanya sambil tersenyum, dan ia mengangguk.

"Merasa lebih baik?"

"Lumayan."

Saat mereka berjalan menuju apartemen, Xiao Lin memutar matanya dengan licik dan bertanya, "Siapa pria yang baru saja mengantarmu pulang?"

Meng Shengnan tertegun sejenak sebelum menjawab, "Teman sekelas SMA."

"Benarkah?"

"Ya."

Xiao Lin tiba-tiba berkata, "Dia sepertinya mengikutimu."

"Hah?!"

Terkejut, ia segera berbalik untuk melihat, tetapi tidak ada orang di belakangnya.

Xiao Lin tertawa.

"Aku hanya menggodamu. Kamu terlihat sangat gugup."

Ia tersadar dan memelototi Xiao Lin.

"Apakah ada orang yang menggoda sepertimu?"

Xiao Lin menatapnya dengan penuh arti.

Meng Shengnan mengganti topik pembicaraan dan bertanya, "Kelas belum selesai. Apa kamu baru pulang dari luar?"

Xiao Lin tertawa.

"Pacarku ada waktu luang sore ini, jadi kami pergi jalan-jalan."

Ia juga tertawa, "Sepertinya hari-hariku untuk mendapatkan permen pernikahan sudah dekat."

Mendengar topik ini, senyum Xiao Lin melebar.

"Ngomong-ngomong, besok kamu mau ke rumah sakit?"

"Ini perlu dilakukan selama tiga hari," katanya.

Teringat kebohongan yang baru saja diucapkannya, ia merasa malu. Kembali ke dalam, ia minum obat dan berbaring untuk tidur. 

***

Di luar masih terang, matahari perlahan memudar. Pria yang mengemudikan van itu baru saja tiba di toko, rokoknya tinggal setengah.

Ia menggigit rokoknya, matanya terpaku pada komponen-komponen komputer, mengutak-atiknya.

Shi Jin kembali masuk dan memasuki toko, "Kamu sudah mengantar Bibi pulang?"

"Ya."

Chi Zheng berhenti sejenak, mengeluarkan sesuatu dari sakunya, dan melemparkannya kepadanya.

"Kunci mobilmu," ia mengambil rokok itu.

Shi Jin menerimanya, "Baiklah, aku kan mengantarkan barangnya terlebih dahulu."

Pria itu tidak berkata apa-apa tanpa mendongak.

Shi Jin mendesah, bergumam sendiri sambil berjalan keluar, "Kamu meninggalkan pekerjaan lamamu dalam kondisi seperti ini? Aku penasaran, apa kamu sanggup melakukannya."

Ia sudah berjalan ke mobil dan menyalakan mesinnya. Shi Jin tertegun. Ia melirik ponsel yang tertinggal di kursi penumpang, membungkuk untuk mengambilnya, melihatnya, tertawa, lalu kembali ke toko.

Mendengar langkah kaki, Chi Zheng mengira ia punya pelanggan.

Menoleh, Shi Jin tersenyum jahat, "Barusan kamu pergi ke mana?"

"Apa?"

Shi Jin mencondongkan tubuh ke atas meja kaca dan bertanya, "Setelah mengantar Bibi, apa kamu mengajak seorang gadis kencan?"

Chi Zheng meliriknya dengan dingin.

"Kalau tidak ada apa-apa pergilah dari sini."

Shi Jin, dengan senyum nakal, menolak untuk pergi, "Seperti yang aku bilang, apakah kamu jatuh cinta pada wanita itu?"

Chi Zheng mendongak, "Siapa?"

"Ck, yang memintamu memperbaiki ponselnya terakhir kali?"

Chi Zheng terdiam lama, dan Shi Jin tiba-tiba merasa ada yang tidak beres.

"Apa kamu benar-benar menyukainya?"

"Sialan," Chi Zheng melirik Shi Jin dengan acuh tak acuh, kelopak matanya berkerut.

"Kamu mau keluar atau tidak?"

Shi Jin mengangkat bahu dan melemparkan benda di tangannya kepadanya.

"Apa ini?"

Chi Zheng mengambil ponsel itu dan mengerutkan kening.

"Punya wanita itu, kan?"

Bibir Chi Zheng membentuk garis tipis.

"Maksudku, kamu sudah lama tidak beraktivitas. Ini benar-benar menyenangkan."

Chi Zheng memegang ponselnya dan meliriknya.

"Aku pergi," kata Shi Jin pelan. Saat ia berjalan keluar, ia menoleh ke belakang dan tersenyum.

Di luar, angin berhembus ke jalan. Mobil Shi Jin sudah pergi, dan bagian depan toko tampak sepi. Di dalam, pria di meja bermain-main dengan ponselnya, menyalakan sebatang rokok lagi, ekspresinya tak jelas, perasaan yang mendalam dan tak terpahami.

***

Malam harinya, Chi Zheng mengunci toko dan pulang.

Chen Laoshi sedang sibuk di dapur. Dia berbalik dan berkata, "Kamu sudah pulang."

Chi Zheng melihat sekeliling, "Di mana Mama Yang?"

"Aku menyuruhnya pulang duluan. Ibu akan memasak untukmu malam ini."

Chi Zheng mengerutkan kening, "Jangan seperti yang terakhir."

Dia mengambil pisau yang digunakan Chen Laoshi untuk memotong sayuran, "Aku akan melakukannya."

Chen Laoshi membiarkannya, berdiri di samping.

"Ibu terlihat jauh lebih baik hari ini."

Chi Zheng, "Tetap saja tidak boleh."

Chen Laoshi tersenyum, "Apakah kamu mengantar Shengnan ke sekolah?"

"Ya."

"Aku menyukai gadis ini sejak remaja. Dia manis dan bijaksana. Mama bertanya hari ini, dan dia tidak punya pacar. Kulihat kalian berdua cukup akrab. Apa kalian pernah bertemu sebelumnya?"

Chi Zheng sedang memotong kentang ketika mendengar ini, matanya tertuju pada sesuatu.

"Beberapa kali."

Chen Laoshi bertanya, "Bagaimana menurutmu?"

Chi Zheng mengangkat matanya dan tersenyum.

"Bu, apa rencanamu?"

Chen Laoshi memelototinya sambil tersenyum, "Kamu tidak tahu apa yang kupikirkan. Kamu sudah 25 atau 26 tahun dan kamu bahkan belum punya pacar."

Chi Zheng, "Bukankah Shi Jin juga tidak punya?"

"Aku tidak bisa berdebat denganmu," kata Chen Laoshi, "Lagipula, aku sangat menyukai Shengnan. Kamu saja yang memutuskan."

Chi Zheng tersenyum tak berdaya.

Chen Laoshi menambahkan, "Aku pernah mendengar ibunya bilang kalau Shengnan suka menulis cerita dan bahkan ikut serta dalam Shanghai New Concept itu. Dia cukup berbakat."

"Benarkah?"

Mata Chi Zheng terdiam, termenung.

...

Setelah makan malam, ia naik ke atas untuk mandi air dingin sebentar. Ia melilitkan handuk di tubuh bagian bawahnya dan kembali ke kamarnya. Rambutnya masih meneteskan air, meliuk-liuk di dada dan punggungnya, terselip di bawah handuk. Ia bersandar di jendela, menyalakan sebatang rokok, dan mengerutkan kening sambil berpikir. Ia mengerutkan kening, pikirannya terukir di benaknya, sambil membuka laci.

Cahaya malam menyinari kaca saat pria itu mengeluarkan buku Chensi Lu-nya.

Matanya menyipit.

***

Di luar, gelap gulita, segala sesuatunya beristirahat dan memulihkan diri. Meng Shengnan baru saja bangun dari tidur siang. Ia melihat jam; bahkan belum pukul sembilan. Ia dengan lesu bangun dari tempat tidur untuk mengambil air. Baru saja menyesapnya, ia mendengar ketukan di pintu.

"Kenapa kamu di sini begitu larut?" Ia membuka pintu. Ternyata Qi Qiao.

Qi Qiao, tanpa sepatah kata pun, berputar di sekelilingnya.

"Kamu sakit?"

Hidungnya tersumbat, "Sedikit pilek."

Mereka berdua memasuki ruang tamu kecil, dan Qi Qiao menyesap air yang baru saja ia letakkan di meja kopi.

"Aku sangat takut! Kupikir ada yang salah denganmu."

"Ada apa?"

Qi Qiao menghela napas, "Aku sudah meneleponmu lebih dari sepuluh kali, tapi tidak ada yang menjawab."

Meng Shengnan tertegun dan berbalik mencarimu.

"Mungkin aku kehilangan ponselku?" tanya Qi Qiao.

Ia mencari ke mana-mana, lalu ambruk di sofa, kelelahan.

"Mungkin saja."

Qi Qiao menghela napas.

"Ada apa kamu meneleponku sore ini?"

Ia mengangkat tangannya, punggung tangannya menghadap Qi Qiao, dan menjabatnya.

"Aku akan diinfus di rumah sakit, dan aku ingin kamu menemaniku."

Qi Qiao mencondongkan tubuh ke arahnya, "Hei, apa kamu masih kesakitan, Xiao Baobei*?"

"Pergilah," Meng Shengnan tak kuasa menahan tawa, "Apakah kamu ingin datang sekarang dan meminta Song Jiashu menjemputmu?"

Qi Qiao menggelengkan kepalanya.

"Aku akan tidur denganmu malam ini, bolehkah?"

Meng Shengnan menatap wanita itu dengan pandangan meremehkan dan menggelengkan kepalanya.

Qi Qiao menarik napas dalam-dalam, kesal, "Tidak boleh?"

"Bagaimana kalau aku pertimbangkan lagi?"

Qi Qiao mendengus, "Kamu memang pandai menilai karakter."

"Apa kamu tega meninggalkan Song Jiashu sendirian di rumah kosong ini?"

Qi Qiao terkekeh, "Sekarang kamu tahu betapa aku mencintaimu."

Meng Shengnan, "..."

Mereka berdua bercanda sebentar sebelum akhirnya berbaring di tempat tidur. Satu tempat tidur, dua selimut. Lampu samping tempat tidur menyala kuning hangat. Qi Qiao menatap dinding di atas dan bertanya.

"Nannan."

"Hmm?"

"Kenapa kamu putus dengan Lu Sibei?"

Meng Shengnan tidak tahu; mereka berdua sangat sibuk saat itu. Sepertinya panggilan telepon dan pesannya semakin jarang. Meng Shengnan adalah tipe orang yang hampir tidak pernah memulai sesuatu, dan lambat laun, kontak dan percakapan mereka pun semakin jarang. Karena jarak yang begitu jauh, putus adalah hal yang wajar.

"Tidak cocok," jawabnya kepada Qi Qiao.

***

Setelah semalam, Qi Qiao pergi keesokan paginya, dan dia tidak menyebutkan pertarungan tiga hari itu. Qi Qiao sibuk dua hari terakhir. Meng Shengnan bekerja dari jam 8 pagi sampai jam 6 sore. Dia ada kelas jam 10 pagi, jadi dia makan sebentar sekitar jam 11 siang, lalu naik bus ke rumah sakit.

Dokter telah meresepkan sebotol glukosa tambahan hari ini.

Ia duduk di bangku, berpikir untuk pergi membeli ponsel baru. Ia mendongak ke arah obat di infus; akan butuh waktu. Ia menundukkan kepala, membuang-buang waktu. Di seberangnya duduk seorang ibu dan anak perempuan, anak itu berusia sekitar empat atau lima tahun. Anak itu baru saja selesai disuntik, dan ibunya sedang menghiburnya. Ia memperhatikan dengan tenang, merasa damai. Kemudian, ibu dan anak perempuan itu juga pergi.

Saat itu tengah hari, dan koridor sepi.

Seorang pria merokok di tangga, matanya terpaku pada tempat ini. Ia menatap sejenak, lalu mematikan rokoknya dan berjalan mendekat. 

Meng Shengnan sedang menunduk menatap tangannya yang tertusuk jarum ketika sebuah suara yang familiar terngiang di telinganya.

"Bukankah kamu bilang hanya perlu satu hari?"

***

BAB 29

Suaranya terdengar malas dan acuh tak acuh. Jantungnya tiba-tiba menegang, dan ia menoleh. Pria itu, mengenakan kemeja abu-abu dan celana panjang hitam, tangannya di saku, melirik, matanya gelap, senyum nakal tersungging di bibirnya.

"Yah..." ia tertawa datar, "Kebetulan sekali."

Pria itu sudah mendekat, bersandar malas di dinding, mengamatinya dengan santai.

"Berapa hari lagi?"

Mata Meng Shengnan beralih ke samping, "Sehari lagi perawatan hari ini seharusnya sudah cukup."

"Benarkah?"

Suaranya tenang, dan wanita itu mengangguk. 

Saat mereka sedang berbicara, seorang dokter keluar dari klinik. Dokter tua yang merawatnya. 

Meng Shengnan tersenyum dan menyapanya. Dokter itu mengangguk dan berjalan mendekat. Ia melangkah beberapa langkah sebelum mundur dan berkata, "Ingatlah untuk datang lebih awal besok." Lalu ia pergi.

Meng Shengnan, "..."

Chi Zheng menjilati bagian belakang giginya dan terkekeh pelan, "Jika yang tidak tahu, mungkin mengira kamu di sini untuk jalan-jalan."

Meng Shengnan menundukkan kepalanya dengan tidak nyaman, pipinya memerah.

Chi Zheng semakin bersemangat, "Apa kamu merasa ada yang hilang?"

Wajahnya memerah.

"Apa?"

"Coba pikirkan," katanya sambil mengerucutkan bibirnya.

Meng Shengnan perlahan mengangkat matanya untuk menatapnya dan menggelengkan kepalanya.

Chi Zheng tersenyum, mengeluarkan ponselnya dari saku, dan melambaikannya, "Bagaimana dengan ini?"

Dia tertegun.

"Kenapa ada di kamu?"

Chi Zheng menyerahkannya padanya, "Bagaimana menurutmu?"

Dia tersenyum malu.

"Kamu meninggalkannya di mobil," kata Chi Zheng, "Jadi aku simpan saja untukmu."

"Terima kasih," Meng Shengnan mengangguk patuh.

Dia meliriknya.

"Ngomong-ngomong, aku lupa pergi ke toko ketika aku pergi tadi malam. Ada lebih dari selusin panggilan tak terjawab. Tolong jawab."

Meng Shengnan membukanya dan melihat semuanya dari Qi Qiao, "Bukan apa-apa," dia tersenyum.

Chi Zheng melirik obat infus yang tergantung di atas kepalanya, "Apakah ini botol terakhir?"

"Ya."

Meng Shengnan teringat sesuatu dan bertanya, "Bukankah tokomu sedang ramai?"

Chi Zheng menjawab, "Ya."

Dia bergumam, "Hah?" "Apakah Chen Laoshi sedang tidak enak badan?"

"Tidak."

Dia merasa lega, "Kalau begitu, kenapa kamu datang ke rumah sakit..."

Chi Zheng menatapnya dan sedikit mengangkat dagunya.

"Mengembalikan ponselmu."

Meng Shengnan, "..."

"Jadi itu bukan hanya kebetulan," katanya, senyum mengembang di wajahnya.

"Tapi, bagaimana kamu tahu aku di rumah sakit?"

"Aku menduganya."

Meng Shengnan, "..."

Chi Zheng menatapnya dengan geli, tetapi berhenti menggodanya. Ia melirik botol obat, infusnya hampir habis. Ia berdiri dan pergi memanggil perawat, meninggalkan Meng Shengnan yang tertegun. Jarum suntiknya dilepas, dan mereka berdua berjalan keluar. Tak jauh dari sana, mereka melihat sepeda motornya terparkir di pintu masuk rumah sakit.

Dia sedang memikirkan apa yang harus dikatakan ketika Chi Zheng sudah mengulurkan tangan dan memanggil taksi.

"Kamu bukannya ingin naik motor denganku, kan?"

Ia membuka mulutnya sedikit, dan Chi Zheng terkekeh.

Chi Zheng sudah membuka pintu mobil, "Kamu masih dalam masa pemulihan karena flu, mungkin lain kali."

Meng Shengnan mengerucutkan bibirnya, menatapnya, tidak yakin harus berkata apa, lalu berbalik dan duduk di dalam mobil. Pria itu mulai berjalan pergi, dan ia melihat punggungnya di kaca spion depan. Tiba-tiba, sebuah pikiran terlintas di benaknya, tetapi ia membuka jendela, mencondongkan tubuh ke luar, dan memanggil namanya.

"Chi Zheng."

Pria itu membeku seketika, bahkan sebelum ia sempat berbalik.

"Hati-hati di jalan."

Ia segera mengalihkan pandangannya dan memberi tahu pengemudi untuk menyetir. 

Saat mobil melaju pergi, Chi Zheng perlahan berbalik. Ia mengerucutkan bibir, memperhatikan mobil itu menghilang. Ia mengeluarkan sebatang rokok dari sakunya dan menggigitnya, tetapi tidak menyalakannya. 

...

Di dalam mobil, Meng Shengnan perlahan mulai tenang. Setelah bertahun-tahun, ia tak tahu berapa banyak keberanian yang dibutuhkan untuk memanggil namanya.

"Pacarmu?" tanya pengemudi itu sambil tersenyum. 

Meng Shengnan terkejut, "Teman sekelasku waktu SMA." 

***

Setibanya di sekolah, ia langsung kembali ke gedung sekolah. Bel kelas sore baru saja berbunyi, dan ia bebas. 

Pukul tiga atau empat, Komite Pendidikan memberi tahu kepala sekolah masing-masing kelas untuk membahas evaluasi akhir. Setelah rapat, ia kembali ke Kelas 8, menekankan beberapa kata, dan turun ke bawah. 

Xiao Lin kebetulan keluar dari Kelas 9, dan mereka berdua kembali ke kantor bersama, "Bagaimana perasaanmu tentang kepala sekolah?" 

Jawabnya, "Lumayan." 

Suasana sekolah di SMA 1 Huakou relatif bebas, sesuatu yang jarang terjadi. 

Xiao Lin mengobrol sebentar dengannya, lalu tiba-tiba berkata, "Ngomong-ngomong, ada pria yang datang menemuimu pagi ini." 

Meng Shengnan terkejut, "Pria yang mengantarmu terakhir kali."

Meng Shengnan bertanya, "Apa katanya?"

Xiao Lin tertawa, "Dia datang ke kantor Bahasa Inggris dan bertanya di mana kamu berada. Aku bilang kamu di rumah sakit dan perlu diinfus selama tiga hari. Dan, aku bilang kalau kamu terlihat sangat menyedihkan..."

Meng Shengnan, "..."

Tiba-tiba ia merasa semakin malu.

***

Hari itu, awan putih bergulung-gulung, matahari bersinar terik. Menatap ke atas, tampaklah hamparan langit biru yang tak berujung. 

Di jalan setapak sekolah yang dinaungi pepohonan, para perempuan bergoyang genit. Di jalanan Jiangcheng di pertengahan musim panas, para lelaki berdiri tegap dan gagah. Waktu itu sangat sibuk, masing-masing sibuk dengan tugasnya masing-masing. 

Di pinggir jalan, Chi Zheng, yang baru saja menyelesaikan pekerjaannya, bersandar di motornya sambil merokok.

Setelah menghabiskan rokoknya, tibalah waktunya baginya untuk pergi.

Di kios koran di belakangnya, dua gadis membeli majalah dan berjalan melewatinya, mengobrol sambil berjalan.

"Apakah kamu sudah melihat bagaimana artikelnya berakhir?"

Seorang gadis membuka halaman dan menunjuk teksnya, "Aku membelinya kemarin dan membacanya. Favoritku adalah 'The Boy From The Deep Sea'.

"Ahhh," seru gadis itu, "Aku suka yang itu, tapi sekarang hampir mustahil menemukannya di internet."

Chi Zheng sudah berada di atas motornya, dan ia hendak menyalakan mesin. Kedua gadis itu mengobrol dengan penuh semangat, menggerakkan tangan, seolah-olah mereka punya banyak hal untuk dibicarakan.

"Ceritanya menarik meskipun hanya sebuah cerita."

"Ah," seorang gadis mendesah, "Aku hanya tahu namanya Shu Yuan, tapi aku tidak tahu seperti apa dia."

Chi Zheng berhenti mengayuh dan berhenti sejenak. Ia melirik majalah di tangan gadis itu, lalu turun dari motor dan berjalan ke kios untuk membeli majalah yang sama. Ia membuka artikel 'Where to Return' dan meliriknya. Ia tidak membacanya dengan saksama, tetapi pandangannya terhenti ketika melihat nama penulisnya.

Ponselnya berdering di saku. Itu Shi Jin.

Ia menjawab singkat, memasukkan majalah itu ke kursi belakang, dan kembali ke toko. 

...

Shi Jin, yang setengah bersandar di kursi, berdiri ketika melihatnya kembali. Chi Zheng melepaskan kausnya yang basah karena keringat dan melemparkan majalah itu ke kotak kaca. Ia juga masuk ke kompartemen dalam, menarik lengannya ke atas dengan memegang ujung kemejanya, menarik kemeja lengan pendeknya ke atas kepala, lalu melemparkannya ke samping. Ia berjalan ke wastafel, tanpa baju, mencuci muka, menyekanya dengan kasar, lalu menemukan kemeja hitam lengan pendek, dan mengenakannya.

"Saya bilang, kenapa kamu suka wanita seperti itu?"

Shi Jin mengibaskan majalah di tangannya dan menyeringai. Dia berjalan mendekat dan merebut buku itu darinya, kata-katanya terdengar tidak sopan.

"Lakukan saja urusanmu."

Shi Jin meregangkan badan dengan malas, "Aku tidak punya urusan."

Chi Zheng mendengus.

"Memikirkan wanita?" tanya Shi Jin.

Chi Zheng menyalakan sebatang rokok tanpa mengangkat kelopak matanya.

Shi Jin tersenyum, "Melihatmu, aku yakin sekitar 70%."

Chi Zheng tidak menjawab, merokok dalam diam.

"Benarkah? Wanita itu?"

Chi Zheng melirik Shi Jin dengan malas.

"Kenapa kamu bicara begitu banyak omong kosong hari ini?"

Shi Jin mengangkat alis, "Oh, kamu tidak berani mengakuinya?"

Mata Chi Zheng kosong.

"Bayangkan dulu, kamu bisa mencium aroma wanita dari kejauhan. Aku sangat iri."

Chi Zheng menjilati gigi depannya, "Sialan."

Senyum Shi Jin mesum.

Keduanya mengobrol sebentar, dan Shi Jin pergi mengambil beberapa barang. Chi Zheng duduk sendirian di toko, tanpa melakukan apa pun. Tiba-tiba, sebuah ide muncul di benaknya. Ia segera membuka mesin pencari dan mengetikkan nama. Selain artikel dan nama pena, tidak ada yang lain, hanya hasil yang sama seperti saat ia mencari dulu. Chi Zheng mengelus dagunya berulang kali.

Ia menggulirkan tetikus, memindai hasilnya. Ia duduk di sana, menghisap empat atau lima batang rokok berturut-turut. Di tengah asap, ia mengerutkan kening dan meraih ponselnya. Ia menelepon Jiang Jin, tetapi nomornya menunjukkan sedang tidak aktif.

Ia menyisir rambutnya dan membuang ponselnya.

…

Ia ingat saat itu pertengahan Mei tahun kelulusannya. Lu Sibei, yang pulang kampung, mampir ke Jiangcheng untuk mengunjungi Chen Laoshi. Saat itu, proyek pengembangan perangkat lunak yang ia dan Lu Huai kerjakan sedang mengalami masa sulit. Jika Chen Laoshi tidak tiba-tiba jatuh sakit, ia pasti masih bekerja keras di Beijing. Hari itu di kamarnya, Lu Sibei tiba-tiba membahas Meng Shengnan.

"Apakah dia tahu kamu kembali?" tanyanya.

Lu Sibei bergumam, "Aku belum memberitahunya."

"Apakah kamu kesal?" tanya Chi Zheng, tidak sarkastis atau acuh tak acuh.

Lu Sibei terkekeh, "Tidak juga."

Chi Zheng sedang bersandar di dinding, memandang ke luar jendela. Setelah beberapa saat, Lu Sibei tiba-tiba berbicara.

"Apakah kamu membeli buku Chensi Lu itu?"

Chi Zheng mengangkat bahu.

"Aku tidak tahu siapa yang memberikannya kepadaku."

"Bukankah buku itu sudah ditandatangani?"

Chi Zheng, "Aku tidak kenal dia."

Setelah jeda, Lu Sibei berkata, "Aku sudah berkomuniasi dengannya cukup lama, dan baru mengetahui bahwa dia seorang penulis ketika kami sedang menjalani pertukaran pelajar ke luar negeri selama beberapa hari."

Chi Zheng mengangkat matanya, terdiam sejenak.

"A Zheng, dia punya seseorang yang dia cintai," Lu Sibei tersenyum tipis, "Bukan aku."

Itulah percakapan terakhir Lu Sibei dengannya sebelum ia pergi. Kemudian, Chen Laoshi jatuh sakit parah, dan masalah muncul dengan proyeknya dan Lu Huai, membuatnya tidak lagi tertarik pada hal lain. Saat ia akhirnya tenang, banyak hal yang tak dapat diubah, dan Lu Sibei telah kehilangan kontak.

Ia begitu sibuk dengan kehidupan sehingga ia tidak punya banyak waktu untuk memikirkan hal lain.

Ia kemudian membicarakan hal ini dengan Shi Jin.

Pria itu berkata, "Sering kali, perempuan adalah penyebab pertengkaran antarsaudara."

Ia menegurnya dengan tegas.

Sepertinya ia tidak bertemu dengannya lagi, setelah begitu banyak pertemuan tak terduga. Ketika Lu Sibei mengatakan itu cinta pada pandangan pertama, ia mencemoohnya. Memikirkan hal ini, Chi Zheng menyalakan sebatang rokok. Ia selalu punya firasat, sesuatu yang tak bisa ia jelaskan. 

Saat langit mulai gelap di luar, ia mematikan rokoknya dan kembali bekerja.

Malam itu, ia tidur di toko.

...

Ia bangun pagi-pagi keesokan harinya; ia tidak bisa pergi. Ia duduk di kursi sepanjang sore, dan ketika ia memeriksa waktu lagi, waktu sudah menunjukkan pukul 12.30 siang. 

***

Saat itu, Meng Shengnan baru saja meninggalkan rumah sakit dan sudah berada di dalam bus. Ia begitu teralihkan tadi malam sehingga tidak bisa tidur. Sekarang bus sedikit bergoyang, dan ia merasa mengantuk.

Setibanya di sekolah, ia menerima telepon dari telepon rumahnya.

"Jie."

Meng Shengnan menggosok matanya, "Xiao Hang."

"Kapan kamu akan kembali?"

Ia tersenyum, "Aku akan ke sana malam ini."

Setelah menutup telepon, ia kembali ke Kelas 8 dan menjalankan haknya sebagai wali kelas sementara. Tiba-tiba, ia teringat bahwa ketika ia masih SMA, gurunya selalu berdiri di pintu belakang dan mengintip ke dalam, khususnya menangkap para pembuat onar. Seperti kata pepatah lama, jangan hukum orang yang rajin, jangan hukum orang malas, cukup hukum orang buta.

Dia berangkat sekolah pukul 06.50 dan pulang pukul 07.30.

Tidak banyak orang di gang itu, dan dia berjalan di sepanjang jalan setapak. Mungkin telinganya terlalu sensitif, karena samar-samar dia mendengar suara gerakan dari pintu di sebelah kanannya. Candaan dan tawa riang dari anak laki-laki dan perempuan seharusnya merupakan hasil dari keberanian mereka menjelajahi satu sama lain ketika orang dewasa tidak ada di rumah.

Dalam kilatan petir.

Dia teringat anak nakal di kelas tahun itu dari kelas 12-4, yaitu dirinya (Chi Zheng).

***

BAB 30

Di rumah, Sheng Dian sudah selesai memasak.

Meng Hang melihatnya kembali, dan ia melompat menghampiri, merangkulnya dengan lengan mungilnya yang montok.

Hati Meng Shengnan melunak, dan ia mengangkatnya ke dalam pelukannya, mengusap kepalanya, dan tersenyum, "Kalau kamu lebih besar lagi, aku takkan bisa memelukmu lagi."

Xiao Hang cemberut, "Jiefu akan memelukmu."

Meng Shengnan, "..."

Ia mencubit mulut kecilnya, "Kamu bicara omong kosong."

Anak laki-laki kecil itu mendengus genit, dan ia tak kuasa menahan diri untuk mencium pipinya. Xiao Hang mengerutkan kening dengan marah, "Jie"

"Hmm?"

"Laki-laki dan perempuan tidak boleh saling menyentuh."

"..."

"Zhang Jiahe pasti akan menertawakanku kalau ada yang melihat kita."

Meng Shengnan menahan tawa, "Kamu terus bilang Zhang Jiahe. Kamu menyukainya?"

"Bisa saja lah," pikirnya sejenak.

Ia berkata, "Oh, oke. Jadi, kapan kamu bisa membawanya pulang agar aku bisa mengenalnya?"

"Baiklah," katanya dengan enggan.

Di dapur, Meng Jin memanggil mereka untuk makan malam. Di meja makan, ia dan Xiao Hang sedang asyik bermain-main. Sheng Dian berpura-pura dingin. Keduanya saling berpandangan, menjulurkan lidah, lalu menundukkan kepala. Ia baru saja menyesap sup ketika ponselnya berdering. Ia meletakkan sumpitnya dan menggeledah tasnya. Ternyata nomor yang tidak dikenal dari Jiangcheng.

"Halo."

"Shengnan?"

Ia tersadar, "Chen Laoshi?"

"Ini aku," kata Chen Laoshi sambil tersenyum.

Setelah beberapa patah kata, ia menutup telepon dan kembali ke meja. 

Sheng Dian bertanya, "Apakah ini Chen Laoshi?"

"Ya."

Sheng Dian berkata, "Aku belum bertemu dengannya selama dua tahun. Kudengar dia sedang tidak sehat."

"Ya," kata Meng Shengnan, "Dia terlihat jauh lebih tua dari sebelumnya."

Sheng Dian menghela napas, "Kalau kamu tidak ada kegiatan, mampirlah dan jalan-jalan lebih sering."

Dia melirik sayuran dan jamur di piringnya lalu mengangguk pelan, "Chen Laoshi baru saja menelepon dan memintaku untuk datang makan malam besok."

Setelah beberapa saat, Sheng Dian tiba-tiba bertanya, "Aku ingat gurumu, Chen, punya anak. Apa pekerjaannya sekarang?"

Dia menggaruk pipinya, "Aku tidak yakin."

"Coba kita hitung," pikir Sheng Dian serius, "Dia mungkin hanya beberapa tahun lebih tua darimu."

Meng Shengnan, "..."

Di ruang tamu, CCTV-8 sedang menyiarkan "Bright Sword" di TV. Li Yunlong berteriak, "Tembak!" tiga kali. Meng Jin senang menonton adegan ini dan hendak menghampirinya dengan mangkuk di tangan. 

Perhatian Sheng Dian tiba-tiba teralih ke Meng Jin. 

Meng Shengnan menghela napas lega dan melihat ke luar jendela. 

***

Saat itu, Chi Zheng baru saja selesai bekerja di toko di pinggir jalan dan sedang makan malam santai.

Ia bersandar di ambang pintu dan menyalakan sebatang rokok.

Shi Jin menyetir mobil dan membawa empat botol bir ke dalam toko. Chi Zheng melirik mereka dengan acuh tak acuh, menghisap rokoknya lagi, lalu bertanya, "Apanya yang menarik?"

"Aku dapat order hari ini," Shi Jin tersenyum, mengulurkan tangannya dan membuat tanda "2", "Aku dapat untung 20%."

"Kamu menjanjikan," dengus Chi Zheng.

Shi Jin mengangkat bahu, "Mana mungkin. Siapa suruh kamu berhenti begitu? Saudara-saudara sedang menunggu untuk nongkrong bersamamu."

Chi Zheng diam saja, menggosok pipinya dengan lidah dan melirik ke luar pintu. Lalu ia dengan rapi mematikan rokoknya dan membuangnya. Ia masuk, mengambil sebotol bir, menggigitnya, dan menghabiskan setengahnya dalam sekali teguk. Ia bersandar di lemari kaca dan menyeka mulutnya dengan tangan.

"Ini salahku karena terlalu banyak bicara," gerutu Shi Jin, memiringkan kepalanya ke belakang dan suaranya terdengar cadel.

Toko itu sangat sepi. Di tengah jalan, Chi Zheng menyalakan sebatang rokok lagi. Ia menghisapnya beberapa kali dengan kuat dan mengembuskannya dengan kuat. Ia mengambil rokok itu dan menyelipkannya di antara jari-jarinya, lengannya terkulai malas di atas meja. Asap mengepul di sekelilingnya, dan Chi Zheng menyipitkan matanya.

"Maaf," katanya.

Lalu, ia menghabiskan sisa setengah botol dalam sekali teguk.

Shi Jin mendengus, "Hai," "Kita kan saudara, apa gunanya keras kepala begitu?"

"Sialan."

Chi Zheng mendengus dan tertawa. Ia bersandar di meja, merokok, ketika teleponnya tiba-tiba berdering. 

Chen Laoshi di ujung sana menyuruhnya kembali besok siang, dan ia setuju. Shi Jin mendengar suara itu dan bertanya sambil tersenyum, "Bibi sering menelepon akhir-akhir ini. Apa Bibi sedang mencarikan istri untukmu?"

Orang yang ditanyai berhenti sejenak dan tertawa kecil, "Benar."

Shi Jin berkata, "Hah?!" "Yang mana yang pernah kamu lihat?"

Chi Zheng berkata, "Hmm."

"Seperti apa dia?"

"Lumayan."

Dia menjentikkan abu rokoknya, teringat senyum malu-malu wanita itu.

Shi Jin berkata, "Sial!" "Kalau kamu bilang lumayan, itu malah menarik."

Chi Zheng tersenyum.

"Hei!" Shi Jin mengingat, "Bagaimana dengan wanita itu?"

"Yang mana?"

"Ck, yang ponselnya jatuh di mobil. Bukankah kamu pernah memperbaiki ponselnya?

Chi Zheng melirik Shi Jin.

"Apa?"

Shi Jin tertawa, "Karena kamu sudah menemukan seseorang yang kamu sukai, berikan yang ini padaku."

Chi Zheng mengerutkan kening.

"Kamu mungkin punya informasi kontaknya, kan?"

"Tidak."

Dia hanya mengucapkan sepatah kata.

"Tidak mungkin," seru Shi Jin, "Wanita itu cukup baik kalau menurutky."

Chi Zheng melirik, lidahnya mengecup pipinya.

"Lupakan saja dia."

Shi Jin, "..."

Toko itu tetap kosong malam itu. 

Shi Jin tinggal sampai pukul sepuluh, lalu pergi, sedikit penyesalan memenuhi bibirnya. 

Chi Zheng menutup toko, menanggalkan kemeja lengan pendeknya, mencuci muka dengan tergesa-gesa, lalu berbaring untuk tidur. Cahaya bulan mengalir melalui jendela di tengah dinding di atas tempat tidur, menyinari wajah pria yang belum dicukur itu.

***

Keesokan harinya, sekitar pukul 09.30, matahari bersinar terang.

Saat itu, Meng Shengnan baru saja selesai makan di rumah. Ia segera berkemas dan berencana untuk mengunjungi Chen Laoshi. Saat ia pergi, Sheng Dian telah membuatkan sup merpati untuknya. Ia membungkuk untuk mengganti sepatunya, meletakkan sup itu di rak sepatu. Qi Qiao sempat menelepon saat hendak keluar, tetapi ia lupa.

Ia baru mengingatnya setelah naik bus 502, dan langsung merasa bersalah.

Setelah turun dari bus, ia membeli buah di toko terdekat dan masuk ke dalam. Air mancur di dekat pintu masih ada, dengan lingkaran pot-pot kecil berisi bunga krisan di bawahnya. Ia berjalan perlahan masuk, mengingat kembali pikiran-pikiran kecil yang telah ia pendam begitu dalam selama hari-hari yang panjang, dan gelombang emosi menerpanya.

Ketika ia masuk, Chen Laoshi adalah satu-satunya orang di ruang tamu.

Wanita itu antusias, "Datang saja. Untuk apa membawa semua ini?"

Ia merasa malu.

"Datanglah lebih sering, dan jangan bawa apa-apa."

Ia tersenyum dan berkata, "Hei."

Setelah itu, Chen Laoshi menariknya ke sofa dan duduk. Seorang wanita berusia lima puluhan muncul dari dapur. Chen Laoshi menyarankan untuk memanggilnya Bibi Yang, dan Meng Shengnan tersenyum dan menyapanya. 

Chen Laoshi kemudian menambahkan, "Yang Jie, A Zheng akan kembali hari ini. Ayo kita tambahkan beberapa hidangan lagi."

Mendengar ini, Meng Shengnan terkejut.

Bibi Yang pergi ke dapur, dan Chen Laoshi tersenyum dan berkata, "Duduklah. Aku akan melihat ke dalam."

Meng Shengnan tidak bisa duduk diam, "Aku juga akan membantu."

Di dapur, ia sedang mencuci sayuran.

Saat Chen Laoshi memecahkan telur, ia mendesah, "Betapa cepatnya waktu berlalu? Waktu itu usiamu baru enam belas atau tujuh belas tahun, dan sekarang sudah dua puluh empat tahun."

Meng Shengnan mengangguk dan bergumam, "Hmm."

Yang Mama dan Chen Laoshi bertukar pandang dan tersenyum. 

Di luar, terdengar suara sepeda motor mendekat. Jantung Meng Shengnan berdebar kencang. Yang Mama tersenyum dan berkata itu pasti A Zheng. Beberapa menit kemudian, seseorang mendorong pintu hingga terbuka. Sebelum ia berbalik, suara itu semakin dekat.

"Kenapa kalian semua ada di dapur?"

Chen Laoshi berkata, "Kamu sudah kembali."

"Hmm."

Chi Zheng menyapa Yang Mama lagi dan melirik punggung wanita di dekat wastafel. 

Meng Shengnan perlahan menoleh ke arahnya, bingung harus berekspresi apa. 

Chi Zheng mengangkat alisnya dan bertanya, "Kapan kamu sampai di sini?"

Ia menjawab dengan lembut, "Oh," "Baru saja."

Chen Laoshi melirik Yang Mama, menarik Meng Shengnan ke pintu dapur, dan mendorong mereka berdua keluar.

"Ayo kalian ngobrol di ruang tamu. Aku akan memanggilmu saat makanan sudah siap."

Lalu ia menutup pintu kompartemen. Meng Shengnan mengerucutkan bibirnya dan sedikit menundukkan kepalanya.

Chi Zheng meliriknya, "Duduk di sana."

Ia duduk dengan sedikit canggung di sofa.

"Apakah flumu sudah membaik?" tanya Chi Zheng.

"Ya." 

Chi Zheng duduk di sofa dengan kaki terentang, dan bertanya dengan acuh tak acuh, "Kamu sekolah di SMA 9 Jiangcheng, kan? Kelas berapa?" 

Jantung Meng Shengnan berdebar kencang, "Kelas Seni Liberal 12-4." 

"Benarkah?" Chi Zheng menunduk dan berkata, "Kudengar dari Lu Sibei kamu sering menulis?" 

Meng Shengnan menjawab sambil tersenyum, "Aku hanya menulis ketika tidak ada pekerjaan." 

"Bukan itu maksudku." 

"Hah?" 

Chi Zheng bertanya, "Apa kamu sudah pernah menerbitkan artikel?" 

Meng Shengnan, "..." Ia merapikan rambut di dekat telinganya dan tidak langsung menjawab, "Itu hanya tulisan acakku." 

Chi Zheng mengangkat matanya, "Siapa nama penamu?" 

"..." 

Ia sedang ragu-ragu ketika Chen Laoshi memanggilnya dari dapur untuk makan. Ia buru-buru berdiri, meminta izin untuk membantu, lalu pergi tanpa meliriknya sedikit pun. 

Chi Zheng memandangi sosok rampingnya dan tak kuasa menahan diri untuk mengerucutkan bibirnya, menyentuh hidungnya, dan menyipitkan mata.

Chi Zheng bersandar padanya, aroma seorang pria merasukinya, membuat Meng Shengnan merasa tidak nyaman. 

Chen Laoshi tersenyum dan bercerita tentang kehidupan kuliahnya, sementara Meng Shengnan merenung sejenak. Ketika ditanya mengapa ia pindah jurusan, ia berpikir sejenak dan berkata, "Aku masih ingin kembali ke Jiangcheng dan menjadi guru."

Pria di sampingnya berhenti sejenak sambil mengambil makanan.

"Bagus! Ibumu masih mengajar?"

Ia menggelengkan kepala, "Di rumah."

"Sudah waktunya dia beristirahat. Sudah bertahun-tahun," kata Chen Laoshi.

Ia tersenyum.

Saat ia sedang berbicara, ponsel Chi Zheng berdering. Ia berhenti makan untuk melihatnya. Pria itu sedikit mengernyit, mengucapkan beberapa patah kata singkat, lalu menutup telepon.

"Ada apa?" tanya Chen Laoshi.

Chi Zheng, "Pekerjaan."

"Pergi setelah selesai makan"

Chi Zheng berkata dengan santai, "Tidak masalah, kalian makan saja."

Ia makan sedikit, lalu meletakkan sumpitnya dan berjalan keluar pintu. Ia sampai di pintu dan berbalik menatap Meng Shengnan.

"Aku akan mengantarmu pulang setelah selesai sore ini."

Pipi Meng Shengnan sedikit memerah saat ia melihatnya menghilang. Sesekali, ia bisa mendengar suara sepeda motor dinyalakan, perlahan menghilang. Setelah itu, ia membantu mencuci piring, dan Chen Laoshi menariknya ke samping untuk duduk di halaman sambil mengobrol.

Tanpa disadarinya, dua atau tiga jam telah berlalu.

Chen Laoshi bersemangat dan bertanya, "Apakah kamu masih bermain gitar?"

Ia tersenyum, "Tidak terlalu sering."

"Mau coba sekarang?"

Chen Laoshi mengeluarkan sebuah gitar dari rumah—gitar yang sama yang pernah dilihatnya saat berusia enam belas atau tujuh belas tahun. Di bawah pohon, Chen Laoshi menyerahkannya kepadanya. Meng Shengnan duduk di kursi, jari-jari kakinya mengetuk-ngetuk tanah. 

Ia bertanya kepada Chen Laoshi , "Apa yang ingin Anda dengar, Laoshi?"

"Surat Cinta Jacky Cheung," tatapan Chen Laoshi melembut.

Ia setuju dan mulai bermain.

Ketika Chi Zheng kembali, ia melihat seorang wanita muda di halaman, di bawah pohon locust yang besar. Kepalanya sedikit tertunduk, jari-jarinya memetik senar gitar. 

Ia tidak mendekat, hanya berdiri di gerbang. Alunan gitar yang samar-samar terdengar, dan ia hanya memperhatikan. Kemudian ia bersandar di dinding, merokok, matanya terpaku pada wanita itu.

Setelah dia selesai memainkan lagu itu, dia mendongak dan melihatnya tertegun.

Chi Zheng membuang rokoknya dan berjalan mendekat. Chen Laoshi kembali ke rumah dengan tenang. Mereka berdua di halaman. Meng Shengnan berdiri, gitar di tangan. Ia meliriknya, tatapannya mengelak.

"Baiklah, aku akan membawa gitar Chen Laoshi ke dalam."

Dia berdiri di belakang dan menonton, menggelengkan kepala dan tertawa. Meng Shengnan masuk dan mengatakan sesuatu kepada Chen Laoshi, lalu hendak pergi ketika Chi Zheng kebetulan datang.

"Sekarang?" tanyanya.

Ia mengangguk, "Tidak perlu..."

"Aku akan mengantarmu ke sana," selanya, "Ayo pergi."

Chen Laoshi memperhatikan mereka pergi dan mendesah sambil tersenyum.

***

Matahari sudah menunjukkan pukul tiga. 

Ia duduk di belakang sepeda motor, sementara Chi Zheng melaju pelan. Angin bertiup melewati mereka dari kedua sisi. Ia bertanya, "Di mana rumah?"

Meng Shengnan tiba-tiba tersadar, "Teras Feng Shui."

"Hmm?"

Mengira ia tidak mendengar dengan jelas, ia sedikit meninggikan suaranya, "Teras Feng Shui."

Bibir Chi Zheng sedikit berkedut, "Apa?"

Meng Shengnan, "Teras Feng Shui."

Chi Zheng tersenyum dan berbelok di tikungan, mengikuti arahannya. Sekitar dua puluh menit kemudian, motornya berhenti di sebuah gang. Meng Shengnan turun dan merapikan rambutnya. Jalanan tampak sepi, dengan anak-anak bermain di gang. Ia berterima kasih dan hendak pergi ketika tiba-tiba teringat sup merpati yang diminta Sheng Dian untuk dibawakannya.

"Tunggu sebentar."

Setelah itu, ia berlari ke gang.

Chi Zheng, tak yakin apa maksudnya, menatap punggungnya. Ia mengenakan rok putih selutut. Ujung roknya berkibar saat ia berlari, sepatu kanvasnya bergeser dari satu kaki ke kaki lainnya. Entah kenapa, ia merasa seolah waktu telah berhenti dan dunia hening. Ketika ia muncul, ia sedang memegang panci kecil dan menghampirinya.

"Apa ini?" tanyanya.

"Ibuku membuat sup ini saat aku pergi siang tadi. Aku tadinya ingin memberikannya kepada Chen Laoshi untuk diberikan kepadanya, tapi saat aku pergi," Meng Shengnan berhenti sejenak, tersipu, "Aku lupa."

Ia mendongak menatapnya.

Suara anak-anak bermain semakin dekat di belakang mereka, berlari melewati mereka satu per satu. Lengan seseorang menyenggol punggungnya, seseorang yang tak dikenal. 

Meng Shengnan tak bereaksi, masih memegang panci sup, ketika tubuhnya tiba-tiba miring ke depan dan ia tersandung.

Chi Zheng sangat cerdik dan cekatan. Ia memegang pinggangnya dengan satu tangan dan menangkap panci sup dengan tangan lainnya.

Dalam sepersekian detik.

Bibirnya menyentuh pipi kanan Meng Shengnan.

***

 

Bab Sebelumnya 11-20                           DAFTAR ISI                       Bab Selanjutnya 31-40