He Is In His Prime : Bab 31-40

BAB 31

Kehangatan yang tiba-tiba, kering, dan kasar itu membuatnya merinding.

"Kamu baik-baik saja?"

Bisik Chi Zheng, sambil melepaskan tangannya dari pinggangnya. Aroma samar asap rokok tercium di sekujur tubuhnya, napasnya terlalu dekat, terlalu berat. 

Meng Shengnan mengerucutkan bibirnya, tatapannya teralih ke samping saat ia perlahan berdiri. Tangannya yang terulur menarik ujung roknya, menunjukkan kekhawatirannya. Ia melirik ke bawah, lalu mengangkatnya lagi.

"Meng Shengnan?"

Ia membeku sesaat, matanya yang jernih tertuju padanya.

"Itu..." ia tergagap.

Ia memperhatikan situasi dengan tenang.

"A...aku pulang dulu. Ingat untuk memanaskan sup untuk Chen Laoshi. Aku baru saja mengambilnya dari kulkas," ia menunjuk panci sup yang dipegangnya, lalu berbalik dan pergi. Ia tetap diam, tatapannya berat. Ia melangkah maju dan berbalik, "Lalu, kamu, hati-hati di jalan."

Chi Zheng mengerucutkan bibirnya dan membiarkannya pergi.

Sinar matahari menyinari punggung wanita di gang itu. Ia menatapnya sejenak, lalu pergi. 

...

Meng Shengnan baru saja membuka pintu ketika mendengar suara mesin. Ia perlahan menghela napas lega, mengintip keluar dan melihat gang itu kosong, lalu hatinya tiba-tiba dipenuhi kecemasan.

Sheng Dian sedang duduk di halaman, merajut sweter. Mendengar suara itu, ia menoleh.

"Ada apa?"

Ia menutup pintu dan masuk.

"Tidak ada. Di mana Xiao Hang?"

"Ayahmu mengajaknya keluar untuk bersenang-senang."

Sheng Dian menundukkan kepalanya untuk merajut dan bertanya, "Apakah gurumu, Chen Laoshi, baik-baik saja?"

"Baik-baik saja."

Ia berjalan mendekat, mengambil bangku kecil, dan duduk di sampingnya, dagunya bersandar di lututnya, menghadap matahari. Angin sepoi-sepoi bertiup, mengacak-acak rambutnya di sekitar telinganya. Ia mendesah, pikirannya mendung. Sinar matahari menyinari wajahnya, hangat dan lembut.

"Apakah kamu sibuk di sekolah akhir-akhir ini?" Sheng Dian berhenti merajut dan mengelus rambutnya.

Ia bergumam "hmm" dengan suara teredam.

"Kapan liburan?"

"Akhir bulan."

Sheng Dian mendesah, "Selama liburan musim panas, aku akan pergi keluar dengan Xiao Hang untuk bersantai."

"Bu."

"Hmm?"

Meng Shengnan menatap tanah, dengan penuh perhatian. Sheng Dian dengan lembut mengelus punggungnya yang ringkih, berulang kali. Rasanya seperti, ketika ia meninggalkan pekerjaan jurnalistiknya dan kembali ke Jiangcheng, air mata menggenang di matanya saat ia melihat Sheng Dian. Di halaman, wanita itu melakukan hal yang sama, mengelus rambutnya, merasa sangat nyaman.

"Katakan saja pada Ibu kalau kamu lelah."

"Ya."

Sheng Dian tersenyum.

"Anak perempuan tumbuh dewasa dan mau tak mau dikendalikan oleh ibu mereka."

Meng Shengnan menarik napas dalam-dalam dan ikut tersenyum. 

Malam itu, ia tidur lebih awal. Lampu kamar redup, dan cahaya bulan putih di luar jendela menyinari tempat tidur. Angin berhembus melewati gang, dan radio menyala. Chen Xiaochun menyanyikan "Kenangan Eksklusif" sambil tidur, memeluk bantalnya.

***

Larut malam di Jiangcheng, lampu menyala dan suasananya semarak.

Di bengkel, sebuah lampu kecil menyala di samping meja. Chi Zheng bersandar di kursi, bertelanjang dada, merokok terus-menerus. Saat itu sudah pukul dua atau tiga pagi, dan udara dipenuhi asap tebal. Ia menunduk untuk melirik ereksi di tubuh bagian bawahnya, mengingat mimpi erotis yang baru saja ia alami.

"Meng Shengnan," gumamnya pelan, mengacak-acak rambutnya dengan kesal. 

Ia menyipitkan mata, menghirup asap rokok, dan mengembuskannya dengan kuat, menghilangkan lingkaran cahaya di tubuhnya. Cahaya redup dari meja menerangi sisi pinggangnya yang keras, keras, dan telanjang. Ia tak pernah tahu mimpi bisa senyata ini, senyata ini hingga ia bisa merasakan setiap erangan dan desahannya seakan-akan sampai ke telinganya.

"Sialan."

Ia mengumpat pelan dan mematikan rokoknya.

Layar ponsel di mejanya tiba-tiba menyala. Ia meliriknya dengan tak sabar. Itu adalah nomor tujuh digit yang tak dikenal. Nada deringnya berdering empat atau lima kali sebelum Chi Zheng menjawab dengan lesu.

"Coba tebak aku di mana sekarang?" suara Jiang Jin terdengar riuh di ujung sana.

"Kamu tahu jam berapa sekarang?" Chi Zheng menggertakkan giginya.

Jiang Jin mengangkat sebelah alisnya.

"Aku sangat mengingatmu, hari-hari ketika kamu begadang semalaman mengetik."

Chi Zheng terkekeh.

"Hentikan omong kosongmu. Aku ingin bertanya sesuatu."

Jiang Jin menghentikan omelannya tentang Little Havana dan berbicara sedikit lebih serius.

"Ada apa?"

Chi Zheng mengambil sebatang rokok dari kotak di atas meja, memasukkannya ke mulut, menyalakannya dengan korek api, lalu melemparkannya kembali ke meja. Ia merenung sejenak sebelum bertanya.

"Aku ingat kamu dulu di New Concept?"

"Ya, ada apa?"

Chi Zheng menggigit rokoknya, suaranya teredam.

"Apa ada gadis bernama Shu Yuan di kelasmu?"

Jiang Jin terdiam beberapa detik.

"Kenapa kamu tanya begitu?"

"Kalau kamu tidak tahu aku akan menutup teleponnya."

Ia hendak menutup telepon, tetapi Jiang Jin berteriak, "Berhenti."

"Lanjutkan," katanya dengan tenang.

Jiang Jin tersenyum, "Karena kamu sudah menyebutkannya, aku jadi ingin sekali meniduri seorang gadis."

Chi Zheng mengerutkan kening.

"Ada yang ingin kukatakan padamu. Gadis-ku juga dari Jiangcheng-mu."

Pipi pria itu cekung dan membentuk dua lesung pipit yang dalam.

"Chi, kamu tidak tertarik pada gadisku, kan?"

"Kamu sialan..."

Chi Zheng tersadar kembali dan berhenti bicara.

"Apa katamu?"

Namun, tak ada suara lagi dari ujung sana. Ia buru-buru melihat ke bawah ke ponselnya, yang menunjukkan bahwa panggilan terputus. Ketika ia menelepon lagi, sambungannya sudah terputus. Chi Zheng melempar ponselnya dengan wajah dingin. Ia teringat beberapa kali ketika Jiang Jin menelepon, dan bagaimana mungkin ia membayangkan si "gadis nakal" di ujung sana punya seribu koneksi dengannya. Ia menebak dan mencoba mengisyaratkannya, dan meskipun ia sudah menyadarinya, ia tetap saja sangat kesal.

"Meng Shengnan."

Gumamnya lagi, mengerutkan kening sambil menyalakan komputernya. Ia mencari 'Shu Yuan' lagi. Beberapa artikel muncul, semuanya diterbitkan dalam satu atau dua tahun terakhir, tetapi tidak ada yang muncul lagi. Membayangkan banyak manuskrip dari tahun 2000-an itu sudah tidak dicetak lagi membuat Chi Zheng pusing.

Di luar jendela, cuaca berubah, dan cahaya pagi perlahan memenuhi langit.

***

Hari itu, Meng Shengnan pergi ke sekolah setelah makan siang. Ia naik bus sendirian, memperhatikan lalu lintas yang ramai di luar. Sesekali, siswa-siswa bersepeda berlalu-lalang. Rasanya, dalam sekejap mata, ia baru saja masuk SMA.

Ia perlahan menarik napas dalam-dalam.

Ia mengeluarkan ponsel dari tasnya untuk menghubungi Qi Qiao. Si gila kerja itu tampak sibuk, berbicara dengan suara pelan. Ia menutup telepon tanpa basa-basi, pandangannya tertuju pada jalan. Tiba-tiba, seorang wanita bertubuh agak gemuk muncul, menggendong seorang gadis kecil. Rambutnya agak acak-acakan, dan ia berjalan cepat dengan kepala tertunduk.

Ia tampak seperti habis menangis.

Ketika ia menoleh ke belakang, bus sudah berbalik dan melaju. Meng Shengnan tak kuasa menahan rasa sedih, mengingat kembali saat pertama kali bertemu Nie Jing. Gadis itu, dengan kuncir kudanya yang tergerai, belajar dengan tekun, begitu rapi dan bersih. Menengok ke belakang, ia hanya bisa menghela napas. Hal yang paling tak terlupakan tentang hidup adalah ia meninggalkan keindahan, bagaikan wajah cantik di cermin, sekuntum bunga di pohon. Mengenang pertemuan tak terduga terakhir mereka, ia pulang dan membicarakannya dengan Sheng Dian.

Sheng Dian menghela napas, "Kamu sudah menentukan jalanmu sendiri. Kamu tak bisa menyalahkan siapa pun."

Sepertinya akan turun hujan.

Sekitar pukul tiga ketika ia tiba di sekolah dan bertemu Xiao Lin di pintu apartemen. Seorang wanita berusia pertengahan dua puluhan, dipenuhi cinta, mengenakan rok pendek dan sepatu hak tinggi, wajahnya memancarkan ekspresi ceria. Ia mendekat, mengintip, dan bertanya sambil tersenyum, "Apakah pacarmu sudah pergi?"

"Baru saja pergi," Xiao Lin mengerucutkan bibirnya, "Kenapa kamu ke sini sepagi ini?"

Dia mengangguk, "Aku hanya punya waktu luang."

"Kamu tidak keluar sore ini?" tanya Xiaolin lagi.

"Tidak, ada apa?"

Xiao Lin tersenyum dan melambaikan beberapa tas pakaian besar di tangannya.

"Kemarilah."

Dia tiba-tiba mengerti dan mengiyakan sambil tersenyum.

Tata letak kamar-kamar di apartemen fakultas itu sama persis. Xiao Lin tinggal di lantai empat. Rumah itu penuh dengan boneka, penuh dengan pesona feminin. Dia duduk di sofa dan menunggu dengan tenang. Wanita itu, yang mengenakan pakaian berbeda, keluar dan memintanya untuk berkonsultasi.

"Bagaimana dengan yang ini?"

Dia melirik gaun itu—putih dengan hiasan biru, sederhana dan elegan.

"Kelihatannya bagus."

Xiao Lin tersenyum dan kembali ke dalam untuk berganti gaun lain.

"Bagaimana dengan yang ini?"

Meng Shengnan memberikan saran yang tepat, "Kurasa yang pertama lebih bagus."

"Benarkah?"

"Ya."

Xiao Lin selesai berpakaian dan duduk di sofa untuk mengobrol dengannya.

"Apakah dia membelikannya untukmu?" tanya Meng Shengnan.

"Ya," Xiao Lin mengangguk, "Dia berencana mengajakku bertemu orang tuanya akhir pekan depan. Menurutmu, aku harus berpakaian konservatif atau modis?"

Mendengar ini, Meng Shengnan tersenyum.

"Kamu harus bertanya padanya, tapi kurasa dia pasti akan menyukaimu memakai salah satunya."

Xiao Lin tersenyum.

"Bagaimana dia bisa begitu pilih-pilih? Aku membeli rok ini karena aku menyukainya."

Mereka berdua terdiam sesaat ketika hujan tiba-tiba mulai turun di luar. Meng Shengnan mendongak dan melihat hujan turun deras. Ia ingat masih memiliki beberapa potong pakaian di balkon, jadi ia berpamitan dengan Xiaolin dan kembali ke lantai tujuh. Setelah itu, ia tinggal sendirian di rumah, membaca dan mendengarkan suara hujan.

Waktu menunjukkan pukul setengah tujuh, dan hujan masih belum menunjukkan tanda-tanda akan berhenti.

Bosan membaca, ia langsung pergi ke dapur untuk membuat bubur. Ia tidur dan terbangun di malam hari, lalu menyalakan komputer untuk menulis kolom terbarunya. Hujan berhenti dan mulai lagi, dan ia mencari bahan latar belakang untuk ceritanya, beralih ke separuh "Mimpi Rumah-Rumah Merah". Semasa muda, ia selalu mengira Cao Xueqin adalah seorang wanita, tetapi kemudian, melalui membaca, ia menyadari bahwa dirinya bukan wanita. Bertahun-tahun yang lalu, Eileen Chang berkata, "Ada tiga penyesalan dalam hidup."

Aku benci bunga crabapple karena aromanya yang tak sedap.

Aku benci ikan shad karena banyak tulangnya.

Aku benci Mimpi Kamar Merah yang tak kunjung selesai.

Ia tak tahu mengapa ia merasa begitu emosional. Ia membolak-balik buku itu, menutupnya, dan kembali tidur. 

***

Senin pagi, ia masuk kelas. Beberapa hari itu kembali terasa damai. Ia mengajar simulasi kelas seperti biasa dan mengobrol dengan beberapa guru yang dikenalnya di kantor. Mungkin karena ia dan Kobayashi adalah satu-satunya anak muda dan belum menikah di kelompok itu, ia menjadi topik pembicaraan hangat. Seorang guru senior bahkan memperkenalkannya pada kencan buta, tetapi ia harus menolaknya.

Hari itu, saat bersiap untuk kelas, beberapa guru mulai membicarakannya.

"Xiao Meng sudah 25 tahun setelah Tahun Baru Imlek, kan? Kita harus cepat."

Ia tersenyum, "Ya."

"Apakah tidak ada seseorang di hatimu?"

Ia hendak berbicara ketika seorang guru tua dan seorang anak laki-laki memasuki ruangan. Para guru berhenti dan menoleh. Siswa itu, sekitar tiga belas atau empat belas tahun, mengikuti guru tua itu dengan kepala tertunduk. Mereka mendengar beberapa suara, yang terdengar seperti perkelahian antar siswa. Guru tua itu memarahinya dan menyuruhnya kembali ke kelas, sambil menggelengkan kepala frustrasi.

"Orang tua yang tidak peduli. Menurutmu bagaimana seorang anak yang baik-baik bisa bertengkar setiap hari?"

Salah satu guru mendesah.

"Benar. Anak-anak memang sulit diatur akhir-akhir ini."

Ia menundukkan kepala untuk mencatat ketika mendengar suara lain.

"Beberapa anak di kelas kita punya orang tua tunggal. Sayang sekali kita tak bisa mengendalikan mereka."

"Ah."

Ia terdiam sejenak, pikirannya kembali pada pria itu. Semua kegembiraan dan kehati-hatian masa mudanya muncul kembali hari ini. Ciuman mendadak Sabtu sore itu membuatnya tak bisa tidur, dan Meng Shengnan tak berdaya, tak tahu harus ke mana. Ponselnya bergetar sebentar di sakunya, dan ia mengeluarkannya untuk melihat pesan.

Jiang Jin menulis, "Gege akan mencarikanmu jodoh."

Ia tersenyum dan menjawab, "Tidak perlu."

***

Saat itu pertengahan Juni, dan siswa kelas tiga lulus pada hari Jumat. Mereka sedang mempersiapkan ujian masuk SMA pada tanggal 21 Juni, jadi seluruh sekolah telah dibubarkan pada siang hari. Ia telah mengatur segalanya di sekolah sebelum kembali. Begitu ia masuk ke mobil, ia menerima telepon dari Xiaohang. Setibanya di persimpangan Fengshuitai, ia keluar dari mobil dan dari kejauhan melihat Meng Jin menggendong Xiao Hang, menunggu di telepon di tempat yang telah mereka sepakati.

"Jiejie."

Xiao Hang berusaha melepaskan diri dari pelukan Meng Jin dan berlari menghampiri. Ia menggendongnya.

"Kangen, Jiejie?"

Xiao Hang mengerutkan kening, "Kamu tidak mengajakku jalan-jalan minggu lalu."

Ia menggaruk hidungnya.

"Bisakah kita pergi sekarang?"

Xiao Hang cemberut, "Oke."

Mereka berdua berpamitan dengan Meng Jin dan mengendarai mobil ke pusat kota. Meng Hang menyeretnya berkeliling mal. Ketika mereka lelah, anak laki-laki itu beristirahat di pangkuannya. Pukul empat, ia menggandeng tangan Meng Hang dan berjalan keluar mal.

Anak laki-laki itu tiba-tiba berkata, "Jiejie, aku ingin bernyanyi."

"Bernyanyi?" Ia tidak menjawab.

"Burger, burger..."

Anak laki-laki itu sudah mulai bernyanyi, dan Meng Shengnan, menahan senyum, mengusap perutnya.

"Kamu sedang ingin makan sesuatu, ya?"

Meng Hang mengerutkan bibirnya malu-malu, lalu tersenyum.

...

Jalanan itu dipenuhi toko-toko jajanan, jadi ia mengajaknya ke Dicos di seberang jalan. Sekilas, tempat itu penuh dengan orang tua dan anak-anak. Meng Hang segera mencari tempat duduk kosong dan memanggilnya. Ia memesan burger dan es krim, lalu memperhatikannya melahapnya. Mickey Mouse sedang diputar di TV yang terpasang di dinding.

Meng Hang memperhatikan dengan saksama, mulutnya penuh makanan.

Ia kembali menyeka tangan Meng Hang dengan tisu, dan anak laki-laki itu menunjuk ke TV dan berkata, "Jie, aku juga mau main itu."

Ia berbalik dan melihat ke belakang, dan layar beralih ke permainan baru berjudul "Battle of Heroes."

"Bagaimana caranya kamu bermain kalau masih sekecil ini?" tanyanya sambil menoleh.

Meng Hang cemberut, "Kenapa kamu tidak mengajariku saja?"

"Aku juga tidak tahu caranya," ia belum pernah bermain sebelumnya.

Meng Hang mendesah, "Jie."

"Hah?"

"Kenapa kamu jadi tidak peka sekarang?"

Meng Shengnan, "..."

Ia menatap anak laki-laki nakal di depannya dengan mata terbelalak, tertegun. Tiba-tiba, ia merasa geli, dan tak tahu harus mulai dari mana. Ia mempelajari kata-kata ini dari Qi Qiao. Ia mengulurkan tangan dan mengacak-acak rambut anak laki-laki itu, meringis. 

Tiba-tiba, tawa pelan menggema dari atas kepalanya, dan pipinya tiba-tiba terasa panas.

"Gege akan mengajarimu," kata pria itu.

***

BAB 32

Chi Zheng sudah duduk di sebelah Meng Hang saat ia berbicara, dan ia tertegun.

"Mau main yang mana?" tanyanya.

Anak laki-laki itu mengerjap ke arah Chi Zheng, lalu ke arah Meng Shengnan.

"Jie."

Ia tersadar, dan Meng Hang mengerucutkan bibirnya lalu bertanya, "Boleh aku main?"

Chi Zheng juga menoleh.

"Ya?" tanyanya.

Sebelum ia sempat berkata apa-apa, Chi Zheng sudah menatap Meng Hang.

"Jiejie-mu bilang ya."

Meng Shengnan, "..."

Lalu, Chi Zheng mengeluarkan ponselnya dari saku dan membuka sebuah gim. Ia menjelaskan dan mengajari, dan keduanya, besar dan kecil, dengan cepat terjun ke dalam pertarungan. Meng Shengnan tidak tahu apa yang sedang terjadi, tetapi ia tampak tenang. Ia menghela napas, menopang dagunya dengan tangan sambil memperhatikan dua orang di seberangnya bersenang-senang.

Meng Hang tampak serius, "Apa yang harus kulakukan jika dia akan menangkapku?"

"Ini."

Chi Zheng memegang tangannya, memutar-mutar ponselnya maju mundur, "Masuk lewat pintu di sebelah kiri dan tuxi (serang mendadak) dari belakang."

"Gege."

"Hmm?"

"Apa maksudmu dengan tuxi?"

Meng Shengnan tersenyum, matanya menyipit.

Chi Zheng menjilat bibir bawahnya, "Itu hanya..."

Tiba-tiba ia menatap Meng Shengnan, tersenyum malu-malu, lalu berbicara.

"Jiejie, tolong jelaskan."

Meng Shengnan, "..."

Meng Hang juga menatapnya, "Jie."

Ia melirik kedua orang itu, satu besar dan satu kecil, yang menatapnya dan berdeham.

"Rasanya seperti, chuqibuyi*," pikir Meng Shengnan tentang kata, "Menyerang."

*"Seni Perang Sun Tzu" mengatakan: "Seranglah saat musuh tidak siap dan bertindaklah saat mereka tidak menduganya."

"Jie."

"Hmm?"

"Apa maksud chuqibuyi?"

Chi Zheng meletakkan satu tangan di bahu Meng Hang dan mengetuk meja dengan tangan lainnya, matanya berat.

"Chuqibuyi itu..." Meng Shengnan menghindari tatapan tajamnya dan menatap Xiao Hang.

"Ketika orang lain tidak memperhatikan..."

Sebelum dia selesai berbicara, tiba-tiba Xiao Hang merasakan kehangatan dan getaran di lehernya. Ketika Meng Shengnan mendongak, ia melihat Meng Hang terkikik, dan Chi Zheng sedang menggosok-gosokkan ujung jarinya di lehernya. Ia meliriknya, memiringkan kepalanya sedikit, dan berkata kepada Xiao Hang, "Itulah yang maksud dengan chuqibuyi..."

Meng Shengnan merasa malu, "..."

Meng Hang tertawa lebih keras lagi, "Gege."

"Ya."

"Kamu tampak familier bagiku."

Chi Zheng mengacak-acak rambutnya, "Benarkah?"

Meng Hang mengangguk berat.

"Aku juga merasa kamu begitu."

Mata Meng Hang berbinar, "Benarkah?"

Chi Zheng tersenyum, "Ya."

Meng Shengnan tiba-tiba merasa agak berlebihan, seolah-olah ia tak bisa bicara sepatah kata pun. Ia melihat ke luar jendela, lalu kembali lagi. Chi Zheng sedang menatapnya, dan jantung Meng Shengnan berdebar kencang saat ia segera mengalihkan pandangannya. Lalu, seolah-olah untuk menyelamatkan nyawanya, ia menarik sesuatu dari benaknya dan bertanya kepada Meng Hang tentang apa saja.

"Bukankah kamu harus pergi ke taman kanak-kanak sore ini?"

Meng Hang masih bermain game, bahkan tanpa mendongak.

"Jie, bukankah sudah agak terlambat untuk bertanya sekarang?"

Meng Shengnan, "..."

Chi Zheng tertawa.

"Liburan musim panas dimulai hari Rabu," Xiao Hang cemberut.

Meng Shengnan, "..."

Ia mendesah dalam hati, berharap bisa merangkak di bawah selimut. 

Di seberang mereka, Meng Hang bertanya lagi kepada Chi Zheng, pria itu berbicara dengan suara lembut. Sinar matahari menyinari sekeliling, membentuk lingkaran cahaya. Meng Shengnan tiba-tiba merasa seperti berada di puncak kehidupannya. Ketika Chi Zheng menoleh, ia segera memalingkan wajahnya.

Setelah beberapa saat, tibalah waktunya bagi mereka untuk pergi.

Meng Hang masih sedikit enggan, menggenggam tangan Chi Zheng erat-erat. Ia menggendong anak laki-laki itu, dan gadis itu mengikutinya dari belakang. Mereka bertiga meninggalkan Dicos. Motornya terparkir di pinggir jalan. Meng Hang melihatnya dan berseru, "Wow! Keren sekali!"

Saat ia hendak berbicara, Meng Hang bertanya pada Chi Zheng.

"Ge, ini motormu?"

"Ya," Chi Zheng tersenyum.

Meng Shengnan sedikit khawatir tentang apa yang akan dilakukan Meng Hang selanjutnya, dan mengulurkan tangan untuk menariknya dari pelukannya, "Xiao Hang, Gege masih punya kesibukan..."

"Tidak apa-apa," lanjutnya.

Meng Shengnan menatapnya.

Xiao Hang bertanya, "Ge, bolehkah aku duduk?"

"Tentu saja boleh, tapi," Chi Zheng mengangkat alisnya, tatapannya tertuju pada wajah Chi Zheng, "Aku perlu bertanya pada Jiejie-mu apakah dia setuju."

Meng Hang menatapnya dengan iba.

"Jiejie..."

Meng Shengnan, "..."

Di atas sepeda motor, bocah lelaki itu begitu bahagia hingga ia duduk di antara mereka berdua, memandang sekeliling dengan rasa ingin tahu. Ia melaju sangat pelan. Ia menggendong Meng Hang, matanya terpaku pada bagian belakang kepala Meng Hang. Waktu berlalu dengan lambat, dan angin berhembus menerpa telinganya. Rambutnya dipotong sangat pendek, dengan lebih banyak uban di pelipisnya. Lehernya lurus dan punggungnya lebar. Kemeja lengan pendek abu-abunya berkibar tertiup angin, dan tato huruf H hitam di bahu kanannya masih berkilau.

Ia melaju di sepanjang tepi jalan.

Setelah melewati persimpangan, Meng Hang berteriak, "Aku ingin buang air kecil." Chi Zheng melihat ke sekeliling dan menyadari bahwa Meng Hang sudah tidak jauh dari tokonya, jadi ia langsung melajukan motornya. Pintunya tertutup, jadi ia menghentikan motor, menggendong Meng Hang turun, dan pergi membuka pintu. 

Di dalam, di samping meja di bilik, ada pintu samping kecil yang menghadap dinding, yang pasti mengarah ke ruang belakang penyewa. Ia mencoba mengikutinya masuk, tetapi Meng Hang menahannya.

"Jie, ada perbedaan antara pria dan wanita."

Meng Shengnan sangat lelah hingga ia tak bisa bernapas. Chi Zheng tersenyum.

"Baiklah, aku tunggu di luar."

Setelah selesai berbicara, Chi Zheng mengantar Meng Hang masuk dan menutup pintu dengan lembut. Meng Shengnan berjalan mengitari kotak kaca dan menunggu di depan pintu. Hampir tidak ada orang di jalan ini. Tak lama kemudian, ia mendengar suara pintu terbuka dan tertutup di belakangnya. Ia menoleh ke belakang dan melihat Meng Hang duduk di tepi tempat tidur, bermain dengan mobil-mobilan kecil.

Chi Zheng berjalan keluar.

Meng Shengnan, "Kamu beli ini?"

Ia berkata, "Hmm."

"Aku tidak melihatmu keluar."

Chi Zheng mengerucutkan bibirnya, "Jalan-jalannya terhubung. Aku lewat ruang belakang."

Ia berkata, "Oh," dengan patuh.

Keheningan pun terjadi. Ia bersandar di pintu, memandang ke jalan, mobil-mobil berlalu-lalang. Pria di sampingnya berkata pelan, "Apa yang kamu lihat?"

Meng Shengnan menggelengkan kepalanya, "Aku tidak tahu."

Ia menatap profilnya, matanya sedikit menyipit.

"Apakah kamu biasanya sibuk di sekolah?"

Meng Shengnan, "Lumayan."

"Menulis cerita di waktu luangmu?" Ia mendongak.

Kelopak matanya berkedut, "Lumayan."

Mata Chi Zheng gelap, seolah-olah ia bisa melihat menembusnya. Ia mengeluarkan sebatang rokok dari sakunya dan menempelkannya di antara bibirnya, tetapi tidak menyalakannya. Ia menatapnya.

"Meng Shengnan?"

Ia melirik ke samping dan bergumam pelan, "Ah."

"Bisakah kamu mengatakan hal lain selain dua kata itu?"

Meng Shengnan, "..."

Ia terkekeh sebentar, dan Meng Shengnan segera memalingkan muka, memiringkan kepalanya dengan tidak nyaman. Beberapa detik kemudian, Chi Zheng berbicara perlahan.

"Lu Sibei benar sekali."

Ia terkejut dengan ucapannya yang tiba-tiba, "Hah?"

Mata Chi Zheng berbinar.

Saat ia mengucapkan kata 'kamu', teleponnya berdering. Chi Zheng meliriknya, meletakkan rokoknya, lalu menjawab. 

Meng Shengnan tidak tahu apa yang dikatakan orang di ujung sana. Ia bergumam, "Hmm," balasnya, lalu berkata, "Aku akan ke sana sebentar lagi."

Ketika Chi Zheng menutup telepon, Meng Shengnan bertanya, "Apakah kamu sibuk?"

Chi Zheng, "Ada masalah komputer di sana. Aku harus pergi dan memeriksanya."

Ia berkata, "Oh."

"Kalau begitu aku akan membawa Xiao Hang pulang dulu."

Chi Zheng mengangkat alis, "Kamu tampak cemas?"

"Benarkah?"

Ia mengalihkan pandangannya, tetapi Chi Zheng tetap diam. Meng Shengnan menoleh ke arah tempat tidur di toko dan hendak memanggil Xiao Hang kemudian ia tertegun. Anak laki-laki kecil itu sudah berbaring di tempat tidur, matanya terpejam, tertidur, memeluk mobil-mobilan, kakinya masih menggantung di sisi tempat tidur.

Meng Shengnan hendak melangkah ketika ia meraih pergelangan tangannya.

"Berhenti memanggilnya," katanya.

Ujung jari kasarnya menggesek kulit Meng Shengnan, dan Meng Shengnan membeku.

Chi Zheng menurunkan pandangannya.

"Biarkan dia tidur. Aku akan kembali menjemputmu nanti."

Tanpa memberinya kesempatan bicara, ia melepaskannya dan berbalik untuk berjalan ke arah sepeda motor. Ia tidak langsung naik, melainkan mendorong motornya ke sudut jalan sebelum pergi. Meng Shengnan terus melihat ke arahnya pergi, mendesah pelan. Xiao Hang sedang tidur nyenyak di tempat tidur. Ia mengambil salah satu kemeja lengan pendeknya dari samping tempat tidur dan menutupi perut Xiao Hang dengan kemeja itu.

Saat itu panas, jadi ia duduk di kaki tempat tidur, mengipasi anak laki-laki itu dengan tangannya.

Ia melirik ke sekeliling bilik; tidak ada apa-apa selain tempat tidur besar. Ada beberapa pakaian dan celana bertumpuk di samping tempat tidur, tampak baru saja disusun. Tempat tidur pria selalu tercium aroma tertentu, sesuatu yang tak bisa ia pahami, tetapi itu tidak membuatnya tak nyaman. Setelah beberapa saat, Xiao Hang berhenti berkeringat. Ia berdiri dan mengumpulkan semua pakaian kotornya dari tempat tidur, lalu dengan hati-hati membuka pintu samping kecil dan masuk ke kamar sewanya. Kamar itu dikelilingi pepohonan, setinggi lima atau enam lantai.

Ia sedang mencari kamar mandi dengan membawa pakaiannya ketika Qi Qiao menelepon.

"Kamu di mana?"

Meng Shengnan berbicara pelan, takut mengganggu para penyewa.

"Aku sedang bersama Xiao Hang di toko buku."

"Meja feng shui? Toko buku yang mana?"

Ini pertama kalinya ia merasa terganggu oleh desakan wanita ini.

"Aku sedang repot. Aku akan meneleponmu lagi nanti."

Setelah menutup telepon, ia menghela napas.

Lalu ia mendongak. Setiap lantai dipenuhi delapan atau sembilan rumah kecil. Atapnya ditutupi plastik, menghalangi sinar matahari. Ia menemukan kamar mandi di lantai satu, memasukkan semua pakaiannya ke dalam baskom, dan mulai mencucinya dengan tangan. Saat itu sekitar pukul empat atau lima sore, dan suasananya sunyi.

Saat itu cuaca di luar bahkan lebih panas.

***

Chi Zheng masuk ke sebuah warnet, seorang pelanggan tetap. Selusin komputer tiba-tiba berhenti berfungsi, dan butuh beberapa waktu baginya untuk menghidupkannya kembali. Saat ia selesai dan pergi, langit mulai gelap. Ia melihat jam: sudah lewat pukul enam.

Ketika ia kembali ke toko, suasana sudah sepi.

Ia berjalan memutari dinding dan masuk ke dalam ruangan, tiba-tiba tertawa tanpa suara. Di tempat tidur, wanita itu meletakkan satu tangan di punggung anak itu, wajahnya tampak damai. Mereka berbagi salah satu kemeja abu-abu lengan pendeknya, tidur nyenyak. Ia tetap diam, bersandar di meja dan memperhatikan.

Terdengar keributan di luar, dan ia menoleh.

Shi Jin sudah masuk dan hendak berbicara ketika Chi Zheng menempelkan jari telunjuknya ke bibir, membuat suara "hush". Penasaran, Shi Jin mengintip ke dalam. Hei, ia merasa geli. Chi Zheng bergegas keluar dan menyeret Shi Jin ke jalan di luar toko. Shi Jin menyeringai.

"Kapan ini terjadi?"

Chi Zheng meliriknya dengan acuh tak acuh.

Shi Jin, "Anak itu pasti berumur lima tahun. Kamu benar-benar pandai merahasiakan ini dariku begitu lama."

Chi Zheng mengeluarkan sebatang rokok, menyelipkannya di antara bibirnya, lalu menundukkan kepala untuk menyalakannya.

"Itu Jiejie-nya."

Shi Jin, "Sial, kukira itu anakmu."

Chi Zheng mengangkat matanya dan mendengus.

"Aku benar tentang wanita itu, kan? Kapan kamu mulai memikirkan ini?"

Chi Zheng mengisap rokoknya tanpa berkata apa-apa.

"Ngomong-ngomong, bagaimana rasanya?"

Chi Zheng menggigit gigi belakangnya.

"Sudah berapa kali kamu melakukannya?"

Chi Zheng menatap dingin dan meletakkan rokoknya.

"Ucapkan sekali lagi atau kamu keluar."

Shi Jin berdecak dan tertawa, "Sepertinya kamu benar-benar menyukainya."

Chi Zheng tidak berkata apa-apa. Setelah beberapa saat, ia terkekeh.

Shi Jin benar-benar tak tahan melihatnya.

"Sialan," Chi Zheng tersenyum tipis, menghabiskan sebatang rokok, lalu bergegas pergi.

"Tinggalkan mobilmu."

Shi Jin menangis tersedu-sedu.

Sepertinya ada suara-suara samar di dalam rumah. Chi Zheng mematikan rokoknya dan kembali ke toko. Xiao Hang baru saja bangun dan mengira dirinya sudah di rumahnya sendiri. Meng Shengnan berusaha menghiburnya, dan ia mendongak ke arah Chi Zheng, mungkin sedikit malu.

"Kapan kamu pulang?"

Chi Zheng tersenyum tipis, "Baru saja."

Ia berkata, "Oh."

"Kamu lapar? Ayo kita makan di luar?"

Meng Shengnan menggelengkan kepalanya dan tersenyum.

"Tidak, ibuku baru saja menelepon. Kami akan makan setelah sampai di rumah."

Chi Zheng berjalan ke tempat tidur, menggendong Xiao Hang, dan menatapnya lagi.

"Ayo pergi. Aku akan mengantarmu ke sana."

"Tidak...

Chi Zheng sudah pergi jauh.

Meng Shengnan tak punya pilihan selain mengikutinya dengan patuh hingga ia menutup toko. Van Beidou Galaxy terparkir di persimpangan. Ia menggendong Xiao Hang di kursi penumpang. Anak laki-laki itu masih belum sepenuhnya sadar, terbaring di pelukannya, berkedip-kedip dan tak bergerak.

Suasana gelap, dan lampu neon menyala.

Mobil itu sunyi, hanya terdengar suara napas. Tak satu pun dari mereka berbicara banyak. Meng Shengnan terus memandang ke luar jendela. Ia terus mengemudi, matanya menatap lurus ke depan. Dalam waktu kurang dari tiga puluh menit, mereka tiba di gang menuju rumah mereka. Ia mengeluarkan Xiao Hang dari mobil dan berterima kasih padanya.

Chi Zheng berkata dengan tenang, "Tidak perlu."

"Hati-hati di jalan."

Di jalan, ia memperhatikannya pergi sebelum membawa Xiao Hang masuk. 

...

Ia makan sedikit dan kembali ke kamarnya, lalu tiba-tiba teringat ia lupa menyuruhnya mengangkat pakaian di lorong. Hari sudah larut malam, dan ia tidak bisa tidur. Ia berdiri di dekat jendela, memandang ke luar, ke kegelapan malam. Dalam keadaan setengah sadar, dia bertanya-tanya apakah dia sudah tidur.

***

BAB 33

Di Jalan Jiangcheng Timur, kota itu ramai dengan aktivitas.

Di pinggir jalan, anggur hijau dan lampu merah menyala. Di dalam bar yang dalam, suasananya dipenuhi kemewahan dan kemewahan. Musik jazz yang dinamis mengalun, dan pria dan wanita bertukar gelas. Saat gelas berdenting, seorang wanita dengan payudara montok dan pinggul bulat menutupi mulutnya dengan senyum menggoda. Di sudut yang remang-remang, seorang pria duduk di sofa, merokok, agak linglung.

"Apa yang kamu pikirkan?" tanya Shi Jin.

Chi Zheng menjentikkan abu rokoknya, "Bukan apa-apa."

"Ini pembukaan bar, dan aku secara khusus memintamu untuk datang menunjukkan dukunganku. Jangan terlalu tidak antusias."

Chi Zheng tersenyum.

Shi Jin menunjuk seorang wanita di bar, roknya berkibar, dan berkata, "Dulu kamu sangat menyukai tipe seperti itu, tapi sekarang kamu benar-benar polos."

Chi Zheng tidak berkata apa-apa.

"Sialan," gerutu Shi Jin sambil tertawa.

Chi Zheng menghisap rokoknya dan terdiam cukup lama sebelum berbicara.

"Kamu kenal Lu Sibei, kan?"

Shi Jin berpikir sejenak, "Itu teman masa kecilmu."

"Ya."

"Kenapa, dia kembali?"

Chi Zheng terkekeh asal-asalan, matanya menyipit saat ia menatap ke depan.

"Itu mantan pacarnya," katanya dengan suara lemah.

Shi Jin tertegun.

"Siapa?"

Bibir tipis Chi Zheng mengerucut.

"Maksudmu gadis itu?"

Chi Zheng merentangkan kakinya, lengannya bertumpu di lutut. Sebatang rokok terselip di antara jari-jarinya, kepulan asap mengepul perlahan.

"Ya Tuhan!" Shi Jin tertegun.

Chi Zheng perlahan mengangkat matanya dan mencibir.

"Tidak," Shi Jin melanjutkan, "Tidak masalah jika dia hanya mantan pacarnya sekarang, apa yang kamu takutkan?"

Chi Zheng menjilati gigi depannya, matanya dingin.

"Siapa yang takut?"

Shi Jin terkekeh, "Dulu kamu begitu cepat, akurat, dan kejam dalam mengejar wanita, tapi sekarang kamu begitu lambat."

Chi Zheng menempelkan rokok ke bibirnya, memiringkan kepalanya, dan menghisapnya lagi.

"Kapan dia putus dengan Lu?" tanya Shi Jin.

Chi Zheng mengusap dagunya, berpikir sejenak.

"Dua tahun lalu, kalau tidak salah."

Shi Jin terdiam sejenak, lalu bertanya, "Kamu tidak tertarik padanya sebelumnya, kan?"

Untuk sesaat, Chi Zheng terdiam.

...

Dia bukan tipe orang yang suka bernostalgia, dan dia bahkan tidak repot-repot memikirkannya. Sepertinya kesan pertamanya tentang wanita itu adalah ketika dia masih mahasiswa tingkat dua di Universitas Studi Internasional Beijing, dan Lu Sibei datang mengunjunginya. Mereka berdua mabuk di apartemen sewaannya, dan Lu Sibei tergila-gila padanya.

Pagi musim gugur itu, sinar matahari menyinari tanah.

Lu Sibei tidur dengan dompet tergenggam di dadanya sepanjang malam. Ia mengambilnya, dengan rokok di tangan, untuk memeriksanya. Begitu membukanya, ia melihat foto yang sedang tersenyum di dalamnya. Kemudian, ia akan mencibir usaha keras Lu Sibei untuk mendapatkan seorang wanita, sekaligus membantunya menyusun strategi untuk mengejarnya. Ketika Lu Sibei mengajaknya ke pesta teman, ia bersikap lembut dan pendiam seperti domba. Sepertinya perasaannya memang seperti itu dan tak bisa dibantah.

...

Suasana di bar terasa hidup.

Pria itu mengembuskan napas panjang, alisnya berkerut. Shi Jin memberinya segelas minuman keras.

"Mau minum?"

Chi Zheng meneguknya.

"Ge, aku tidak tega lihat kamu seperti gini. Kalau kamu mau, cepatlah."

Chi Zheng berkata, "Brengsek!"

Setelah beberapa gelas lagi, ia berdiri dan pergi. Sebelum sampai di bar, ia dihentikan oleh seorang wanita. Ia memasukkan tangan ke saku dan melirik dengan acuh tak acuh. Wanita itu memiliki sosok yang menggairahkan, belahan dada yang dalam. Ia mengangkat gelasnya dan tersenyum genit padanya, "Pria tampan, maukah kamu membantuku?"

"Enyahlah."

Suara Chi Zheng dingin, dan wanita itu, merasa bosan, berbalik dan pergi.

...

Waktu sudah menunjukkan pukul sebelas atau dua belas malam ketika ia mengendarai sepedanya kembali ke toko. Ia membuka dan menutup pintu, menanggalkan kemeja lengan pendeknya, lalu, tanpa baju dan hanya mengenakan celana jin hitam, berjalan ke tempat tidur. Ia meraba-raba lampu meja dalam kegelapan, mencuci muka dengan tergesa-gesa, dan duduk malas di kursi.

Rambutnya, yang masih meneteskan air, menjuntai ke tubuhnya.

Ia membuka laci dan melihat tumpukan majalah. Beberapa hari yang lalu, Jiang Jin meminta seseorang mengirimkan majalah-majalah itu dari rumahnya di Beijing. Itu adalah kumpulan cerita dari pria yang dikenal dengan nama pena "Shu Yuan", dari masa sebelum ia bertransisi. Ia mengeluarkan edisi awal tahun 2007, menyipitkan mata, dan membaca kembali artikel "The Deep Sea Boy". Ada pengantar yang puitis di tengahnya, dan matanya terasa berat.

Tingginya 1,82 meter.

Ia suka merokok dan nongkrong di warnet.

Ia seorang gamer yang hebat, dan selalu punya pacar cadangan

Aku sering bertemu dengannya secara kebetulan dan ia selalu begitu bebas.

Suatu kali, aku tak sengaja meliriknya di lapangan sepak bola.

Aku melihatnya,melepas baju lengan pendeknya, dan tato hitam di punggungnya membuat semua gadis menjerit.

Aku tidak begitu mengerti, kenapa harus huruf H.

Jika aku punya kesempatan, aku ingin memberinya sebuah buku.

...

Dalam cahaya redup, Chi Zheng membaca paragraf terakhir.

Bunyinya sederhana:

Di masa keemasan dalam hidupnya, aku ingin dia menemukan jalan kembali.

Ia menutup buku itu dengan kesal dan melemparkannya kembali ke dalam laci. Ia menendang kursi dan terduduk di tempat tidur. Dalam cahaya terang, ia memejamkan mata, pikirannya tak tenang. Tiba-tiba, ia membenamkan kepalanya di seprai dan menarik napas dalam-dalam, aroma kewanitaan yang samar dan segar memenuhi hidungnya.

Tak lama kemudian, tubuh bagian bawahnya basah kuyup.

"Sialan."

Ia mengumpat pelan, mengerutkan kening, dan pergi mandi. Ia membuka pintu samping dan menyalakan lampu lorong. Mendongak, ia melihat seutas tali penuh pakaian dan celana panjang tergantung. Ia tertegun sejenak. Seolah lupa apa yang sedang dilakukannya di sana, ia bersandar di dinding dan memandangi pakaian-pakaian itu. Lalu ia menyalakan sebatang rokok dengan santai, menempelkan lidahnya di pipi, dan terkekeh pelan.

Dalam cahaya redup, api menyala di sela-sela jarinya.

"Meng Shengnan."

Ia bergumam sendiri, rokok di tangan.

***

Keesokan harinya, matahari bersinar cerah. Meng Shengnan tidur siang yang jarang, dan ketika ia bangun, Sheng Dian telah mencuci sehalaman penuh cucian. Ia meregangkan badan. Xiao Hang sedang bermain di halaman. Melihatnya keluar, ia ingin mengajarinya senam mata.

"Jie, cepat ikut aku."

Anak laki-laki itu penuh energi. Ia tersenyum dan mengikuti arahannya.

"Jie."

"Hmm?"

Ia menggosok pelipisnya.

"Guru kita bilang miopia di atas 600 derajat itu keturunan. Kamu selalu di depan komputer, jadi kamu harus melakukannya setiap hari, oke?"

Anak laki-laki itu berbicara begitu jelas sehingga Meng Shengnan tak kuasa menahan senyum.

"Aku mengerti."

"Bagus."

Meng Shengnan, "..."

Saat ia melakukan senam, matanya tertuju pada sederet pakaian yang terhampar di halaman. Tiba-tiba sebuah lampu menyala di kepalanya, dan ia berlari masuk ke dalam rumah. Meng Hang kecil mengerutkan kening dan berteriak "Meng Shengnan" dari belakang, menghentakkan kakinya dengan marah.

Di dapur, Sheng Dian sedang menyiapkan sarapan.

"Bu."

Ia bersandar di ambang pintu sambil tertawa.

"Ya."

Sheng Dian sedang mencuci sayuran.

"Biar aku saja," katanya sambil berjalan mendekat.

Sheng Dian menepis tangannya.

"Ini talas. Hati-hati tanganmu mungkin bisa gatal."

Ia mundur, terbatuk, dan berdiri di samping.

"Aku punya pertanyaan."

Sheng Dian, "Silakan."

"Begini, aku punya rekan kerja yang kebetulan menginap di rumah teman, dan pria itu sedang pergi sebentar. Kebetulan dia sedang senggang, jadi dia membantu pria itu mencuci banyak pakaian kotornya. Dia khawatir pria itu akan terlalu banyak berpikir, jadi dia meminta pendapatku. Dari sudut pandangmu, wanita secantik bunga, apakah pria itu akan salah paham terhadapmu?

Sheng Dian mencuci talas dan mengupasnya.

"Apa dia tidak memikirkan bahwa pria itu bisa salah paham saat mencuci?"

Meng Shengnan menggelengkan kepalanya tak berdaya.

"Tidak terlalu."

Sheng Dian bertanya dengan penuh arti, "Jadi, apakah dia benar-benar menyukai pria itu?"

Meng Shengnan terdiam.

"Sedikit."

"Sulit dikatakan."

Sheng Dian mengerucutkan bibirnya tanpa terasa.

"Apa maksudmu?"

Sheng Dian menepis air dari tangannya.

"Kalau kamu tanya aku, kenapa kamu tidak bawa saja orang itu pulang dan biar Ibu melihatnya? Kenapa kamu harus keliling-keliling ngetes IQ-ku? Kamu tidak tahu kalau IQ-ku 160 tahun itu?"

Meng Shengnan, "..."

Kemudian, di meja makan, Sheng Dian bertanya untuk kedua kalinya siapa pria itu.

Meng Jin juga menoleh untuk bertanya apa yang sedang terjadi.

Xiao Hang duduk diam sambil makan, masih menyimpan dendam padanya.

"Bu, aku tahu."

Meng Shengnan menyipitkan matanya, "Meng Hang?"

Anak laki-laki itu mendengus, "Kalau kamu tidak mau mengatakannya pada Ibu, ya sudah aku tidak akan mengatakannya."

Meng Shengnan tersenyum dan menepuk kepalanya, "Jadilah anak baik."

"Kalian bertiga, siapa yang kamu bicarakan?" tanya Meng Jin.

Ia tersenyum, "Hanya seorang teman, Ayah. Ibu saja yang terlalu banyak berpikir."

Xiao Hang cemberut dan berbisik.

"Tidak mungkin."

Sheng Dian meliriknya, tersenyum, menggelengkan kepala, dan bertukar pandang dengan Meng Jin sebelum berhenti bertanya.

Meng Shengnan mendesah dalam hati, menyalahkan dirinya sendiri karena bertanya pada orang yang salah.

Setelah makan malam, keluarga itu bebas. Ada film animasi baru yang akan dirilis hari itu, dan Meng Hang ingin menontonnya.

Siang hari, ia dan Sheng Dian mengajak Xiao Hang ke bioskop.

Mungkin karena akhir pekan, bioskop itu penuh dengan orang tua dan anak-anak. Memasuki teater pukul sepuluh lewat sedikit, Meng Hang sudah bersemangat mencari tempat duduk. Kemudian, setelah keluar dari teater, Sheng Dian mengeluh, "Film Tiongkok semakin buruk akhir-akhir ini."

Itu adalah film animasi asing.

Ia menggandeng tangan Xiao Hang dan berjalan di samping Sheng Dian. Tiba-tiba, ia teringat bagaimana Lu Wei, penulis skenario Farewell My Concubine, pernah berkata saat kuliah: 'Kupikir Farewell My Concubine adalah titik awal perfilman Tiongkok, tapi aku tak menyangka itu akan menjadi film terakhirnya.'

Sheng Dian mendesah.

"Jadi, perfilman Tiongkok butuh perubahan, begitu pula dirimu."

Meng Shengnan tertegun sejenak. Kata-kata ibunya mengandung makna tersembunyi. Sheng Dian telah menjalani kehidupan yang sederhana dan biasa saja selama beberapa tahun terakhir, jadi bagaimana mungkin ia tidak mengerti? Dalam sekejap mata, ia akan menikah, dan tahun-tahun berlalu.

Sebelum Meng Shengnan sempat memikirkannya, Xiao Hang di sampingnya menjabat tangannya, dan ia pun menundukkan kepalanya.

"Ada apa?"

"Aku mau permen kapas."

Sheng Dian tersenyum, "Jadi kalau aku tidak membelikannya, kamu minta saja pada Jiejie-mu begitu?"

Xiaohang cemberut.

Meng Shengnan mengacak-acak rambutnya, "Jiejie yang akan membelinya."

Xiao Hang merasa geli.

...

Di luar bioskop, cuaca sangat panas. Sheng Dian jarang keluar bersama mereka, jadi mereka berjalan-jalan sedikit lebih lama. Jalanan Jiangcheng dipenuhi gedung-gedung tinggi, dan papan reklame di pinggir jalan terus berganti.

Di rute bus 52, Chi Zheng mengendarai sepeda motornya pulang.

***

Chen Laoshi duduk di sofa, merenungkan sulaman silangnya, dan menoleh ketika mendengar langkah kaki.

"Sudah pulang?"

"Ya."

Chi Zheng berjalan mendekat dan duduk, melirik sulaman yang sedang dijahitnya.

"Kamu membelinya?"

Chen Laoshi tersenyum, "Shi Jin yang membawanya dua hari yang lalu."

"Dia yang membawanya?"

"Ah."

Chi Zheng terkekeh.

"Membuang waktu boleh saja, tapi jangan berlebihan."

"Ibu tahu."

Chen Laoshi meletakkan sulaman silangnya dan berdiri, "Yang Mama seharusnya sudah siap sekarang. Makanlah"

Chi Zheng belum melangkah beberapa langkah ketika Chen Laoshi berbalik.

"Besok Minggu, telepon Shengnan dan minta dia datang kalau dia senggang."

Chi Zheng menyentuh hidungnya.

Chen Laoshi menepuk bahunya, "Kamu dengar itu?"

"Aku dengar."

Chi Zheng tersenyum.

...

Sore itu ia tidak kembali ke toko, tinggal di rumah bersama Chen Laoshi. Malam harinya, Chen Laoshi bertanya apakah ia sudah menelepon. Chi Zheng tidak menjawab, dan Chen Laoshi mendesaknya. Ia tersenyum, mengeluarkan ponselnya dari saku, dan menekan nomor tepat di depan Chen Laoshi.

Bunyi bip beruntun.

Ia mengangkat bahu, "Tidak ada jawaban."

Chen Laoshi, yang tidak yakin, mengambilnya untuk dilihat.

Chi Zheng tersenyum, "Aku akan menelepon lagi nanti."

"Memang harus begitu."

Kemudian, hari sudah gelap, dan lampu di setiap rumah di jalanan menyala. 

***

Keluarga Meng sedang menonton TV, CCTV-8 di jam tayang utama. Pukul 21.30 sedikit sebelum Meng Shengnan kembali ke kamarnya. Berbaring di tempat tidur, ia memeriksa ponselnya dan melihat panggilan tak terjawab. Itu adalah serangkaian nomor tak dikenal, yang dihubungi tiga atau empat kali.

Saat ia sedang bertanya-tanya, nomor yang sama menelepon lagi.

"Halo," ia mengangkatnya.

Pesanan di ujung sana terkekeh.

"Ini aku, Meng Shengnan."

Suaranya mengguncangnya hingga ke tulang.

***

BAB 34

Pada malam musim panas tahun 2012 itu, bulan bersinar terang dan bintang-bintang tampak jarang. Bumi sunyi, dan angin menggoyangkan dahan-dahan pepohonan. Semuanya tertidur, dan napas mereka perlahan menjadi lebih jelas.

"Bagaimana kamu tahu nomor teleponku?" tanyanya lembut.

Chi Zheng terkekeh, "Kamu lupa apa pekerjaanku."

Ia terkejut, lalu mendengarkan pertanyaannya lagi.

"Apakah kamu ada waktu besok?"

Meng Shengnan terdiam, "Ada sesuatu?"

Chi Zheng berkata, "Hmm."

"Ada apa?"

Mata Chi Zheng tersenyum, "Aku ingin mentraktirmu makan malam."

"Makan malam?"

"Ya."

Meng Shengnan menggerakkan bibirnya, mendengar godaan pria itu.

"Kamu yang mencuci bajuku, jadi aku tetap harus mentraktirmu."

Pikirannya berdengung, dan ia berbicara lama sekali.

"Tidak, aku hanya sedang tidak ada pekerjaan waktu itu."

Chi Zheng tersenyum, "Aku tahu."

Matanya berbinar.

"Lagipula, kita memang sangat akrab."

Ia setengah bersandar di jendela, memandang ke luar. Penekanan pada kata 'akrab' sedikit ditekankan, dan kata-katanya yang sederhana membuatnya tersipu. 

Meng Shengnan mencengkeram selimut erat-erat, matanya terpaku padanya, "Kalau tidak ada yang lain..."

"Ada."

Ia melontarkan sepatah kata dengan santai padanya.

"Hah?" Meng Shengnan tertegun.

Chi Zheng menyalakan sebatang rokok dan menjatuhkan korek apinya ke meja.

"Bukan apa-apa, hanya ingin mengobrol saja."

Meng Shengnan berkedip, "Oh."

Chi Zheng mengembuskan asap rokoknya, "Apa yang sedang kamu pikirkan sekarang?"

"Bukan apa-apa," katanya patuh.

Chi Zheng tersenyum, "Apanya yang bukan apa-apa?"

Meng Shengnan, "..."

Ia berhenti menggodanya. 

Meng Shengnan sedang mengusap pipinya ketika tiba-tiba ia mendengar Chi Zheng memanggil namanya. Suaranya terdengar sedikit berbeda, rendah dan dalam, seperti bisikan. Sudut mulutnya sedikit berkedut, lalu ia mendengarnya berbicara.

"Aku ingat betul, kamu lahir tahun 1988?"

Meng Shengnan terkejut ia menyebutkan hal itu, "Bagaimana kamu tahu?"

Chi Zheng terdiam, teringat pengantar kolom majalah, "Sudah kuduga."

Meng Shengnan, "..."

"Kenapa kamu tiba-tiba bertanya begitu?" tanya Meng Shengnan

Chi Zheng mengisap rokoknya, "Hanya basa-basi."

Meng Shengnan merasa ingin tertawa, dan seluruh tubuhnya rileks.

"Bagaimana denganmu?" tanyanya.

Chi Zheng bergumam pelan, "Hmm?"

"Berapa umurmu?"

"Menurutmu berapa umurku?" suaranya agak bercanda, diselingi senyum tipis.

Meng Shengnan merendahkan suaranya, "Bagaimana aku tahu?"

"Benarkah?"

Meng Shengnan mengerucutkan bibirnya, dan Chi Zheng tidak mendesak lebih jauh. Angin di luar jendela tiba-tiba bertiup kencang, dan ia memandang ke luar. Mereka berdua terdiam sejenak, dan ia bisa mendengar suara berat rokoknya di ujung sana. Setelah jeda, Chi Zheng berkata, "Sudah malam, tidurlah."

"Ya," katanya lembut.

Saat hendak menutup telepon, Chi Zheng memanggilnya.

"Apakah kamu akan kembali ke sekolah besok sore?"

"Ya."

"Kalau begitu aku akan menjemputmu siang."

"Tidak perlu..."

Chi Zheng berkata, "Chen Laoshi ingin kamu datang menemuinya."

Meng Shengnan tidak menolak dan berkata, "Oh."

"Aku akan meneleponmu nanti," katanya.

Setelah panggilan berakhir, layarnya tetap menyala. Meng Shengnan menatapnya lama, perlahan menyimpan nomornya sebelum kembali tidur. Mungkin karena perasaan ini, suaranya masih terngiang di telinganya. Ia mematikan lampu dan tertidur.

***

Saat ia bangun, langit masih gelap.

Panggilan telepon tadi malam terasa seperti mimpi, dan masih setengah mengantuk, ia membolak-balik ponselnya. Melihat namanya di bagian atas daftar kontak: Chi Zheng, ia tiba-tiba tersenyum.

Sinar matahari menembus langit, membangunkan bumi.

Ia mandi, turun ke bawah, dan bergabung dengan Sheng Dian di dapur. Matahari sudah tinggi di langit. Meng Jin baru saja kembali dari jalan-jalan di luar bersama Xiao Hang dan baru saja selesai sarapan. Anak laki-laki itu menyesap beberapa suap bubur dan bertanya, "Jie, kita mau main ke mana hari ini?"

Meng Shengnan berkata, "Lain kali. Aku ada kegiatan siang ini."

"Ada apa?"

Xiao Hang bertanya dengan cemberut, dan Meng Jin Shengdian menoleh.

Ia berpikir sejenak dan berkata, "Aku akan mengunjungi guruku. Bolehkah lain kali?"

"Baiklah," anak laki-laki itu mendesah.

Shengdian bertanya, "Gurumu, Chen Laoshi?"

Ia mengangguk.

"Apakah semuanya baik-baik saja?"

"Tidak, hanya berkunjung saja."

...

Pukul sebelas, ia berada di ruang tamu bersama Meng Hang, bermain balok. Anak laki-laki itu sangat bersemangat dan segera mulai berteriak-teriak ingin menonton TV lagi. Ia menekan tombol saluran anak-anak dan baru saja meletakkan remote ketika teleponnya berdering di meja kopi.

Meng Hang sedang menonton dengan saksama, jadi ia membungkuk untuk mengangkatnya.

"Aku di pintu masuk gangmu," kata Chi Zheng.

Meng Shengnan, "Sekarang?"

Di halaman, Sheng Dian sedang menikmati angin sepoi-sepoi di bawah pohon, mengobrol dengan Bibi Kang dari sebelah. Ia mencium Meng Hang, meraih tasnya, dan berjalan keluar. 

Bibi Kang tersenyum dan berkata kepada Sheng Dian bahwa seorang gadis tidak boleh dikurung di rumah saat ia besar nanti. 

Angin sepoi-sepoi bertiup dari gang. Meng Shengnan melihat ke bawah gang. 

Motornya terparkir di pinggir jalan, tetapi ia tak ada di sana.

Saat itu tengah hari yang panas dan lembap, dan gang itu sepi.

Ia sampai di pintu masuk gang, dan di tengah pandangannya, ia melihatnya berjongkok di pinggir jalan. Kepalanya sedikit tertunduk, rokok di tangan. Ia menatap punggungnya yang lebar dan anggun. Pikirannya, yang tadinya sedikit gelisah, tiba-tiba menjadi tenang, dan ia memanggil dengan lembut.

"Chi Zheng."

Mendengar suara itu, pria itu menghisap rokoknya lagi dengan tajam. Ia lalu menjatuhkannya ke tanah dan menginjaknya, lalu berdiri dan berbalik.

"Ayo pergi," ia menatapnya.

Ia naik di kursi belakang motornya dan Chi Zheng memiringkan kepalanya.

"Ada pembangunan jalan di depan. Pegang aku."

Meng Shengnan tidak berkata apa-apa, tetapi dengan lembut menarik ujung kemejanya. 

Chi Zheng menatap ke depan, bibirnya melengkung. Jalanan itu lebar dan mulus. Ketika mereka tiba, ia menghentikan motornya. Wanita itu mengikutinya turun, bingung, dan bertanya, "Kenapa aku tidak melihat ada masalah di jalan?"

Chi Zheng mengeluarkan kunci motor dan meliriknya.

"Kalau begitu aku pasti salah ingat."

Meng Shengnan, "..."

...

Di dalam rumah, Chen Laoshi udah menunggu. Begitu mereka tiba, ia meminta Yang Mama untuk menyiapkan makanan. Mereka hanya berdua di ruang tamu. Ia ingin menghampiri dan membantu, tetapi Chen Laoshi mendorongnya keluar. Baru kemudian ia menyadari apa yang dipikirkan wanita itu. Ia duduk di sofa, bingung harus berkata apa.

"Naik ke atas dan lihat?" tanya Chi Zheng, sambil menjulurkan dagunya ke arah lantai dua.

"Aku?" ia menunjuk dirinya sendiri.

Chi Zheng tersenyum, "Siapa lagi?"

"Bukankah merepotkan?"

"Apa yang merepotkan?" Chi Zheng mengangkat matanya, menatapnya.

Meng Shengnan menghindari tatapannya, "Tapi Chen Laoshi akan memanggil untuk makan malam nanti..."

"Tinggal turun saja."

Meng Shengnan mengerjap, "Bukankah tokomu sedang ramai?"

Chi Zheng menatapnya dengan jenaka.

"Meng Shengnan?"

Dia mengeluarkan suara 'a'.

"Apa kamu takut aku akan melakukan sesuatu padamu jika kamu naik ke atas?"

Meng Shengnan, "..."

Akhirnya, ia mengikutinya ke atas. Lantai dua terdiri dari satu kamar. Luas dan sederhana, dengan kamar mandi dalam. Saat ia masuk, Chi Zheng membanting pintu hingga tertutup. Jantung Meng Shengnan menegang, dan ia berdiri di sana, bingung. 

Suaranya bergema pelan di belakangnya, "Duduk di mana saja."

"Tidak masalah."

Tangan kanannya terkulai, terselip di ujung kemejanya. Chi Zheng mendongak. Wanita di hadapannya mengenakan kemeja putih lengan pendek dan celana pendek, ekspresinya tegang. 

Chi Zheng mengerucutkan bibirnya dan berjalan ke meja di dekat jendela. Perlahan membuka laci, ia bertanya dengan santai, "Buku apa yang biasanya kamu baca?"

Meng Shengnan melirik profilnya.

"Aku tidak terlalu suka pada sesuatu. Aku hanya membaca apa pun yang aku suka."

Chi Zheng mengangkat alis, "Benarkah?"

"Ya."

Chi Zheng mengeluarkan buku dari laci dan menatapnya.

"Kamu sudah baca yang ini?"

Hati Meng Shengnan berdebar kencang.

"Waktu SMA, seseorang memberiku buku ini," Chi Zheng berjalan perlahan ke arahnya, buku di tangannya, suaranya rendah, "Cukup menarik. Aku tidak tahu siapa dia atau seperti apa rupanya. Aku hanya tahu namanya Shu Yuan."

Ia berhenti, tatapannya tertuju padanya.

"Kemudian, aku melihat beberapa artikel di majalah dengan penulis yang sama, tapi aku tidak tahu apakah itu dia."

Meng Shengnan membeku.

"Ibuku bilang kamu pernah ikut lomba esai."

Chi Zheng berhenti lagi, sengaja.

"Kamu kenal Shu Yuan ini?"

Meng Shengnan menatap buku di tangannya, tak bisa berkata-kata. Tatapannya tajam, dan ia tak bisa berpaling. Sesaat, ia merasa sangat sedih, seolah-olah begitu banyak hal tiba-tiba menyerbu pikirannya.

"Maaf, aku tidak mengenalnya," katanya perlahan.

Chi Zheng berkata, "Benarkah?"

Meng Shengnan berkata, "Ya."

Matanya dipenuhi kebingungan, dan Meng Shengnan menundukkan kepalanya, lalu mengangkatnya lagi, "Aku akan turun menemui Chen Laoshi."

Setelah itu, ia pun pergi.

Chi Zheng tidak ragu-ragu. Ia memperhatikan wanita itu mendorong pintu dan turun. Begitu punggung wanita itu menghilang, bahunya merosot. Lalu ia bersandar di pintu, diam-diam menghisap sebatang rokok demi sebatang. Tak lama kemudian, ia turun. Chen Laoshi duduk di sofa di ruang tamu, wajahnya cemberut.

"Di mana dia?"

Suara Chen Si tegas, "Apa yang kamu lakukan pada Shengnan?"

Chi Zheng mengerutkan kening, "Apa yang terjadi?"

Yang Mama baru saja keluar dari dapur dan mendesah.

"Dia terlihat seperti habis menangis. Matanya merah aneh."

Alis Chi Zheng semakin berkerut, dan ia mengacak-acak rambutnya dengan kesal. 

Chen Laoshi menyalahkannya karena mengusir Meng Shengnan, memaksanya kembali ke toko tanpa makan. Saat itu, ia menerima telepon, jadi ia menerima pekerjaan itu dan pergi. Sudah pukul tiga atau empat sore ketika ia selesai, jadi ia langsung kembali ke toko.

***

Sepertinya akan turun hujan di luar. Saat itu, Meng Shengnan telah mandi selama hampir satu jam dan muncul dengan gaun tidurnya. Jendela setengah terbuka, angin sepoi-sepoi masuk dari lantai tujuh. Pikirannya menjadi jauh lebih jernih, dan ia duduk di ambang jendela, menatap kosong ke luar. Tak lama kemudian, rintik-rintik hujan mulai jatuh, memercik ke kaca jendela.

Itu sungguh memalukan.

Ia mendesah, menatap hujan. Kata-kata pria itu masih belum meresap. Ia bertanya-tanya apakah pria itu sudah melihat tanda-tandanya, hujan yang terus turun, gemericiknya. Ia kesal lagi. Kenapa ia tiba-tiba pergi begitu saja?

***

Di luar toko di pusat kota, hujan membentuk tirai.

Pria itu bersandar di ambang pintu, memainkan ponselnya dan merokok. 

Shi Jin meliriknya, tatapannya tertuju pada gim di komputernya. Setelah lebih dari setengah jam, pria itu masih dalam keadaan yang sama. Shi Jin tak kuasa menahan diri untuk bertanya, "Ada apa denganmu?"

Chi Zheng tidak menjawab, mata gelapnya tertuju pada hujan di luar.

"Bukankah ini tentang wanita itu?"

Chi Zheng melirik Shi Jin dengan acuh tak acuh.

"Oh, kamu benar-benar," Shi Jin tersenyum.

Chi Zheng, "Kamu punya banyak waktu luang?"

Shi Jin menyeringai, "Ge, aku sangat mengagumi wanita itu sekarang. Dia bisa membuatmu kehilangan akal, tapi hanya itu yang bisa dia lakukan."

Chi Zheng mengisap rokoknya.

"Kalau kamu mau bercinta, cepatlah," Shi Jin tertawa.

Chi Zheng, "Kamu tidak tahu apa-apa."

"Hah," Shi Jin berkata dengan marah, "Dia menolakmu?"

Chi Zheng melotot dingin.

Shi Jin mengangkat bahu, "Itu tidak seperti dirimu. Dulu, kamu ahli merayu wanita."

Chi Zheng mendengus. Setelah terdiam sejenak, ia berkata, "Dia berbeda."

"Ck ck," Shi Jin menggelengkan kepala dan mendesah.

Chi Zheng, "Kamu baik-baik saja?"

"Kamulah yang sakit. Sakit cinta," Shi Jin menjelaskannya.

Chi Zheng, "Sialan."

Shi Jin bertanya, "Apa terjadi sesuatu padanya?"

Di luar, hujan semakin deras. Chi Zheng menghabiskan rokoknya. Ia mengusap dagunya dengan kesal, pikirannya kembali pada tatapan menghindar Chi Zheng. Ia menyipitkan mata, menggulir daftar kontak ponselnya dengan bosan, lalu keluar.

"Kurasa aku membuatnya menangis," katanya perlahan.

***

BAB 35

Sekolah akhir-akhir ini sibuk mempersiapkan ujian masuk SMA, dan Departemen Pendidikan menekankan hal ini pada rapat rutin hari Senin. Setelah rapat, para guru kembali ke kantor mereka dalam kelompok dua atau tiga orang. 

Xiao Lin tersenyum sepanjang perjalanan, dan guru senior yang menemaninya tak kuasa menahan diri untuk bertanya kabar baik apa yang ia bawa.

Meng Shengnan menoleh dan menebak.

"Mereka pasti akan menikah," kata Wu Laoshi.

Xiao Lin merasa sedikit malu, dan semua orang tertawa. 

Hari itu berawan, lalu cerah, dengan langit biru cerah. Meng Shengnan menyelesaikan kelasnya pukul 22.00 dan kembali ke kantor untuk istirahat. Xiao Lin sendirian di sana. Begitu ia meletakkan bukunya dan duduk di kursinya, wanita itu datang dan membungkuk di atas mejanya.

"Apakah kamu merasa sedikit sedih hari ini?"

Meng Shengnan, "Benarkah?"

Xiao Lin mengangguk.

Meng Shengnan lalu tersenyum dan menjelaskan, "Kurasa aku kurang tidur tadi malam."

"Benarkah?"

Meng Shengnan, "Benar."

Xiao Lin meliriknya dengan saksama, "Lalu kenapa kamu tidak tidur nyenyak?"

Meng Shengnan, "..."

"Pria yang terakhir itu?"

"Tidak," jawabnya tegas, "Jangan menebak-nebak."

Xiao Lin menatapnya dengan curiga, jelas tidak yakin. Meng Shengnan merasa ia harus segera mengganti topik pembicaraan, "Ngomong-ngomong, apa kamu benar-benar akan menikah?"

"Kira-kira begitulah," wajah wanita itu berseri-seri.

Meng Shengnan, "Bukankah kamu baru saja bertemu orang tuanya. Apakah kamu akan menikah secepat ini?"

"Secepat ini?" tanya Xiao Lin, "Aku sudah mengenalnya selama tiga tahun, jadi sudah waktunya kami menikah."

Ia tak kuasa menahan senyum melihat wajah wanita itu yang dipenuhi kerinduan. Banyak wanita yang ingin menikah akhir-akhir ini. Qi Qiao bermimpi menikahi Song Jiashu seharian bahkan sebelum ia lulus kuliah. Bertahun-tahun yang lalu, ketika ia menonton Pink Panther, ia tak percaya ada orang gila seperti itu yang ingin menikah.

Melihat ke belakang, usianya sudah dua puluh empat setengah tahun.

Hari itu, ia tidak ada kelas. Ia pergi ke Kelas 1.8 sekali atau dua kali di sore hari dan menghabiskan sisa waktunya di kantor. Kemudian, karena tidak ada kegiatan, ia berkemas dan kembali. Di tengah perjalanan, Qi Qiao menelepon.

Ia melangkah kecil, sambil melihat ke arah trotoar.

"Apa yang kamu lakukan sekarang?"

Meng Shengnan, "Dalam perjalanan pulang."

"Sendiri?"

Meng Shengnan tak kuasa menahan diri untuk memutar bola matanya, "Kalau tidak. Apakah aku akan bersama hantu?"

Wanita di seberang tertawa, "Kamu pantas mendapatkannya."

Meng Shengnan, "Beraninya kamu bicara seperti itu?"

"Dengan senang hati. Siapa suruh kamu tak mendengarkanku? Bayangkan betapa menjanjikannya tentara itu dulu. Dia sudah direkrut, tahu? Kamu pasti menyesalinya sekarang, dan merasa bersalah."

Telinga Meng Shengnan berdenging.

"..."

Qi Qiao masih mengobrol di teleponnya. Ia hampir tidak mendengarkan, karena baru saja sampai di gedung apartemen. Ia samar-samar melihat Xiao Lin berbicara dengan seorang pria di pintu, membelakanginya. Ia segera mencari alasan untuk menutup telepon, dan karena tidak pantas untuk mendekat, ia tetap di tempatnya. Beberapa menit kemudian, Xiao Lin naik ke atas, tersenyum, dan pria itu berbalik dan pergi.

Ia akhirnya berdiri, lalu membeku.

"Fu Song?"

Pria itu juga tercengang.

Meng Shengnan kembali tersadar, "Apakah kamu pacar Lin Laoshi, Laofuzi?"

Fu Song menatap wanita di depannya dan tersenyum.

"Sudah bertahun-tahun."

Meng Shengnan balas tersenyum, mengangguk sambil berkata, "Hm."

"Apakah kamu mengajar sekarang?"

"Aku sudah di sini sejak lulus kuliah," kata Meng Shengnan. Lalu ia bertanya, "Bagaimana denganmu? Aku dengar Lin Laoshi bilang kamu di Institut Penelitian Biologi di Jiangcheng?"

Fu Song mengangguk, "Benarkah?"

"Kamu adalah selebritas rahasia di kantor kami."

Fu Song tersenyum, "Apa kabar?"

"Baik," katanya.

Setelah itu, mereka tidak berkata apa-apa lagi. Fu Song memeriksa jam dan melihat sudah waktunya untuk pergi. Ia tersenyum dan berpamitan. Sebelum pergi, ia bercanda bertanya kapan mereka akan menikah. Fu Song bilang akan memberi tahu dan ia harus datang. Ia memiringkan kepalanya, tersenyum, dan berkata, "Oke."

Cahaya matahari terbenam memenuhi langit.

Tak jauh dari sana, di sudut yang remang-remang, Chi Zheng sudah merokok tiga atau empat batang, tatapannya acuh tak acuh tertuju pada pasangan yang berdiri di depan gedung. Mereka sudah pergi, wanita itu berdiri di sana sejenak sebelum menghilang. Saat langit berangsur-angsur gelap, ia mengembuskan napas, tatapannya tertuju pada suatu titik di tanah. Setelah selesai, ia berbalik dan pergi.

***

Chen Laoshi sedang menyiapkan makan malam di rumah ketika Chi Zheng membuka pintu.

"Waktunya makan malam."

Chi Zheng, "Tidak, Ibu dan Yang saja yang makan."

Lalu ia berbalik dan naik ke atas.

"Ada apa?" Chen Laoshi menatap ke arah lantai dua.

Yang Mama sedang menyiapkan piring ketika ia mendengarnya berkata, "Mungkinkah karena gadis itu?"

Chen Laoshi mendesah.

...

Di dalam kamar, Chi Zheng keluar dari pancuran air dingin, berbalut handuk. Ia duduk di tepi tempat tidur, merentangkan kaki lebar-lebar, dan menyalakan sebatang rokok. Air di tubuhnya, yang masih basah, menetes ke bahu lebar dan pinggang rampingnya. Matanya dalam, bibir tipisnya mengerucut rapat. Memikirkan wanita itu, ia tersenyum dengan senyum yang sungguh mempesona.

Ia memasukkan rokok ke mulutnya dan berdiri untuk mencari ponselnya.

Saat ia menekan nomor itu, terdengar suara wanita yang dingin dan mekanis dari dalam, "Maaf, nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif. Silakan coba lagi nanti." 

Ia mengerutkan kening, melempar ponselnya, dan mematikan rokoknya. Ia berbaring di tempat tidur, mengumpat dalam hati.

Di luar jendela, langit bertabur bintang. Malam yang tak bisa tidur.

***

Keesokan harinya, Meng Shengnan terbangun dalam kegelapan yang masih setengah gelap. Meng Shengnan menggosok matanya dan menyalakan lampu; cahayanya agak menyilaukan. Karena tak bisa tidur lagi, ia berbaring di tempat tidur, memandangi cahaya redup di luar. Tiba-tiba, ia teringat Chi Zheng, dan hatinya kembali gelisah.

... 

Hari berlalu dengan cepat, dan setelah jam pelajaran ketiga sore itu, ia menerima telepon dari Chen Laoshi.

"Chen Laoshi."

"Hai, Shengnan," Chen Laoshi berhenti sejenak dan bertanya, "Apakah kamu sibuk nanti?"

Meng Shengnan, "Tidak apa-apa. Ada apa, Chen Laoshi?"

"Tidak apa-apa. Aku hanya butuh bantuanmu."

Meng Shengnan merasa agak malu pulang lebih awal hari itu.

"Oh, katakan saja."

Chen Si, "Yah, A Zheng sepertinya agak kurang sehat waktu pulang kemarin. Aku tidak bisa menghubunginya lewat telepon tadi, dan aku sedang tidak enak badan. Bisakah kamu membantuku memeriksanya di tokonya?"

Meng Shengnan terdiam.

"Shengnan?"

Ia langsung berkata, "Oh," lalu, "Baiklah."

Hati Chen Si menjadi tenang, "Kamu tahu di mana tokonya?"

"Ya."

Meng Shengnan melangkah maju, ponselnya tergantung di tangan, bertanya-tanya apa yang harus dilakukan. Pergi begitu saja akan sangat canggung. Tapi tidak pergi juga bukan ide yang bagus. Setelah beberapa pertimbangan, ia kembali ke kantornya, mengambil tasnya, dan akhirnya naik bus ke pusat kota.

...

Bus itu berhenti di 19 halte.

Bus itu sepi penumpang, dan ia duduk di baris terakhir, dekat jendela. Pandangannya melayang ke luar, jantungnya berdebar kencang. Ia begitu cermat menyusun draf pidatonya hingga tangannya menarik-narik bajunya. Menjelang halte terakhir, ia mengepalkan tangan dan memejamkan mata.

Jalanan kumuh mulai terlihat di kejauhan. Bus bergerak sedikit lebih jauh, dan toko kumuh itu pun terlihat.

Pengumuman itu mendesak orang-orang untuk turun dari bus.

Meng Shengnan tidak tahu apa yang dipikirkannya saat itu, tetapi ia tidak bergerak. Ia menatap dengan tak percaya ketika bus berhenti, sekelompok orang naik, lalu pergi lagi. Ia perlahan berbalik untuk melihat ke jalan, menertawakan keberaniannya sendiri.

Jalanan di belakangnya semakin menjauh.

Di lampu lalu lintas, Shi Jin melirik ke arah bus itu menuju, mengerutkan kening saat ia kembali ke toko. 

Chi Zheng sedang mengetik di komputernya, wajahnya tanpa ekspresi. Shi Jin memanggil beberapa kali sebelum Chi Zheng berbalik.

"Ge, aku baru saja melihat seorang wanita."

Chi Zheng, dengan acuh tak acuh, kembali mengetik.

"Kamu bahkan tidak ingin menebak."

Chi Zheng bahkan tidak menoleh.

"Penampilanya sangat cantik. Wajahnya agak mirip dengan wanita itu," Shi Jin punya kartu truf, jadi dia tidak terburu-buru. Dia bertepuk tangan dan berkata, "Dia terlihat seperti wanita yang kamu impikan. Benar."

Chi Zheng berhenti dan menatapnya dengan dingin.

"Mau tahu?" Shi Jin terkekeh.

Chi Zheng mengerucutkan bibirnya.

"Terlambat," Shi Jin berhenti menggoda, "Aku baru saja melihatnya di bus. Aku sangat bersemangat. Kupikir dia akan turun, tapi ternyata dia tidak bergerak sama sekali," dia menghela napas, berpikir sejenak, dan berkata, "Hati wanita ini sedalam lautan. Apa yang dikatakannya benar adanya."

Mata Chi Zheng menyipit, lalu ia mengeluarkan sebatang rokok dari sakunya dan memasukkannya ke mulut.

"Kamu benar-benar tenang," komentar Shi Jin.

Chi Zheng mendengus dingin.

"Kamu hanya berpura-pura?"

Chi Zheng mengangkat matanya dengan tenang, "Berhenti mencari masalah."

"Oke," kata Shi Jin, "Kita lihat saja berapa lama kamu bisa menahannya."

Mata Chi Zheng menjadi gelap.

***

Toko itu ramai beberapa hari ini. Ia menyempatkan diri untuk istirahat siang dan pulang. Begitu ia masuk, Chen Laoshi menatapnya. Chi Zheng naik ke atas untuk berganti baju lengan pendek dan turun. Tatapan Chen Laoshi kembali tertuju padanya. 

Chi Zheng tersenyum, "Apa yang Ibu lihat?"

"Apa kamu merasa baik-baik saja?" tanya Chen Laoshi sambil berpikir.

Chi Zheng mengangkat alisnya, "Ada apa?"

Chen Laoshi memelototinya.

"Kamu benar-benar pura-pura tidak mengerti."

Chi Zheng mengerutkan kening, geli sekaligus frustrasi.

"Bukan Ibu yang sebenarnya ingin mengatakan sesuatu?"

Chen Laoshi memelototinya, menekankan setiap kata, "Shengnan."

"Ada apa dengannya?"

Chen Si berkata, "Aku menelepon beberapa hari yang lalu untuk memberi tahunya bahwa kamu sedang tidak enak badan dan memintanya untuk datang ke tokomu."

Alis Chi Zheng berkerut lebih dalam.

"Bagaimana kabar kalian berdua sekarang?"

Chi Zheng menggigit gigi belakangnya.

"Bicaralah padaku."

"Begitu saja."

Chi Zheng berkata dengan tenang, lalu berjalan keluar dari ruang tamu, "Aku mau keluar untuk merokok." 

Di belakangnya, Chen Laoshi menghela napas, menatap punggungnya dan menggelengkan kepalanya perlahan.

Angin bertiup kencang di bawah kakiknya, dan langit pun cerah.

***

Pada tanggal 21 Juni, kota itu mengadakan ujian masuk SMA. Hujan turun selama dua hari, terkadang deras dan terkadang gerimis. 

Meng Shengnan mengawasi ujian, dan ujian itu baru berhenti dua hari kemudian. Setelah dibebaskan sore itu, ia kembali ke apartemennya dan tidur sepanjang malam. Keesokan paginya, ia terbangun pukul 4.30 dan tidak bisa tidur lagi. Hujan masih turun sesekali di luar, dan ia duduk di balkon, menggenggam laptopnya, menulis sisa ceritanya.

Hari masih gelap.

Ia menundukkan kepala di depan komputernya, seolah baru sekarang ia bisa melakukannya. Bahkan dalam dilema saat ini, hatinya bisa sangat tenang. Tiba-tiba, teleponnya berdering. Jiang Jin, si pengembara, punya pesan lain : Gege akan kembali.

Ia menatap kelima kata itu lama sekali, lalu berbalik memandang ke luar jendela, ke kegelapan. 

Beberapa tahun yang lalu, Jiang Jin bertanya apakah ia sudah memikirkan masa depannya. Saat itu, ia dan Lu Sibei berpisah. Ia juga telah ditempa oleh kenyataan, takut mencoba hal baru. Banyak kesibukannya telah terlupakan, dan ia hanya percaya bahwa hidup sederhana sudah cukup. Ketika ditanya lagi apakah ia akan bepergian lebih jauh, dia tersenyum dan berkata, "Aku hanya ingin bersenang-senang."

Beberapa waktu kemudian, Meng Shengnan menemukan jawaban yang lebih baik.

Pria itu bertanya, "Apa?"

"Jiangcheng punya semua yang aku suka," jawabnya.

***

BAB 36

Ia begitu sibuk di sekolah selama periode terakhir sebelum liburan musim panas sehingga Sheng Dian meneleponnya ke rumah sebelum ujian akhir. Meng Hang tidak melupakannya sejak ia melewatkan ujian masuk SMA minggu sebelumnya. Ketika ia tiba di rumah siang itu, anak laki-laki itu masih merajuk, bermain sendiri, dan mengabaikannya.

Sheng Dian duduk di sofa, menyulam, sementara ia meringkuk di sampingnya, menonton TV.

"Kapan sekolahmu libur?" tanya Sheng Dian.

Meng Shengnan, "Aku belum tahu pastinya, tapi mungkin minggu depan."

"Tidak ada rencana dalam waktu dekat, kan?"

"Tidak, ada apa?"

Sheng Dian meliriknya.

"Nenekmu menelepon beberapa hari yang lalu dan bilang dia merindukanmu. Xiao Hang dan aku akan tinggal beberapa hari setelah selesai."

Meng Shengnan bergumam.

"Aku juga agak merindukan Nenek."

TV sedang menayangkan melodrama dari era Republik. Sang tokoh utama terjebak di luar rumahnya, berlutut di tengah hujan. Tak tahan melihatnya, Meng Shengnan meraih remote dan mulai mengganti saluran. Sheng Dian mendongak dari sulamannya, "Jangan diganti! Aku asyik sekali menontonnya."

Meng Shengnan, "..."

Dengan bosan, ia menghampiri Sheng Dian, "Apa yang sedang Ibu sulam?"

"Aku hanya asal menyulamnya."

"Burung merak, ya?"

Setelah jeda yang lama, ia melirik. Sheng Dian tampak agak melankolis. Di TV, sang tokoh utama dicambuk dan ditampar oleh ayahnya yang galak. Ia jatuh terduduk, tak bisa berkata-kata. Ia menatap Sheng Dian lagi, matanya berkaca-kaca. Perempuan itu tak kuasa menahan diri untuk bergumam, "Kasihan anak itu!"

Meng Shengnan menghela napas dan berdiri untuk menggoda Meng Hang.

Anak laki-laki itu cemberut dan mengabaikannya, kepalanya berpaling. Ia berjongkok di sisi lain, menatapnya. Anak laki-laki itu berbalik, dan Meng Shengnan mengikutinya. Anak laki-laki itu mengerutkan kening, kesal, "Oh, Jiejie."

Meng Shengnan tersenyum, "Aku mau keluar sekarang. Kamu mau ikut?"

Anak laki-laki itu terlalu angkuh untuk berkata, "Tidak."

"Benarkah?"

Anak laki-laki itu menggigit bibirnya, "Kalau aku bilang tidak ya tidak."

"Oh."

Meng Shengnan mengangguk, berdiri, dan pergi ke kamarnya untuk mengambil tasnya. Kemudian ia pergi ke pintu untuk berganti sepatu dan pergi, bergumam pada dirinya sendiri, "Aku ingat toko itu sepertinya punya stok baru. Bahkan lebih bagus daripada Ultraman."

Sebelum ia sempat melangkah, seseorang menarik pakaiannya, dan ia menunduk.

"Jiejie," anak laki-laki kecil itu menatapnya dengan iba.

Meng Shengnan tersenyum, "Mau pergi?"

"Ya."

Ia menunjuk pipinya, dan anak laki-laki itu langsung membungkuk dan menamparnya. Kemudian, mereka berdua tertawa dan berjalan keluar pintu, Xiao Hang melompat-lompat kegirangan. 

***

Mal itu penuh dengan barang-barang, jadi ia langsung membawa Meng Hang ke taman hiburan di lantai tiga.

Menghang bermain dengan anak-anak lain di dalam, sementara ia berdiri di samping.

Orang tua dan anak-anak muda, keluarga beranggotakan tiga atau empat orang, terus berlalu-lalang. Ia merasa melankolis, dan ponsel di tasnya bergetar. Ia mengambilnya dan menempelkannya ke telinga. Qi Qiao mengatakan sesuatu yang tak terdengar. Suaranya terlalu keras, jadi ia melirik Meng Hang dan berlari keluar untuk menjawab panggilannya.

"Apa yang baru saja kamu katakan?" tanyanya.

Suara Qi Qiao meninggi, "Kamu di mana?"

"Taman Hiburan Trade City," ia menatap Meng Hang dan bertanya, "Kamu mau datang?"

"Tentu saja. Tunggu aku."

Meng Shengnan tersenyum dan menundukkan kepalanya untuk memasukkan ponselnya ke dalam tas. Namun, saat ia mendongak dan berjalan masuk, Meng Hang sudah pergi. Pikirannya melayang, dan ia buru-buru melihat sekeliling. Sebelum ia melangkah beberapa langkah, ia mendengar seseorang berteriak dari belakang, "Jiejie."

Ia langsung berbalik, tertegun.

Chi Zheng menggenggam tangan Meng Hang, menatapnya dengan senyum simpul. Saat itu, Meng Shengnan merasakan waktu yang telah berlalu. Ia pernah menonton "Comrades: Almost a Love Story" bertahun-tahun yang lalu, di jalan tua itu pada tahun 1995. Maggie Cheung dan Leon Lai, saling memandang melalui jendela, menyaksikan berlalunya waktu. Setelah pertemuan yang panjang, air mata mengalir di pipinya.

Setelah jeda, pria itu menatap Meng Hang.

"Itu disebut chuqibuyi" katanya.

Meng Hang tertawa terbahak-bahak, berlari menghampirinya, dan menggenggam tangannya, "Jiejie, aku melihat Gege duluan."

"Ya."

Ia mengacak rambut Xiao Hang dan menatapnya.

"Sedang libur?" tanyanya dengan nada datar.

Meng Shengnan terdiam sejenak, mengerucutkan bibirnya.

Chi Zheng mengangkat alisnya sedikit, "Kamu tidak mau bicara denganku lagi?"

"Ah."

Meng Shengnan, "Tidak, aku masih punya beberapa hari lagi untuk kembali ke sekolah."

"Benarkah?"

Ia berkata, "Ya."

Xiao Hang melambaikan tangannya dan ingin pergi dan bermain dengan anak-anak lain, tetapi dia tidak punya waktu untuk mengatakan apa pun.

Xiao Hang bertanya, "Bisakah Gege ikut juga?"

Meng Shengnan menatap Xiao Hang, "Gege sibuk..."

"Tentu."

Suaranya melemah, dan Meng Shengnan mendongak.

Chi Zheng meliriknya dengan tenang, lalu sedikit mencondongkan tubuh ke depan dan mengangkat Meng Hang. Anak laki-laki itu melingkarkan lengannya di lehernya dan tersenyum lebar. Mereka berdua langsung masuk ke taman hiburan tanpa saling memandang. Meng Shengnan tampak sangat bingung.

Ia mengikutinya masuk.

Chi Zheng menempatkan Meng Hang di antara anak-anak lain dan pergi. Ia baru saja sampai di sisinya, matanya terpaku padanya. Sesekali orang-orang lewat, dan mereka berdua mundur ke sudut. Chi Zheng, dengan tangan di saku, setengah bersandar di dinding. Ia merasakan tatapannya melirik ke arahnya, tetapi ia pura-pura tidak memperhatikan, lalu mendengarkannya berbicara.

"Ada sesuatu yang ingin kutanyakan padamu."

Matanya tetap terpaku, "Ya."

"Meng Shengnan," kata Chi Zheng dengan tenang.

Mendengarnya memanggil namanya, ia sedikit mengangkat matanya, tetapi tatapannya beralih ke sampingnya.

"Kamu tidak berani menatapku?"

Chi Zheng menatap profilnya, setengah menunggu tatapannya.

"Aku mendengarkan."

Chi Zheng tersenyum tipis.

"Kamu benar-benar..."

Ia menjilati gigi depannya, memiringkan kepalanya, tersenyum lagi, lalu berbalik.

"Kenapa kamu kabur hari itu?"

Alis Meng Shengnan terangkat, "Kabur apa?"

"Apa kamu benar-benar perlu aku menjelaskannya padamu?"

Meng Shengnan mengerucutkan bibirnya, tangannya gemetar dan tak mampu menahannya.

"Aku baru saja menunjukkan sebuah buku dan menyebutkan sebuah nama. Kalau kamu tidak mengenalinya, ya sudah. Kenapa kamu kabur?" Chi Zheng meliriknya, lalu mengangkat matanya, "Kenapa juga kamu menangis?"

Meng Shengnan mengepalkan tangannya, "Aku hanya..."

"Hanya apa?" tanyanya.

Ia mengangkat matanya, menatap pria di hadapannya, yang telah membuatnya tersipu dan merasa terhina. Mata Chi Zheng gelap, seperti serigala. Meng Shengnan menatapnya perlahan, lalu tiba-tiba tersenyum.

"Apa yang kamu ingin aku katakan?" tanyanya.

Mata Chi Zheng berkilat.

Ia hendak berbicara ketika seseorang memanggil "Meng Shengnan" dari kejauhan. 

Chi Zheng meliriknya. Wanita ini berusaha keras untuk berpura-pura tenang. Ia mengerucutkan bibirnya dan berkata, "Aku pergi dulu." Ia lalu berjalan melewatinya dan keluar.

Meng Shengnan perlahan menghela napas lega.

"Qiaoqiao Jie!" panggil Meng Hang tiba-tiba.

Ia tersadar dan menoleh. Qi Qiao sudah mendekat. Xiao Hang berhenti bermain dan berlari menghampiri mereka. Anak laki-laki itu melihat sekeliling dan bertanya pada Meng Shengnan, "Jie, di mana Gege-ku?"

Qi Qiao, "Gege yang mana?"

Meng Shengnan, "Oh, aku bertemu teman sekelas SMA. Dia baru saja pergi."

"Gege-ku pergi?" Xiao Hang mendesah, "Aku berharap dia akan mengajariku cara bermain game."

Qi Qiao menangkapnya, "Teman sekelas SMA yang mana?"

Meng Shengnan, "Kamu tidak mengenalnya."

"Berpura-pura saja," Qi Qiao cemberut.

Lalu ia mengabaikannya dan menyeret Meng Hang untuk bermain mesin capit.

Suasananya berisik.

Meng Shengnan merasakan sakit kepala yang berdenyut-denyut dan duduk sendirian di sofa di koridor mal. Musik menggelegar dari toko di seberang jalan, paduan suara lagu-lagu Selatan dan Utara mengubah air matanya menjadi hujan kerinduan. Ia tak tahu harus menangis, tertawa, atau hanya berbaring di sana.

***

Malam itu, ia kembali ke sekolah.

Qi Qiao, yang sensitif dan gigih, bersikeras untuk menemaninya, memanfaatkan dapur apartemennya untuk memasak hidangan yang benar-benar luar biasa. Mendengarkan suara dentingan panci dan wajan, Meng Shengnan merasa tak berdaya dan tak repot-repot turun tangan. Ia duduk sendirian di sofa, menonton Carmen di Mongkok. Air mata menggenang di matanya ketika Andy Lau ditembak.

"Ya Tuhan."

Qi Qiao, yang mengenakan celemek, berjalan mendekat dan menatapnya, "Kamu begitu sedih? Ini semua palsu."

Ia memutar bola matanya.

"Apakah makanannya sudah siap?"

Qi Qiao terkekeh, "Coba saja?"

Ia berdiri dan pergi ke dapur, mengambil sumpitnya, menggigitnya, dan melihat sekeliling.

"Makan!" Qi Qiao bertanya dengan cemas.

Meng Shengnan, setengah percaya, perlahan memasukkan makanan ke mulutnya.

"Bagaimana?" tanya Qi Qiao, raut wajahnya penuh harap.

Meng Shengnan memejamkan mata dan mendesah.

"Sulit bagiku membayangkan bagaimana anggota keluargamu bisa bertahan hidup sampai hari ini."

Qi Qiao mengerutkan kening dan menggigitnya sendiri. Tiba-tiba, ia merasa perutnya kembung.

"Bagaimana?" tanyanya.

"Sudah selesai," kata wanita itu, air mata menggenang di matanya, "Aku menggunakan saus sambal sebagai saus tomat."

Meng Shengnan tak kuasa menahan tawa.

"Itu sepadan."

"Apa?" tanyanya.

Qi Qiao berkata, "Akhirnya, aku membuatmu tersenyum."

Di luar jendela, udara setenang air, tanpa riak. Mereka berdua perlahan menghabiskan makanan mereka lalu berbaring di tempat tidur. Qi Qiao menyalakan radio. Musik latar yang menenangkan dan lembut mengalun perlahan di seluruh rumah. Qi Qiao berbisik, "Pria yang kamu ajak bicara sore ini adalah Chi Zheng dari SMA 9, kan?"

Meng Shengnan tidak lagi berusaha menyembunyikan kebenaran, "Ya."

"Sudah berapa lama kamu menyukainya?"

"Aku lupa."

Qi Qiao menghela napas, "Kamu terlalu banyak berpikir saat SMA, dan kamu masih melakukannya sekarang. Bahkan ketika tidak ada yang salah, rasanya seperti langit runtuh. Nannan, ini akan sangat melelahkan untukmu."

Setelah beberapa saat, mata Meng Shengnan berkaca-kaca.

"Aku tahu."

Qi Qiao perlahan menoleh, menatapnya tanpa daya.

"Tahu kamu tidak bisa melakukannya, apa gunanya?"

Meng Shengnan memejamkan mata, air mata mengalir di pipinya dan menetes ke tempat tidur.

Qi Qiao mendesah dalam hati.

"Menangis! Menangislah, dan hatimu akan bersih."

Setelah beberapa saat, Meng Shengnan menyeka air matanya, membuka matanya, dan menarik napas dalam-dalam.

Qi Qiao menertawakannya, "Kamu masih malu-malu."

Meng Shengnan mendengus, "Apa yang kamu tertawakan?"

"Ah," kata Qi Qiao, "Lebih kecil dari ujung jarum."

Meng Shengnan tertawa terbahak-bahak.

Qi Qiao, "Aku tahu seperti apa dia dulu, tapi kudengar dia jauh lebih pendiam sekarang. Selain penampilannya yang buruk, tidak ada yang perlu dikeluhkan."

"Dia tidak seburuk itu, kan?" bisik Meng Shengnan membela diri.

Qi Qiao mengerjap, matanya berbinar-binar karena senyum.

Di tengah malam, rumah itu dipenuhi kehangatan. Kedua wanita itu menangis dan tertawa, kebencian mereka sirna bersama malam. Langit hitam pekat membayangi daratan yang luas. Melihat ke bawah, Jiangcheng bahkan tidak seukuran telapak tangan. Namun, negeri ini membesarkan anak-anak Tionghoa yang tak terhitung jumlahnya. Mereka hidup bersama, musim semi, musim panas, musim gugur, musim dingin, dan melewati suka dan duka.

***

Bintang-bintang berjatuhan di jalanan yang kumuh.

Pria itu duduk di ujung tempat tidur, tanpa lelah membolak-balik ponselnya. Satu kaki setengah terangkat, lengannya bertumpu di atasnya. Satu-satunya cahaya di ruangan itu hanyalah lampu meja. Ekspresi pria itu kosong. Ia menatap satu titik, matanya yang gelap tak bergerak. Kemudian, ia menyalakan sebatang rokok dan mulai merokok.

***

BAB 37

Saat itu tengah hari, dan jalanan sudah ramai.

Toko-toko di gang sudah mulai beroperasi seperti biasa. 

Shi Jin mendekati ujung gang. Pintunya setengah terbuka. Baru beberapa langkah ia mulai berteriak, "Aku terjebak macet selama satu jam. Sial!" Sebelum ia sempat menyelesaikan kalimatnya, alisnya berkerut dan ia mengipasi hidungnya dengan tangan.

"Astaga! Sudah berapa batang rokok yang kamu hisap?"

Chi Zheng, dengan kemeja hitam lengan pendek, sedang mengetik di keyboard-nya, rokok yang setengah terhisap terselip di antara bibirnya.

Shi Jin mencondongkan tubuh ke depan untuk melihat jejak asap kode.

"Apa yang kamu lakukan?"

Chi Zheng berhenti, matanya setengah tertutup. Ia berbalik, mematikan rokoknya, dan berkata dengan santai, "Akan kuceritakan lebih banyak setelah aku selesai."

Shi Jin tak kuasa menahan tawa.

"Lelucon yang tak masuk akal," kata Chi Zheng acuh tak acuh.

Shi Jin menghela napas, senyumnya masih tersungging.

"Ge, aku benar-benar merasakan kekuatan cinta sekarang. Kamu bertingkah seperti ini, jarang sekali. Seperti anak hilang yang membuka lembaran baru."

Chi Zheng mengangkat matanya dan mencibir.

"Maksudku, bagaimana kabarmu dengan gadis itu akhir-akhir ini?" tanya Shi Jin.

Mendengar ini, Chi Zheng terdiam.

Shi Jin, "Kamu belum mendapatkannya, kan?"

Chi Zheng kembali menempelkan rokoknya ke bibirnya, mengerutkan kening.

"Kalau tidak berhasil, paksa saja. Bukankah itu keahlianmu?"

Chi Zheng meliriknya dengan dingin.

Shi Jin terkekeh, "Jangan salahkan aku karena terlalu cerewet. Keadaan khusus memang butuh perlakuan khusus. Apa kamu tidak tahu itu?"

Chi Zheng mengerucutkan bibir tipisnya.

Dia tahu Lu Sibei begitu putus asa mengejarnya beberapa tahun yang lalu. Wanita ini sangat baik sehingga dia akan mundur jika kamu maju, dia sensitif dan keras kepala. Terlebih lagi, ada begitu banyak hubungan rumit di antara mereka, dan dia selalu percaya bahwa tidak ada waktu untuk terburu-buru, dan akan lebih baik untuk mengungkapnya sedikit demi sedikit. Namun, wanita itu menyembunyikan pikirannya dengan sangat baik sehingga Chi Zheng tak kuasa menahan diri untuk mengerutkan kening memikirkannya, dan merokok lebih keras lagi.

"Kamu tidak masih mengkhawatirkan teman masa kecilmu, kan?" tanya Shi Jin.

Chi Zheng tetap diam.

Shi Jin mengangkat bahu, "Itu benar-benar membosankan."

"Tidak," kata Chi Zheng setelah jeda yang lama.

"Lalu kenapa kamu masih ragu-ragu?"

Chi Zheng menggertakkan giginya.

"Maksudku...

Shi Jin baru setengah jalan menyelesaikan kalimatnya ketika wajah Chi Zheng menggelap.

"Kalau kamu tidak ada kerajaan, pergilah dari sini."

"Sial," Shi Jin mengerucutkan bibirnya, "Kamu takut hanya dengan membicarakan ini?"

"Siapa yang takut?"

"Kamu ingin aku menyebut nama?"

Chi Zheng, "Brengsek."

Dia menghisap rokoknya dalam-dalam, alisnya berkerut. 

***

Meng Shengnan sibuk selama beberapa hari berikutnya, dan akhirnya akhir Juni sudah tiba ketika dia punya waktu luang.

Suhu udara sangat panas minggu itu.

Meng Shengnan kembali ke kantor setiap hari setelah kelas dan kembali lagi ke apartemen. Ia kepanasan sehingga biasanya tertidur larut malam. Suatu hari, seorang guru di kantor aku memiliki urusan mendesak dan tidak bisa menjemput anaknya dari taman kanak-kanak. Karena sedang senggang saat itu, ia pun setuju.

Taman kanak-kanak itu bisa ditempuh dalam sepuluh menit naik bus dari SMA 1 Huakou. Ketika ia tiba sore itu, ia disambut oleh lautan manusia. Ia terkejut, karena sekolah baru akan berakhir setengah jam lagi. Ia berdiri di seberang jalan, menunggu, lalu mundur selangkah. Ia tidak sengaja menginjak seseorang dan segera berbalik untuk meminta maaf.

"Meng Shengnan?"

Ia juga terkejut, menatap Nie Jing, "Apakah anakmu bersekolah di sini?"

Wanita itu mengangguk, "Mengapa kamu juga di sini?"

"Oh, aku sedang membantu rekan kerja menjemput anaknya."

Nie Jing, "Begitukah?"

Meng Shengnan tersenyum, "Apa kesibukanmu akhir-akhir ini?"

Nie Jing menggelengkan kepala dan hendak berbicara ketika teleponnya berdering. Wanita itu meliriknya, membungkuk, dan mengangkat telepon. Semenit kemudian, ia mendengarnya berkata, "Jangan khawatir, aku akan bertanya." 

Kemudian ia menutup telepon dan menghubungi sebuah nomor, yang tersambung beberapa saat kemudian. 

Meng Shengnan merasakan ada yang tidak beres dalam percakapan itu.

"Apakah kamu punya pilihan lain? Dia di Shenzhen, tidak mengenal tempat itu..."

Percakapan itu berakhir setelah beberapa patah kata.

Ni Jing tampak sangat sedih, kelopak matanya terkulai. Meng Shengnan maju beberapa langkah dan bertanya dengan lembut, "Ada apa?"

Wanita itu mendongak, matanya berkaca-kaca.

"Kamu baik-baik saja?" tanyanya.

Ni Jing menggelengkan kepalanya tanpa sadar, memaksakan senyum, "Tidak apa-apa."

"Katakan saja apa yang terjadi. Mungkin aku bisa membantu."

Meng Shengnan memberinya tisu.

Wanita itu meliriknya dengan ragu.

"Silakan."

Nie Jing mendengus dan melirik ke lantai, "Aku meminta seorang teman di Shenzhen untuk membantu adikku mencari pekerjaan, tetapi dia bilang tidak bisa."

"Bagaimana kabar adikmu sekarang?"

"Masih tinggal di hotel," Nie Jing mengerucutkan bibirnya, suaranya sedikit tidak stabil, "Aku memperlakukannya seperti sahabatku."

Meng Shengnan mendesah.

"Jangan terlalu dipikirkan. Yang terpenting saat ini adalah membuat adikmu cepat tenang."

"Tapi aku tidak kenal siapa pun di Shenzhen."

Meng Shengnan bertanya lagi, "Apa yang dipelajari adikmu?"

Nie Jing berhenti sejenak dan berkata, "Dia belajar percetakan di sebuah perguruan tinggi."

*percetakan mengacu pada teknologi yang digunakan untuk memproduksi teks, gambar, dan konten lainnya secara massal ke atas bahan-bahan seperti kertas dan plastik melalui proses seperti pembuatan pelat, pemberian tinta, dan pemberian tekanan. Percetakan merupakan teknologi reproduksi massal yang digunakan dalam industri seperti penerbitan, periklanan, dan pengemasan.

"Apakah dia baru lulus dan mencari pekerjaan?"

"Ya."

"Baiklah, aku akan membantumu mencari tahu dan mengabarimu segera setelah aku mendapat kabar," Meng Shengnan berpikir sejenak dan berkata, "Apakah kamu tidak keberatan?"

Nie Jing menatapnya dengan mata berkaca-kaca, "Apakah tidak apa-apa?"

Meng Shengnan tersenyum, "Jangan khawatir."

Setelah jeda yang lama, Nie Jing berkata, "Terima kasih."

"Kamu masih sopan padaku."

Jadi mereka masing-masing meninggalkan nomor telepon mereka. Sudah hampir waktunya taman kanak-kanak pulang, jadi mereka berpamitan. 

Setelah wanita itu pergi jauh, Meng Shengnan menoleh ke belakang. Tiba-tiba, ia tampak benar-benar dewasa, seorang wanita dengan aura yang membumi dan sopan. 

Setelah menjemput dan mengantar anak itu, ia membawa tasnya kembali ke apartemennya. Sepanjang jalan, ia mencari semua temannya di Shenzhen. Teringat bahwa mantan gurunya di surat kabar di Changsha sedang ditugaskan di sana, ia berpikir sejenak dan menelepon. Nomornya masih ada.

Setelah sambungan yang lama, seseorang menjawab, suaranya terdengar lesu.

"Halo."

"Laoshi, ini Meng Shengnan."

Dua tahun lalu, ia bersikeras untuk pergi, dan mantan gurunya tidak dapat menghentikannya. Ia merasa agak malu untuk mengganggunya lagi; lagipula, jarang sekali memiliki guru sebaik itu di kampus. Setelah berdiskusi singkat, mantan guru itu bertanya, "Apakah kamu akan kembali?"

Meng Shengnan terdiam.

Kemudian, desahan panjang bergema di gagang telepon, diikuti bunyi bip terus-menerus.

Angin semakin kencang di bawah kakinya.

Ia berjalan perlahan di sepanjang jalan setapak, tidak langsung kembali ke apartemen. Sebaliknya, ia pergi ke taman bermain kecil di dekatnya. Sekolah sudah bubar. Tidak ada orang di sekitar, jadi ia duduk di sana sampai gelap dan bintang-bintang berkelap-kelip. Perlahan, hari menjadi gelap gulita, dan ia berdiri dan kembali ke jalan yang sama seperti saat ia datang.

Hanya beberapa menit setelah memasuki rumah, Xiao Lin mengetuk pintu dan masuk.

"Aku bosan sendirian, jadi aku datang untuk mengobrol denganmu."

Dia pasti baru saja kembali dari kencan; wajahnya masih memerah. Dia menuangkan segelas air dan memberikannya kepada Xiao Lin. Xiao Lin duduk di sofa, tak bisa menyembunyikan senyumnya. Meng Shengnan tahu apa yang sedang terjadi. Persis seperti adegan mesra Qi Qiao dan Song Jiashu saat SMA dulu.

"Sudahkah kamu menetapkan tanggal pernikahan?" tanyanya.

Xiao Lin terkejut, "Ya ampun, kamu luar biasa."

Meng Shengnan tertawa, "Lihat dirimu, kamu sudah bisa menebak sekitar 70-80%-nya."

Wanita itu menundukkan kepalanya dengan malu.

"Ngomong-ngomong, kudengar dia bilang kalian berdua teman sekelas SMA?"

Meng Shengnan mengangguk.

"Aku tidak menyangka ini kebetulan seperti itu."

Xiao Lin menjadi tertarik, "Kalau begitu, ceritakan lebih banyak tentang seperti apa dia saat itu?"

"Dulu..."

Meng Shengnan menceritakan beberapa anekdot singkat, dan wanita itu tak henti-hentinya tertawa. Sebenarnya, ia selalu berpikir Fu Song mirip seseorang. Ia pernah membaca novel Suspect X karya Keigo Higashino beberapa tahun lalu, dan Ishigami, si jenius matematika. Namun setelah diteliti lebih dekat, kemiripan itu ternyata tidak sepenuhnya ada. Akhirnya, sahabat masa kecil itu menemukan cinta sejati mereka. Mereka menjalani perjalanan yang sama, berjalan berdampingan dalam suka dan duka.

Malam semakin larut. Sebelum kembali ke kamarnya, Xiao Lin meminta untuk meminjam buku, dan Meng Shengnan pergi ke kamar tidur untuk mengambilnya. Ponselnya berdering di sofa, malam yang sempurna. 

Xiao Lin meraih dan mengambilnya, lalu masuk ke kamar dan menyerahkannya kepadanya, "Ponselmu."

Meng Shengnan mengambilnya dan melirik ID penelepon.

"Kenapa kamu tidak menjawab? Siapa itu?" tanya Xiao Lin penasaran.

Meng Shengnan menjilat bibirnya yang kering. Ponselnya terus berdering. Saat ia sedang bingung harus berbuat apa, tangannya terlepas. 

***

Shi Jin, menutupi mulutnya dengan tangan, tersenyum. Ia menyerahkan ponsel itu kepada pria itu, yang wajahnya hampir berjamur karena asap, dan bergumam, "Tersambung."

Chi Zheng mengerutkan kening dan menyentuh hidungnya.

Meng Shengnan perlahan menempelkan ponsel ke telinganya. 

Xiao Lin tersenyum, mengambil buku dari tangannya, dan berbisik, "Aku pergi sekarang." 

Ruangan itu hening sejenak, hanya heningnya napas dan keheningan di kedua sisi gagang telepon.

"Ada apa?" tanyanya lembut.

Chi Zheng mengerucutkan bibirnya, menatap dingin ke arah pelaku. Shi Jin dengan bijaksana berjalan keluar. Semalaman, ia mengetik kode atau menatap layar kontak, tempat nama wanita itu berada. Shi Jin, cemas, menekan tombol tanpa memperhatikan.

Pintu toko tertutup.

Chi Zheng berbisik, "Kamu masih belum tidur?"

"Ya."

"Kamu sedang sibuk apa?"

Meng Shengnan, "Tidak ada."

Chi Zheng terdiam sejenak, "Terakhir kali..."

Hati Meng Shengnan menegang.

"Apakah kamu punya waktu dalam beberapa hari ke depan? Ayo kita bertemu," kata pria itu, mengganti topik pembicaraan.

Meng Shengnan, "Sekolah sedang mempersiapkan ujian akhir, jadi pasti akan sangat sibuk."

"Jadi, kapan kamu tidak sibuk?"

Meng Shengnan terdiam beberapa detik, lalu berkata, "Akhir-akhir ini cukup sibuk."

"Benarkah?"

"Ya."

Chi Zheng tetap diam, begitu pula Meng Shengnan.

Setelah beberapa saat, Chi Zheng berkata, "Kalau begitu, tidurlah."

"Selamat tinggal."

Nada sibuk itu bertahan lama sebelum Chi Zheng menutup telepon. Ia melempar telepon ke samping dan memasukkan sebatang rokok ke mulutnya. Kode-kode panjang dan rumit memenuhi seluruh layar. Chi Zheng mengerutkan kening, lalu, sambil menggigit rokoknya, mulai mengetik.

Kegelapan kembali menjadi terang.

***

Keesokan paginya, Meng Shengnan menerima telepon dari seniornya. Ia mengatakan ada lowongan pekerjaan di sebuah penerbit di Shenzhen, dan ia segera menghubungi Nie Jing. Wanita itu mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya dan menawarkan untuk mentraktirnya makan malam. Meng Shengnan tidak bisa menolak, jadi ia setuju untuk pergi pada tanggal 2 Juli, setelah ujian akhir.

Saat itu pukul 10 pagi, dan itu juga merupakan kelas terakhirnya.

Kelas 45 menit itu sebagian besar dihabiskan untuk mengobrol dengannya dan 52 siswa lainnya. Sore harinya libur, dan ujian akhir akan berlangsung dua hari lagi. Seorang siswa laki-laki dan perempuan di kelas tersebut menjalin hubungan yang belum matang dan bertukar tempat duduk, duduk bersebelahan. Mereka saling menggoda di kelas.

Seorang siswa berteriak, "Laoshi, Anda tidak melakukan apa-apa?"

Meng Shengnan tersenyum, "Dunia terbebas hari ini."

Kelas dipenuhi dengan gelak tawa.

Seorang gadis yang ceria dan supel berdiri dan bertanya kepada semua orang, "Aku melihat sebuah postingan beberapa hari yang lalu yang menanyakan, 'Jika diberi kesempatan, kekuatan super apa yang ingin kalian miliki?' Pertama, aku akan menjawab, 'Buat Wu Yanzu jatuh cinta padaku.'"

Seluruh kelas menghela napas.

"Ingatan fotografis!"

"Kehidupan masa lalu dan masa kini!"

"Teleportasi!"

"Kendalikan takdirku!"

"Buat orang yang kusuka menyukaiku!"

Seluruh kelas bertepuk tangan.

Gadis itu berteriak, "Laoshi, bagaimana dengan Laoshi?"

Keheningan pun menyelimuti.

Meng Shengnan berpikir sejenak, lalu tersenyum dan berkata, "Aku ingin mendengar Cao Xueqin melanjutkan ceritanya tentang Mimpi Kamar Merah."

Seluruh kelas, "..."

Setelah kelas, ia menuruni tangga. Para siswa bergegas naik turun tangga di sampingnya, tertawa dan penuh energi muda. Ia berjalan perlahan, mengingat kebohongan yang baru saja ia katakan. 

Jika diberi kesempatan, ia ingin kembali ke dirinya yang berusia enam belas setengah tahun di tahun 2004 dan menjadi orang yang berani.

Di luar gedung sekolah, hujan rintik-rintik tiba-tiba mulai turun.

Ia tiba-tiba teringat hari Jumat, jadi ia bergegas menerobos hujan menuju kios koran di gerbang sekolah. Pria tua itu, dengan raut wajah ramah, bertanya yang mana yang ia inginkan. 

Dia tertawa dan berkata, Renjian Baiwei (hidup itu penuh pasang surut).

***

BAB 38

Ia menghabiskan tiga malam membaca majalah itu, dua artikel terakhirnya saling berkaitan. Penulisnya adalah Zhou Ningzhi dan Zhang Yiyan, keduanya dari Los Angeles. Memikirkan Jiang Jin, yang akan kembali beberapa hari lagi, ia merasa sedikit lebih sedih dan terpukul. Setelah bertahun-tahun berpisah, ia bertanya-tanya apakah mereka baik-baik saja.

Kelas demi kelas.

Tugas-tugas sekolah terhenti sementara dengan berakhirnya ujian akhir. Semua guru meninjau kertas ujian bersama selama dua hari. Pada hari kedua, ia akhirnya punya waktu luang dan pergi untuk memenuhi janjinya dengan Nie Jing. Mereka bertemu di sebuah restoran teh di Jalan Guangchang pukul dua.

Nie Jing duduk di hadapannya, penuh rasa terima kasih.

Meng Shengnan bertanya, "Mengapa kamu tidak bersama anak itu?"

"Ibuku sedang mengawasinya," wanita itu tersenyum, "Adikku bilang dia baik-baik saja di sana. Aku tidak tahu bagaimana harus berterima kasih."

Meng Shengnan menggelengkan kepalanya.

"Untuk apa kamu berterima kasih padaku? Kita kan teman sekelas lama."

Nie Jing mengerucutkan bibirnya, "Sebenarnya, aku memintamu datang ke sini hari ini bukan hanya untuk berterima kasih karena telah membantu adikku dengan pekerjaannya, tapi juga untuk mengungkapkan sesuatu."

Meng Shengnan mengalihkan pandangannya.

"Aku sudah menahannya selama bertahun-tahun."

Mata Meng Shengnan tampak bingung.

Nie Jing menarik napas dalam-dalam dan berkata, "Waktu kamu mendaftar lomba lari 3.000 meter di SMA..."

"Aku tahu."

Meng Shengnan menyela sambil tertawa, "Apa yang kamu ketahui saat kamu masih remaja?"

Nie Jing terdiam cukup lama, tak bisa berkata-kata dan tercekat.

"Terima kasih," wanita itu menundukkan kepalanya, lalu mengangkatnya kembali.

Meng Shengnan menyesap tehnya dan mengganti topik pembicaraan.

Nie Jing bertanya, "Apakah kamu sudah menghubungi teman-teman sekelas lamamu?"

"Tidak terlalu sering," kata Meng Shengnan, "Tapi aku bertemu Fu Song beberapa waktu lalu. Dia tidak berubah selama bertahun-tahun, dia masih sama."

"Benarkah?"

Meng Shengnan mengangguk, "Sepertinya dia akan segera menikah."

"Bagus sekali," kata Nie Jing perlahan.

Meng Shengnan tersenyum.

Nie Jing berkata, "Kamu tahu, aku menyukainya saat SMA."

"Aku tahu," bisiknya sambil mengangkat alisnya.

Mata Nie Jing berkaca-kaca karena tawa.

Bahkan di SMA, mereka belum pernah mengalami percakapan sesantai ini, saat-saat yang begitu menyenangkan dan tanpa beban. Mereka mengobrol selama hampir satu setengah jam. Ketika mereka berpisah, Meng Shengnan mengantar Nie Jing ke bus dan berjalan di sepanjang halte bus. 

Pusat perbelanjaan besar di sepanjang jalan sedang mengadakan obral, dan para wanita berbaris di pintu masuk.

Berbalut spanduk, mereka tampak flamboyan.

Tiba-tiba, ia merasa terinspirasi dan masuk ke dalam untuk melihat-lihat. Wanita di musim panas memang lebih cantik wanita di musim lain, pakaian mereka berkilauan. Seorang penjaga toko menyambutnya dengan senyuman, dan Meng Shengnan masuk untuk melihat-lihat. Sebuah gaun merah muda bertali ganda dengan dasar biru menarik perhatiannya di dinding, dan ia menggertakkan giginya, menghabiskan hampir setengah gajinya untuk gaun itu.

Lalu ia melanjutkan perjalanannya, dengan tas di tangan.

Di luar mal, di pinggir jalan, Chi Zheng merokok terus-menerus. Ia telah melakukannya sejak melihatnya masuk. Ia melirik gedung tinggi di seberang jalan dan mengambil keputusan. Ia menghisap rokoknya dalam-dalam, membuangnya, dan berjalan melewati pintu utama.

Saat itu, Meng Shengnan telah sampai di lantai dua.

Seorang wanita dengan rambut sepinggang dan rok pendek yang menggoda berjalan ke arahnya. Saat mereka berpapasan, mereka bertabrakan, dan ia meminta maaf. Wanita itu mengibaskan rambutnya, berjalan pergi dengan kepala tegak, embusan udara mengepul di belakangnya. 

Meng Shengnan tersenyum sendiri.

Lantai dua dipenuhi pakaian.

Sesampainya di toko terakhir, ia melihat wanita yang ia tabrak tadi. Beberapa langkah darinya, wanita itu membelakanginya, menggoda pria di depannya. Pria itu terhalang, sehingga ia tidak bisa melihatnya dengan jelas. Tepat saat ia hendak mengalihkan pandangan, pria itu meliriknya. Ia membeku, tubuhnya menegang.

Mata Chi Zheng, bagaikan elang pemburu, menatapnya erat.

Meng Shengnan tanpa sadar mundur selangkah dan berbalik untuk pergi. Wanita itu sudah mengangkat tangannya untuk menyentuh Chi Zheng, tetapi pria itu menepisnya dan berjalan lurus ke arahnya. Sebelum Meng Shengnan sempat melangkah, pria itu meraih pergelangan tangannya dan memaksanya untuk mengikutinya.

Wanita di belakangnya tampak tak percaya.

Ada toilet di tangga paling kiri di lantai dua, tetapi toilet pria kosong. 

Chi Zheng menariknya masuk, memasang tanda "Sedang Diperbaiki" di dasar dinding luar, lalu mengunci pintu rapat-rapat. 

Meng Shengnan tidak bisa melepaskan diri, terjepit di dinding sebelah kanan. Napasnya berat dan tertahan, membuat Meng Shengnan tak nyaman. Karena takut padanya, ia menjatuhkan tas pakaiannya.

Chi Zheng tampak muram dan berkuasa.

"Bukankah kamu bilang kamu sibuk?" suaranya juga muram.

Meng Shengnan terdiam.

"Hmm?"

Suku kata yang meninggi dalam suaranya membuat napasnya menegang. Ia tak bisa menahan diri untuk meronta, namun justru dipeluk lebih erat olehnya. Wajahnya menekannya, napasnya berat.

"Kenapa kamu lari tadi?"

Gigi Meng Shengnan bergemeletuk, "Siapa yang lari? Lepaskan aku pergi dulu."

Chi Zheng mencibir, "Apa kamu pikir itu mungkin?"

Ia tertegun.

Chi Zheng menarik napas lebih dekat dan berkata perlahan, "Lu Sibei bilang kamu sulit dikejar. Dia benar sekali."

Meng Shengnan menatapnya.

Raut wajahnya tampak penuh ketegasan, siap mati, dan Chi Zheng perlahan melembutkan nadanya.

"Meng Shengnan, ayo bicara."

"lepaskan aku pergi dulu," ia pun terdiam.

Chi Zheng mencibir, "Melepaskanmu dan membiarkanmu lari?"

Bibir Meng Shengnan berkedut, dan ia mengeratkan genggamannya.

"Baiklah, apa yang ingin kamu bicarakan?"

Mata Chi Zheng menggelap, "Hal-hal yang kita tinggalkan belum selesai terakhir kali."

Ia paling takut akan hal ini, ia merasa pria itu telah menelanjanginya sepenuhnya dan melihat ke dalam dirinya. Ia merasa sedikit terhina dan malu, tetapi pria itu tidak akan membiarkannya pergi.

Ia tiba-tiba tersenyum, "Meng Shengnan."

Ia mendongak.

"Kenapa kamu gemetar?" tanya Chi Zheng.

Ia menatap wajah tak bercukurnya yang begitu dekat, tak mampu berkata-kata. Napasnya berat, dan aroma maskulinitasnya menyelimuti dirinya.

"Tidak ada gunanya gemetar."

Mata Meng Shengnan memerah.

Chi Zheng mengerutkan kening, "Kenapa kamu mirip Lin Daiyu?"

* Lin Daiyu adalah salah satu tokoh utama wanita dalam novel klasik Mimpi Kamar Merah. Ia dikenal karena kecerdasan, sentimentalitas, dan kerapuhannya. Ia juga sering digunakan untuk merujuk pada wanita yang rapuh dan sentimental.

Ia lalu tersenyum dan menyeka air matanya. Ujung jarinya yang kasar mengusap kulitnya, dan Meng Shengnan menggigil. Ia perlahan mendekatkan wajahnya ke telinga Meng Shengnan, suaranya rendah dan menggoda.

"Wanita mana pun yang aku suka harus tetap bersamaku kecuali aku putus dengannya."

Meng Shengnan tertegun.

Chi Zheng kembali menatap matanya dan bertanya, "Lu Sibei mengejarmu begitu lama sebelum akhirnya mendapatkanmu. Tahukah kamu mengapa dia menyerah?"

Meng Shengnan hanya menatapnya.

Chi Zheng berkata, "Karena kamu menyukaiku."

Meng Shengnan menggigil.

"Meng Shengnan adalah kamu, dan Shu Yuan juga kamu," Chi Zheng mengendus pipinya, mata gelapnya tertuju padanya, "Dia tahu tentang Chensi Lu itu, dan aku juga. Ada banyak hal yang aku tahu yang tidak kamu ketahui, Meng Shengnan. Bisakah kau lolos hanya dengan ini?"

"Jadi?" tanyanya, gemetar.

Chi Zheng mengangkat matanya.

Meng Shengnan, "Jadi, jika kamu bilang kamu menyukaiku, aku harus setuju?"

"Bukankah begitu?"

Meng Shengnan menggelengkan kepalanya perlahan, "Tidak."

Mata Chi Zheng menyipit berbahaya, "Kamu bohong."

"Untuk apa aku bohong?"

Wajah Chi Zheng menggelap, dan Meng Shengnan tak berani bernapas.

"Kamu berusaha menyelamatkan muka, tapi malah menderita," bisiknya.

Alis Meng Shengnan berkerut, ekspresinya semakin menakutkan. Ia memalingkan wajahnya dari tatapan Chi Zheng, tetapi Chi Zheng memaksanya untuk berbalik. Ketakutan, Meng Shengnan mencoba mendorongnya, tetapi tenaganya sia-sia. 

Chi Zheng mengerahkan seluruh kekuatannya dan mencengkeram wajahnya. Ia menangkup kedua pipinya dengan kedua tangan dan menciumnya dengan ganas.

Ia begitu ketakutan hingga lupa untuk melawan.

Napas Chi Zheng berat, dan mulutnya terasa berat. Bibirnya menekan bibir Meng Shengnan, lidahnya berputar-putar di dalam mulut Meng Shengnan. Meng Shengnan benar-benar lemas, membiarkannya melakukan apa pun yang diinginkannya. Chi Zheng menciumnya dengan saksama, hidungnya menghirup aromanya. Satu tangan mencengkeram lehernya, tangan lainnya menelusuri pinggangnya ke atas.

Meng Shengnan berpakaian tipis, dan di mana pun tangannya menyentuhnya, ia menggigil.

"Takut geli?"

Ia berbicara lembut, bibirnya masih menempel di bibir Meng Shengnan. 

Meng Shengnan memanfaatkan ketiadaan lidahnya untuk tersentak. 

Chi Zheng terkekeh pelan, tangan kanannya sudah menutupi titik lemahnya. Kaki Meng Shengnan lemas hingga hampir terpeleset.

Chi Zheng mengerucutkan bibirnya dan menahannya.

Saat ia hendak menciumnya lagi, Meng Shengnan tersentak kaget. Bibirnya mendarat di lehernya, lembap dan licin.

"Menghindariku?"

Suaranya berbahaya, dan Meng Shengnan mengepalkan tinjunya dan menggigit bibir bawahnya.

Terdengar ketukan di pintu. 

Chi Zheng mengerutkan kening, dan punggung Meng Shengnan menegang. Ketukan itu semakin keras, seperti seseorang sedang berbicara dengan seorang staf. Chi Zheng menggertakkan giginya dengan tidak sabar. 

Meng Shengnan memanfaatkan momen itu dan mendorong sekuat tenaga, memaksa Chi Zheng mundur beberapa langkah. Saat dia membuka pintu dari dalam, orang di luar juga memutar kunci, dan dia lari dalam waktu kurang dari tiga detik.

Petugas itu berdiri di pintu, tampak sedikit malu.

Chi Zheng mengusap dagunya, sedikit menurunkan pandangannya untuk melihat tas pakaian di lantai. Ia membungkuk, mengambilnya, dan meliriknya, mengangkat alis. Kemudian, ia berjalan keluar perlahan, menatap mal. Wanita itu sudah menghilang. Ia mengusap bibirnya dengan lembut, hampir merasakan kehangatannya.

Ia terkekeh pelan, lalu berjalan keluar dan menyalakan sebatang rokok.

"Sangat lembut!"

Chi Zheng terkekeh.

***

Saat itu, wanita itu sudah pergi. Meng Shengnan membutuhkan waktu lima belas menit untuk mendapatkan taksi dari mal ke sekolah. Ia berjalan dari gerbang sekolah ke apartemennya selama lima menit. Itu bukan berjalan kaki melainkan berlari. Sekolah sudah sepi, dan ia merasakan sedikit kecemasan yang baru mereda begitu ia berada di dalam.

Ia bersandar di pintu dan perlahan merosot ke bawah, duduk di lantai.

Ia tak menyangka akan mendapatkan ciuman basah, panas, dan berat itu. Bahkan setelah sekian lama, aromanya masih terasa melekat di tubuhnya. Ia telah mengungkap semua rahasia masa mudanya, begitu mendominasi, begitu sembrono, dan begitu sembrono.

Meng Shengnan ketakutan.

Ia menatap ubin putih di lantai dalam diam, tempat bayangannya terpantul. Ia terpaku dalam linglung itu untuk waktu yang sangat lama. Tiba-tiba, ia tersenyum, lalu air mata mengalir di wajahnya. Semua kewaspadaannya lenyap, dan ia tiba-tiba merasa rileks, menangis dan tertawa bersamaan.

Sheng Dian tiba-tiba menelepon.

"Nannan?"

Di luar mulai gelap, dan Meng Shengnan tergagap, "Hmm."

"Ada apa?"

Meng Shengnan menatap ke luar jendela, ke bulan sabit yang menggantung tinggi di langit.

"Tidak apa-apa, Bu."

Sheng Dian tidak yakin, "Kenapa suaramu terdengar aneh?"

"Oh, aku baru saja menonton film, dan aku merasa sedih."

Sheng Dian tersenyum dan menggelengkan kepalanya.

"Sudah makan?"

Mata Meng Shengnan masih terpaku pada berkas cahaya merah, seperti lautan.

"Ya," jawabnya lembut.

Sheng Dian bertanya, "Kapan pulang?"

"Tanggal 5."

Sheng Dian bergumam beberapa patah kata lagi dengan nada khawatir, dan hendak menutup telepon ketika Meng Shengnan tiba-tiba memanggil.

"Bu."

"Hmm?"

"Cahaya matahari terbenam sangat indah."

Sheng Dian tersenyum, "Ya, memang."

"Di mana Ayah dan Xiao Hang?"

"Mereka sedang mengobrol di halaman."

Mata Meng Shengnan melembut.

"Kalau begitu aku tutup teleponnya."

"Jangan begadang, ya?"

Meng Shengnan berkata, "Hei."

Cahaya merah tua di cakrawala perlahan memudar, dan malam semakin pekat. Seperti napasnya yang berat, cahaya itu pun menghilang.

***

BAB 39

Keesokan harinya, ia tinggal di dalam rumah seharian, memasak mi untuk dirinya sendiri. Kemudian ia mulai menulis cerita pendek, tetapi menjelang sore ia hanya berhasil menulis sekitar 700 kata. Aku tidak ingat sarjana asing mana yang mengatakan bahwa menulis membutuhkan ketelitian dan ketelitian, sampai darah menetes di dahi.

Ia sangat menderita.

Rumah itu dipenuhi dentingan keyboard, dan ponselnya tetap senyap, bahkan tanpa satu pun iklan yang riuh. Ia berpura-pura gelisah, seolah tanpa sebab. Ia melirik ke luar jendela, tak mampu tenang, jadi ia mencari buku. Pada tahun 2008, Bi Shumin menghabiskan separuh tabungannya untuk membeli tiket kapal pesiar keliling dunia, dan hasilnya adalah buku esai Blue Paradise. Setiap kali ia membacanya, buku itu menenangkannya. Namun sekarang, buku itu terasa sama sekali tak berguna.

Tertekan, ia membolak-balik buku "Back View" karya Zhu Ziqing di rak bukunya.

Qi Qiao menelepon sekitar pukul delapan. Ia melirik panggilan masuk dan bahunya merosot. Lagu "Love You So Much" milik Liu Ruoying masih diputar berulang-ulang di QQ Music, dan ia tak tahu sudah berapa kali. Ia mengecilkan volume dan menjawab.

"Apa yang kamu lakukan?"

Meng Shengnan, "Mengetik."

Qi Qiao bertanya, "Bukankah kamu pergi jalan-jalan hari ini?"

"Tidak," ia merasa kasihan pada gaun itu.

Qi Qiao menghela napas dengan nada meremehkan dan mengajaknya berbelanja besok. Meng Shengnan terlalu malas bergerak dan langsung menolak. Wanita itu mendengus dan menutup telepon. Ia mengerucutkan bibirnya dan kembali menonton The Legend of Hulan River karya Xiao Hong. Ia akhirnya tertidur, tenggelam dalam pikirannya, lalu terbangun di tengah malam dan menemukan film untuk ditonton.

Dia menangis sampai subuh memikirkan gempa bumi Tangshan.

Saat sinar matahari masuk, suara nyanyian memenuhi ruangan. Ia menyelipkan dirinya di balik selimut untuk mencoba tidur, pikirannya penuh dengan kenangan. Seseorang mengetuk pintu, dan ia membeku. Meskipun tahu itu mustahil, ia dengan gugup melompat dari tempat tidur dan berlari untuk membukanya.

"Belum bangun?"

Sheng Dian berdiri di luar pintu, dengan raut wajah meremehkan, menggenggam tangan Meng Hang.

"Jie," kata anak laki-laki itu dengan nada meremehkan.

Ia melirik piyamanya dan menutup mulutnya karena malu. Sheng Dian tersenyum tak berdaya dan pergi ke kamarnya untuk membersihkan diri. Xiao Hang pergi menonton kartun di TV. Ia mengikuti Sheng Dian masuk, mematikan stereo, dan bertanya, "Kenapa kamu di sini?"

Sheng Dian melipat selimut dan berkata, "Aku tidak ada kerjaan."

Meng Shengnan mengacak-acak rambutnya dan menguap sambil duduk di tepi tempat tidur. Sheng Dian bertanya, "Tidurmu tidak nyenyak tadi malam?"

Ia mengangguk muram, "Sedikit."

Sheng Dian menumpuk selimut yang terlipat di ujung tempat tidur dan mendesah, "Sudah kubilang jangan begadang, tapi kamu tidak mendengarkan."

"Tidak," kata Meng Shengnan, "Aku hanya tidak bisa tidur."

"Kenapa kamu tidak bisa tidur?"

Meng Shengnan mengerucutkan bibirnya.

"Aku merasa ada yang tidak beres saat kamu meneleponku kemarin. Aku tidak tahu pria mana yang bisa membuatmu begitu susah tidur dan ingin bertemu dengannya."

Sheng Dian mengatakan yang sebenarnya.

"Bu...

Ucapan Meng Shengnan melemah, "Apa yang kamu bicarakan?"

Sheng Dian tersenyum, "Baiklah, aku akan pergi melihat apa yang ada di dapur."

Wanita itu pergi memasak, dan Meng Shengnan menghela napas lega. Ia mandi dan berganti pakaian lalu pergi membantu, tetapi Sheng Dian mendorongnya untuk bermain dengan Meng Hang agar ia tidak membuat masalah. Meng Shengnan pergi ke ruang tamu dan duduk di sebelah anak laki-laki itu, melirik Putra Kepala Besar dan Ayah Kepala Kecil di TV.

"Jiejie."

Mata anak laki-laki itu masih tertuju pada TV, dan ia bergumam pelan, "Hmm."

"Kemarin, ibumu bertanya tentang Gege dan aku tidak sengaja menceritakannya," kata anak laki-laki itu dengan nada menyesal.

Meng Shengnan tertegun selama dua detik, "Apa katamu?"

"Gege membelikanku mainan, mengajariku permainan, mengantar kita pulang, dan bahkan membiarkan kita tidur di tempat tidurnya..."

Meng Shengnan, "..."

Meng Hang menghela napas, "Meskipun aku sedikit kasihan padamu, aku datang untuk menemuimu hari ini."

Meng Shengnan, "..."

"Zhang Jiahe mengajakku berkencan, tapi aku tidak pergi  karenamu."

Meng Shengnan merosotkan bahunya, dagunya ditopang tangan, lengannya bertumpu pada kaki yang disilangkan. Ia menggigit sambil meringis. Melihat Meng Hang berhenti bicara, ia segera melompat dari sofa dan berlari ke dapur untuk makan. Meng Shengnan menggertakkan gigi, ingin menangis.

...

Siang hari, Sheng Dian dan ibunya sedang membuat pangsit sementara ia menggulung adonan.

"Apakah kamu mengkhawatirkan sesuatu?"

Sheng Dian bertanya, dan Meng Shengnan merasakan sakit di kepalanya.

"Kamu bukan anak kecil lagi," Sheng Dian perlahan mencubit pinggiran pangsit, "Ada beberapa hal yang kamu pahami bahkan tanpa Ibu katakan. Seseorang berjalan melalui jalan yang tak terhitung jumlahnya dalam hidupnya, dan mustahil untuk menggambarkan semuanya. Nenekmu selalu berkata, kapan pun waktunya, pilihlah jalan yang paling terang dan paling lebar."

Meng Shengnan menggulung adonannya melambat.

"Mengerti maksudku, kan?"

Meng Shengnan berkata, "Hati adalah yang paling terang, hati adalah yang paling lebar."

Sheng Dian tersenyum, tetapi berhenti bicara.

***

Rasanya seperti suatu hari nanti, tetapi ia lupa tanggal pastinya. Sebuah jalan di Jiangcheng dipenuhi mobil dan dihiasi pita merah. Waktu yang tepat untuk menikah, pernikahan yang bahagia. Persimpangan jalan itu, yang panjangnya kurang dari seratus meter, tampak semakin sepi. 

Shi Jin, setelah mengantar barang larut malam, tidur siang di rumah sebelum melewatinya.

Chi Zheng, sambil menggigit rokok, mengetik-ngetik di keyboard-nya.

"Kamu tampak ceria," goda Shi Jin.

Chi Zheng terkekeh, "Sudah selesai?"

"Aku sudah selesai," Shi Jin meregangkan badan, matanya menangkap sebuah kantong kertas feminin di kaki tempat tidur. Ia melirik orang yang sedang bekerja, lalu berjalan untuk melihatnya dan mengambilnya, sambil menyeringai, "Untuk siapa ini?"

Chi Zheng meliriknya dan menyambarnya.

"Kamu tidak ada kerjaan?"

Shi Jin terkekeh, "Untuk apa, Meng?"

Chi Zheng tidak berkata apa-apa dan kembali mengetik.

"Ck," Shi Jin tertawa, "Ceritakan beberapa patah kata, Sobat."

Chi Zheng memiringkan kepalanya, mengerutkan kening, dan menyalakan sebatang rokok, "Mau dengar?"

Shi Jin melangkah maju.

Mata Chi Zheng berbinar, "Temukan sendiri dan cari tahu perlahan-lahan."

"Sialan."

Chi Zheng tersenyum acuh tak acuh, menghabiskan isapannya, dan menyalakan rokoknya lagi.

"Akhir-akhir ini kamu banyak merokok," kata Shi Jin.

Chi Zheng mendongak, "Mau satu?"

"Tidak, nenekku punya hidung yang sangat sensitif dan akan memotongku."

Chi Zheng mendengus.

"Kamu tidak ada kegiatan malam ini?"

Chi Zheng, "Kenapa?"

"Ayo minum-minum, Ge. Aku yang traktir."

Chi Zheng mengucapkan dua kata, "Tidak."

"Sialan, kamu akan menyia-nyiakan sedikit kesenangan mengejar wanita ini?"

Chi Zheng mendongak malas, merasa ia sudah bertindak terlalu jauh hari itu. Ia tersenyum, menghitung waktu; ia sudah memberi dirinya banyak waktu untuk memulihkan diri. Ia melirik jalanan yang becek di luar pintu, lalu perlahan menarik kembali pandangannya. Asap mengepul, dan para wanita sulit dikejar.

"Ge, aku akan lari jauh besok, setidaknya seminggu perjalanan pulang pergi. Di mana sopan santunmu?""

Chi Zheng berbicara perlahan, "Kapan?"

Shi Jin, "20.30."

***

Malam yang pekat dan gelap di Jiangcheng terasa berbeda. Mereka yang pergi bermain tanpa henti, sementara mereka yang tinggal di rumah bagaikan hantu. 

Saat Sheng Dian dan Xiao Hang kembali, waktu sudah menunjukkan pukul delapan. Meng Shengnan bersandar di samping tempat tidur, komputer di tangannya, menatap kosong ke layar.

Keheningan kembali.

Ia menatap ke luar jendela yang gelap, jantungnya berdebar kencang. Sebuah email baru muncul di pojok kanan bawah komputernya, dan ia pun mengkliknya. Isinya pesan singkat dari Jiang Jin di Seattle, "Aku akan kembali ke Tiongkok besok. Bagaimana kalau mengunjungi Jiangcheng dulu?"

Meng Shengnan bertanya, "Kenapa kamu tidak kembali ke Beijing saja?"

Ia berkata, "Tidak usah terburu-buru."

Di dalam ruangan, bunyi detik jam terdengar sangat jelas. Weibo ramai dengan berita saling serang setiap hari, dan forum-forum pun ramai. 

Meng Shengnan, merasa frustrasi, menutup komputernya. Akhirnya, karena tak mampu lagi duduk diam, ia bangkit, berganti pakaian, dan bergegas keluar, tas di tangan. 

Sopir taksi bertanya ke mana ia akan pergi, dan ia terpaku. Ia menunduk menatap celana pendeknya yang berpotongan cropped, tenggelam dalam pikirannya. 

Sopir taksi bertanya lagi, dan Meng Shengnan bergumam pelan, "Hah?" sebelum mendongak.

"Ke Fangshizijie di pusat kota," katanya sambil menggertakkan gigi.

Lampu jalan menyala hijau, dan butuh sekitar sepuluh menit untuk sampai di sana. Ia keluar dari mobil, tetapi ragu untuk melangkah maju, hanya berdiri di sana sambil merenung. Ia tak tahu seberapa besar usaha yang ia butuhkan untuk mengangkat kakinya, tetapi ketika melewati toko pertama, ia mendongak. Lampu-lampu redup, dan toko itu tutup.

Saat itu, ia tak tahu apakah ia merasa lebih tersesat atau lega.

Ia perlahan berbalik dan berjalan menuju lampu lalu lintas di persimpangan, ada serpihan puing berserakan di tanah di belakangnya. Ketika sampai di tepi jalan, ia mengulurkan tangan untuk menghentikan mobil. 

Sang sopir bertanya ke mana ia pergi, dan tepat ketika ia hendak berbicara, teleponnya berdering. Ia tertegun ketika melihat ID penelepon. Pusaran emosi, seperti kekacauan besar, telah menghancurkannya.

"Nona, jawab teleponnya," sang sopir mengingatkannya, dan Meng Shengnan tersadar kembali dan segera menjawab.

"Apakah ini Meng Xiaojie?"

Itu suara pria yang asing, dan ia terkejut, "Ini Meng Shengnan."

Setelah menutup telepon, ia masih terlalu terkejut untuk bereaksi. Sopir memanggilnya, dan Meng Shengnan terdiam sejenak.

"Pergi ke Golden World."

***

Bar itu berada di jantung kota, dan saat Meng Shengnan keluar dari mobil, ia melihat tiga kata besar berkelebat di depannya. Masih sedikit gugup, ia menarik napas dalam-dalam beberapa kali di pintu sebelum masuk. Rasanya seperti dibawa ke dunia lain, dengan pria dan wanita menari-nari sepuasnya. Ia tak bisa menahan diri untuk mengerutkan kening, melirik ke sekeliling mencari pria mabuk itu.

Ia melihatnya di sudut.

Chi Zheng terkulai di sofa, benar-benar mabuk. Puluhan botol bir dan minuman keras berserakan di atas meja di hadapannya. Ia berjalan melewati kerumunan ke arahnya. Pria itu tampak linglung, satu tangan bertumpu di sofa, masih menggenggam botol yang setengah kosong. Seorang pelayan mendekat, "Meng Xiaojie?"

Ia berbalik.

"Halo, aku yang baru saja menelepon."

Meng Shengnan mengangguk.

"Pria ini mabuk dan terus memanggil namamu, jadi aku harus memintamu untuk menjemputnya."

Pelayan itu pergi, dan Meng Shengnan tertegun sejenak.

Lalu ia menatapnya lagi; ia tampak tertidur. Profilnya tegas, gagah seperti biasa. Ia menatapnya sejenak, mengingat perilakunya yang sombong hari itu, ketika ia mengatakan ia terlalu terobsesi dengan reputasinya untuk menderita. Meng Shengnan tiba-tiba tersenyum.

Ia menghela napas dan membungkuk untuk menariknya kembali.

Beban pria itu agak menyulitkan Meng Shengnan. Ia membantunya berdiri, memeluknya, lalu berjalan keluar selangkah demi selangkah. Chi Zheng, tinggi dan kurus, menempel di tubuhnya yang tingginya 1,65 meter. Bau alkohol memenuhi wajahnya, dan tubuh mereka saling menempel erat melalui kain tipis.

Di bar belakang, Shi Jin menjilat bibirnya dan tersenyum.

"Trikmu cukup hebat," goda pelayan itu.

Shi Jin menggelengkan kepalanya, "Orang itu benar-benar hebat."

"Apa maksudmu?"

"Dia minum-minum dengan teman-temannya waktu itu dan membuat kami semua mabuk," kata Shi Jin sambil tertawa, "Dia bahkan berpura-pura mabuk."

Bar itu gempar.

***

Di pinggir jalan, Meng Shengnan mendukungnya dan melambaikan tangannya untuk menghentikan mobil.

Chi Zheng, dalam keadaan mabuk, menyandarkan kepalanya di bahunya. Napasnya yang berat membuat hidung dan wajahnya terasa panas. Ia memiringkan kepalanya untuk melihat napasnya yang teratur. Entah ia benar-benar mabuk atau hanya berpura-pura, pikirannya sedang kacau.

Mobil melaju menuju toko.

Chi Zheng bersandar di bahunya, dan setiap kali Meng Shengnan mendorongnya, ia terjatuh. Ia merasa tak berdaya dan putus asa, napasnya menerpa tubuhnya, membuatnya gelisah. Jalan tiba-tiba berbelok, dan ia mendongak, tiba-tiba merasakan beban di kakinya. Ia membeku, dan butuh waktu lama baginya untuk melihat ke bawah. 

Wajah Chi Zheng menempel di kakinya, miring ke dalam. Meng Shengnan tak berani bergerak, menahan napas kaku hingga ia keluar dari mobil.

Persimpangan itu penuh sesak.

Ia berusaha mendorong kepala Chi Zheng menjauh dan membantunya keluar. Waktu sudah menunjukkan pukul 22.30, dan hanya beberapa toko di kedua sisi yang masih menyala. Ia membantunya ke pintu bagian dalam dan menemukan kuncinya di saku untuk membukanya.

Saat mereka memasuki rumah, ia hendak menyalakan lampu.

Tiba-tiba ada sentakan di samping telinganya, dan pintu terbanting menutup. Jantungnya berdebar kencang. Ia menarik napas berat dalam kegelapan. 

Meng Shengnan perlahan mengangkat tangannya untuk mencari tombol, hanya untuk merasakan dorongan tiba-tiba. Ia mencengkeram lengannya erat-erat, menekannya ke panel pintu dengan punggung tangannya. Ia menekan ke bawah, tangan lainnya mencengkeram pinggangnya. 

Punggung Meng Shengnan menegang, lalu ia membenamkan wajahnya di leher Meng Shengnan, tertawa pelan. Ia mendengarnya menarik napas dalam-dalam dan perlahan, hasratnya tak tersamarkan.

"Aku sangat ingin bertemu denganmu."

***

BAB 40

Untuk sesaat yang lama di ruangan sempit itu, pria itu tetap tak bergerak, wajahnya menempel di lehernya, mengendus dengan marah. 

Meng Shengnan tetap membeku, tak berani bernapas dengan keras. Baunya menyengat, tangannya membelai pinggangnya. Ia tak ingat berapa lama waktu telah berlalu, tetapi ia pikir pria itu telah tertidur.

"Chi Zheng?" bisiknya pelan, dan pria itu menggumamkan "hmm" dengan teredam.

"Apakah kamu mabuk?"

Pria itu tersenyum, "Apakah aku terlihat mabuk bagimu?"

Lengan Meng Shengnan terasa lelah, dan wajahnya miring ke samping dalam kegelapan. 

Chi Zheng perlahan mengangkat kepalanya dari lehernya, sedikit memiringkannya agar bertemu dengan matanya.

"Bagaimana kamu tahu jika kamu tidak melihat?"

Ada senyum dalam suaranya, tetapi ia tetap diam. Seseorang sedang memainkan musik di sebuah toko di jalan melalui pintu. Itu adalah "Never Give Up" karya Yu Quan, sebuah lagu yang telah ia dengar berkali-kali, sembilan tahun setelah dirilis. Kemudian, ia mendengar pria itu memanggil namanya, suaranya serak dan rendah.

"Meng Shengnan."

Kulit kepalanya terasa geli.

Chi Zheng melepaskan pergelangan tangannya dan meletakkan tangannya di belakang punggungnya, memeluknya dengan lembut. Dagunya bersandar di rambutnya, membelai punggungnya dengan lembut. Setelah beberapa saat, ia berbicara.

"Apa pun yang terjadi sebelumnya, sekarang akulah yang mengejarmu."

Suaranya rendah dan pelan, menetes ke telinganya. Kemudian, mata Meng Shengnan mulai berkaca-kaca, air mata diam-diam jatuh di bahunya.

"Kamu boleh bersikap sekasar dan semarah yang kamu mau, aku suka itu," Chi Zheng berhenti sejenak dan berkata, "Apakah kamu mengerti maksudku?"

Ia mencondongkan tubuh untuk menatap wajahnya.

"Kamu menangis?"

Chi Zheng menghela napas dan menyeka air mata Meng Shengnan dengan tangannya. Meng Shengnan hanya menatapnya, setaat kucing. Matanya hanya cukup besar untuk tatapannya, yang begitu terfokus.

Ia mengusapnya pelan sambil berbicara.

"Kamu seharusnya bisa melihat betapa kacaunya aku. Meng Shengnan, aku tidak berpendidikan, tidak punya latar belakang, tidak punya apa-apa, dan aku juga terlilit utang. Mungkin melelahkan bagimu untuk bersamaku, tapi aku sungguh ingin memperlakukanmu dengan baik. Aku hanya mengatakan ini padamu. Semua hal yang kulakukan saat muda dan impulsif sebelumnya tidak masuk hitungan. Sekarang, kamu bisa memikirkannya baik-baik. Terima..." ia menatapnya dengan tenang.

"Atau tolak?"

Ruangan itu, baik di dalam maupun di luar, tiba-tiba menjadi setenang hutan pegunungan yang lebat. Dari luar tenang, namun di dalam, lautan emosi yang bergejolak.

Meng Shengnan tetap diam.

Enam puluh detik yang berdetak pada pukul 22.45 tanggal 4 Juli 2012, adalah saat-saat paling menyiksa dalam hidup Chi Zheng. Ia meletakkan tangannya di pipi Meng Shengnan, tatapannya terpaku pada pipinya. Setelah jeda sejenak, Meng Shengnan masih tidak berbicara. Chi Zheng menggigit giginya dengan lidahnya, suaranya merendah.

"Jika kamu..."

Dia baru setengah jalan mengucapkan kata-katanya ketika Meng Shengnan menempelkan bibirnya ke bibir pria itu.

0,01 detik.

Chi Zheng dengan cepat berubah dari pasif menjadi aktif, satu tangan memegang pinggangnya, tangan lainnya mencengkeram dagunya sambil menciumnya dengan penuh gairah. Ia memasukkan lidahnya ke dalam mulut Meng Shengnan, mengaduknya dengan liar, dan Meng Shengnan merasa sedikit kewalahan. Ia melengkungkan bibirnya membentuk senyum, mengaduknya dengan lebih ganas.

Meng Shengnan terkulai lemas.

Chi Zheng setengah memejamkan mata, menyadari bahwa Meng Shengnan telah lengah. Perlahan, ia menggeser tangannya dari pinggang Meng Shengnan ke ujung baju lengan pendeknya dan menyentuhnya. 

Meng Shengnan menggigil karena sentuhan kulitnya. Chi Zheng berhenti sejenak, menyipitkan mata sambil menatapnya. Suaranya penuh nafsu, suaranya memikat.

"Geli?"

Meng Shengnan bergumam pelan.

Chi Zheng menyeringai, "Bagaimana kamu bisa membiarkanku menanggungnya kalau begitu?"

Wajahnya memerah dan jantungnya berdebar kencang.

Chi Zheng mencondongkan tubuh ke depan untuk menciumnya lagi, kain tipis itu tak mampu menandingi kekuatan yang disengaja. Meng Shengnan kembali bergidik, dan Chi Zheng terkekeh pelan. Ia sengaja menggodanya, ujung jarinya perlahan bergerak ke atas menyusuri kulitnya.

Meng Shengnan mengulurkan tangan untuk menghentikannya, terkejut.

Ia mengulurkan tangan dan meraihnya, menundukkan wajahnya dan terkekeh pelan, "Kamu takut?"

Meng Shengnan tak kuasa menahan diri untuk menggigit bibirnya.

Chi Zheng bercanda berkata, "Bukankah kamu cukup mengesankan tadi?"

Ia mengacu pada saat ia memulai ciuman itu. Meng Shengnan merasa sedikit malu dan tak berani mendongak. Chi Zheng memiringkan kepalanya dan menundukkan pandangannya, tangannya yang ada di dalam pakaian Meng Shengnan masih meraba dadanya.

Detak jantungnya semakin cepat.

Chi Zheng terkekeh pelan, "Kalau kamu tidak mengatakan apa pun, aku akan melanjutkan."

Satu-satunya cahaya di ruangan itu hanyalah cahaya bulan putih samar yang masuk melalui jendela di atas tempat tidur. Tangannya perlahan bergerak ke kancing tersembunyi di punggungnya. 

Meng Shengnan tiba-tiba menutup matanya. Ia mendengar suara lembut dan halus, lalu mundur sedikit.

"Chi Zheng."

Chi Zheng menarik napas dalam-dalam, ingin berhenti tetapi tak mampu. Akhirnya, ia hanya bisa menelan hasratnya dan melepaskannya.

"Jangan pergi," bisiknya.

Meng Shengnan mengangkat matanya.

Chi Zheng berkata, "Aku tidak akan menyentuhmu."

Lalu, ia mengulurkan tangan untuk menyalakan lampu dinding. Cahaya terang yang tiba-tiba menyilaukannya. Chi Zheng membungkuk untuk menghalangi cahaya dari atas, menurunkan pandangannya dan tersenyum. 

Meng Shengnan perlahan membuka matanya, merasa sedikit canggung.

Chi Zheng tersenyum, lalu meraih tangannya dan duduk di tepi tempat tidur.

"Aku mau mandi. Aku agak bau."

Ia mengangguk pelan. 

Pria itu tersenyum dan mengacak-acak rambutnya, lalu berbalik dan keluar melalui pintu samping. Di bawah pancuran, ia membilas tubuhnya dengan air dingin. Hasratnya membuncah, dan ia menertawakan dirinya sendiri karena mengatakan tak akan menyentuhnya. Ini pertama kalinya selama bertahun-tahun mereka harus berdiam diri di balik selimut dan sekadar mengobrol.

Di dalam, Meng Shengnan meletakkan tangannya di tempat tidur, melihat sekeliling.

Rumah kecil itu, beberapa puluh meter persegi, tampak berantakan. Ia duduk sejenak, lalu mulai merapikan tempat tidurnya yang dipenuhi aroma tubuhnya. Malam yang cerah dan segar tampak dari jendela sempit. Ia bernapas pelan dan tersenyum. 

Di belakangnya, pria itu mendorong pintu hingga terbuka dan masuk. 

Meng Shengnan berdiri di kaki tempat tidur, membungkuk untuk mengambil pakaiannya yang kotor.

"Apakah kamu mau mandi?"

Ia buru-buru berbalik dan melihat pria itu bersandar di pintu, bertelanjang dada, rambutnya basah kuyup. Ia terlalu takut untuk bergerak, tangannya masih siap untuk mengambil pakaian.

"Aku... aku tidak mau mandi."

Chi Zheng tertawa, "Apa kamu takut aku akan melakukan sesuatu padamu?"

Meng Shengnan menggigit bibirnya dan tidak berkata apa-apa.

"Aku bilang aku tidak akan menyentuhmu. Aku bisa menahannya," Chi Zheng tersenyum, lalu mencondongkan tubuh, bibirnya dekat ke telinga Meng Shengnan, dan berbisik, "Tapi lain kali, aku tidak yakin."

Meng Shengnan mengerjap gugup, "Aku..."

"Hmm?"

"Aku masih ingin pulang," katanya gemetar.

Tidur bersama tepat setelah mengakui hubungan mereka terasa canggung. Meng Shengnan merasa belum siap untuk keterbukaan seperti itu. Mendengar ini, Chi Zheng mengerutkan kening, seolah-olah ia bisa melihat apa yang ada di dalam dirinya.

"Pulang?"

Meng Shengnan, "Hmm."

Chi Zheng menyipitkan matanya, senyumnya licik.

"Kamu pikir aku akan membiarkanmu pergi?"

Meng Shengnan tertegun.

Chi Zheng menundukkan kepalanya, mencondongkan tubuh lebih dekat ke wajahnya, "Tidak menyentuhmu sudah jadi konsesi terbesarku."

Meng Shengnan, "..."

Chi Zheng tertawa, "Benar-benar tidak mau mandi?"

Dia menegakkan punggungnya, terperangkap dalam dilema.

"Kamu tidur dengan bau alkohol di tubuhmu. Kalau aku lepas kendali..."

Suaranya melembut, dan telinga Meng Shengnan berdenging. Takut terlalu menggodanya dan membuatnya kabur lagi, Chi Zheng tiba-tiba berhenti. Ia membungkuk dan mengeluarkan salah satu kemeja lengan pendeknya dan gaun yang ditinggalkan Meng Shengnan di mal dari lemari di bawah meja.

"Pakai ini nanti," ia menyerahkan kemeja lengan pendek itu padanya dan mengangkat kantong kertas di tangan kanannya, "Ganti baju ini besok."

Ia langsung mengenali gaun itu.

"Kenapa ada di sini bersamamu?"

Chi Zheng mengangkat sebelah alis, "Bukankah kamu kabur waktu itu?"

Meng Shengnan mencengkeram pakaiannya dalam diam, tak berani menatap wajahnya. Dada pria itu bidang, otot-ototnya kencang. Wajahnya sedikit memerah, dan Chi Zheng berusaha menahan senyum. 

Ia meletakkan kantong kertas, menggenggam tangannya, dan menuntun mereka keluar melalui pintu samping dan menyusuri lorong. Meng Shengnan mengikutinya, tiba-tiba ingin hidup seperti ini selamanya.

Ia menuntunnya ke kamar mandi dan memeriksa airnya.

"Kamar mandinya agak sedikit sederhana, mungkin kamu kurang suka."

Meng Shengnan menggelengkan kepalanya sedikit.

Ia tersenyum, melangkah keluar, dan menutup pintu. Sendirian di dalam, Meng Shengnan perlahan membuka pakaian dan membasuh dirinya. Air mengalir di kulitnya, dan ia merasa lega. Semuanya tadi terasa seperti mimpi, dan ia tersenyum. Ia sempat takut pria itu hanya main-main, tetapi sekarang benar-benar seperti mimpi.

Orang baik telah menjadi anak baik selama tiga belas tahun, dan anak yang hilang tidak takut untuk kembali.*

*jika seorang anak muda yang menyia-nyiakan waktu dan tidak bekerja dengan baik dapat berubah dan bertobat, ia akan menjadi sangat berharga, bahkan lebih berharga daripada emas.

Lampu yang diaktifkan suara menerangi lorong, dan Chi Zheng tetap bersandar di dinding di luar pintu. Ia menunduk, menatap cahaya yang masuk melalui celah pintu, menyalakan sebatang rokok, dan mulai merokok. Lampu itu berkedip-kedip.

Ia menghabiskan rokoknya dan tertawa terbahak-bahak.

Ketika pancuran di dalam berhenti, Chi Zheng mematikan rokoknya dan kembali ke dalam. Sesaat kemudian, Meng Shengnan masuk. Kakinya ramping, dan kulitnya, yang baru saja mandi, terasa lembut dan putih. 

Chi Zheng meliriknya, lalu mengalihkan pandangan, terbatuk beberapa kali di balik kepalan tangannya.

"Kamu tidur di dalam," katanya canggung.

Meng Shengnan memasukkan pakaiannya ke dalam tas dan naik ke tempat tidur dengan tenang. Ia sedikit gugup, memeluk lututnya dan bersandar di dinding. 

Chi Zheng tersenyum tak berdaya, duduk di kaki tempat tidur dan mengamatinya. 

Papan kayu di samping tempat tidur memisahkan bagian dalam dari luar, dan udara terasa pengap. Meng Shengnan merasa sedikit tidak nyaman di bawah tatapannya.

"Kenapa kamu menatapku?"

"Menurutmu kenapa aku menatapmu?"

Meng Shengnan menunduk menatap tempat tidur dalam diam, dan Chi Zheng terkekeh. Ia mendongak, dan tepat pada waktunya, ia melihat tato H di belakang bahunya saat ia memiringkan kepalanya ke samping. Tatapannya terhenti. 

Chi Zheng berbalik dan memperhatikan, matanya tertuju padanya, "Meng Shengnan."

"Hah?"

Chi Zheng menekuk kakinya dan melipat tangannya di atasnya.

"Apakah ada hal khusus yang ingin kamu tanyakan padaku?"

Panjang tempat tidur memisahkan mereka. Ia menatapnya, dan ia jarang serius. 

Meng Shengnan terdiam cukup lama, lalu bertanya, "Jika aku menjawab ya, apakah kamu akan menjawab?"

Chi Zheng, "Ya."

Meng Shengnan menggelengkan kepalanya.

Chi Zheng mengerutkan kening, "Tidak?"

"Tidak," katanya.

Chi Zheng menatapnya sejenak dan tersenyum perlahan. Kemudian ia mengatakan sesuatu lagi dan Meng Shengnan mendengarkan. Sebenarnya, hanya beberapa kata, Meng Shengnan begitu mengantuk hingga ia terus menguap. Ia menatapnya dan tersenyum, berpikir bahwa ia sudah cukup lelah. Setelah beberapa saat, ia tertidur dan bersandar di dinding. Chi Zheng menggelengkan kepala dan tertawa, membungkuk untuk menurunkannya dan menutupinya dengan selimut lembut. Kemudian ia menundukkan kepala dan menatap sejenak, lalu berbalik dan berjalan keluar pintu.

Saat itu sudah tengah malam.

Angin sepoi-sepoi bertiup di luar. Chi Zheng menutup pintu, berbelok ke kanan menyusuri jalan, dan menuju warnet. Lampu jalan meredup, dan ia menyalakan sebatang rokok lagi sambil berjalan.

Siang dan malam berlalu, matahari dan bulan silih berganti.

Hal pertama yang dilihat Meng Shengnan saat bangun tidur adalah tidak ada orang di sekitarnya. Cahaya masuk dari jendela, dan ruangan terasa sangat sunyi. Ia perlahan turun dari tempat tidur, tidak ada tanda-tanda Chi Zheng tidur di sampingnya. 

Ia duduk di sana, menyeringai bodoh, cukup lama sebelum akhirnya tersadar. Tiba-tiba, sebuah kilasan pikiran melintas, dan ia ingat bahwa hari ini adalah hari pengumuman kelulusan. Saat itu pukul 6.30 pagi, dan ia buru-buru mandi, berganti pakaian, dan bergegas ke sekolah.

Di dalam mobil, ia perlahan mengirim pesan teks kepadanya.

"Ada sesuatu yang terjadi di sekolah. Aku pergi sekarang."

Chi Zheng sedang berjalan ke toko, membawa kotak makan siang, ketika ponselnya berdering. Ia mengeluarkannya, melihatnya, tersenyum, dan menjawab sambil berjalan.

"Ya."

Matahari bersinar.

***

Bab Sebelumnya 21-30                           DAFTAR ISI                       Bab Selanjutnya 41-end